小人物中的大命運
——話劇《奉天北市場》觀感

李輕松

《奉天北市場》劇照 沈陽演藝集團(tuán)（沈陽話劇團(tuán)）演出

奉天北市場作為民國時期中國“四大市場”之一，可與北京天橋、上海城隍廟、南京夫子廟相媲美，是東三省著名的“雜巴地兒”。說到沈陽的歷史，北市場是繞不過去的存在，從1921年開始開發(fā)，北市場快速地修建起茶社、劇場、妓院等場所，一片燈紅酒綠的繁華景象。其實說到“老北市”，也必是繞不開那些愛恨交織的情感、那些起伏跌宕的人物命運。而沈陽話劇團(tuán)在《奉天北市場》一劇所呈現(xiàn)出來的，就是那段原汁原味的市井原生態(tài)。所以，這是一部原生態(tài)戲劇。

所謂原生態(tài)，就是沒有經(jīng)過雕琢，散發(fā)著民間的、原始的、鄉(xiāng)土氣息的狀態(tài)。20世紀(jì)二三十年代的北市場，是東北社會生態(tài)的集中展示地。觀眾要看的，要品味的，正是那種說不清道不明卻能真真切切體驗到的滋味、味道。這便是《奉天北市場》的核心。他們力求恢復(fù)當(dāng)年的原始風(fēng)貌，通過人物的塑造來重現(xiàn)那一代人的生存狀態(tài)。最能打動人心的，始終都是那些人所具有的原始生命力，就像蓬勃的小草，從每個細(xì)小的縫隙里鉆出來，不屈不撓，頑強地生長。

在這部戲中，有戲班班主、巡警、軍官、胡子、唱戲的、聽?wèi)虻摹⒋蜇运忝?、賣身賣笑的，更有墜入生活底層的普通民眾，他們掙扎著、忍耐著、抗?fàn)幹?、追求著，無一不是對頑強生命的深情禮贊。

大幕拉開，隨著兩輛黃包車的上場，那個也許并不太遙遠(yuǎn)的年代展現(xiàn)在我們的面前?？此茻狒[繁榮的背景下，深藏著一份蒼涼感。這種鮮明的對比其實蘊含著一種東方哲學(xué)。各類人等悉數(shù)登場，他們中有昂揚的、有萎靡的、有混世的、有真誠的、有高高在上的、也有活不下去的……他們所處的正是動蕩的年代，“郭松齡事件”“皇姑屯事件”……無一不深刻地影響著人們的命運。

一對母女主角就這樣亮相了，人們跟著她們的悲歡離合而開始體味那個動蕩的時代，那些平凡又倔強的生命。姜雨萍的丈夫在“郭松齡事件”中喪命，他的妻子女兒隨之墜入了無底的深淵。她們孤苦無依，一再陷入絕境。菊葉欲被逼良為娼，被戲班收留又淪為賺錢工具，不堪忍受不公，欲以婚嫁改變自己的命運，不料連姨太太都無法做成。而菊葉的母親姜雨萍曾是軍官太太，隨著丈夫的陣亡，一下子流落街頭。巨大的落差讓她不得不一次次地接受現(xiàn)實，不僅要靠出賣手工縫洗衣裳度日，又委身于八旗子弟關(guān)爺。這是非常悲愴的一筆，她從身體到靈魂都不再屬于她自己，那種無奈與掙扎讓她徹底墜入黑暗。這時她唯一的希望就是自己的女兒——菊葉，她忍耐著，苦熬著就是等待著有朝一日，菊葉能夠把她救出苦海，跟著女兒過上好日子。不料菊葉卻選擇做妾，這與她內(nèi)心的高貴背道而馳，無論她如何反對抗?fàn)?，都無法改變女兒的選擇。

《奉天北市場》劇照 沈陽演藝集團(tuán) （沈陽話劇團(tuán)）演出

此劇雖立足于北市場的街頭巷尾，表達(dá)的卻是世道人心。它細(xì)致地刻畫了各種小人物的個性，每個人都那么鮮活生動，真實可信。作者還把筆觸深入到人物的內(nèi)心世界，挖掘他們?nèi)诵岳锏臏嘏c善意、邪惡與丑陋，但無論哪一種，都讓人充滿了對他們的同情，每個人都足以賺得一把辛酸淚。

這部劇的特點就是讓每個角色都?xì)w了位，演得都像，但一順?biāo)叵裣聛恚宋锞陀悬c“臉譜化”了，好人就是好人、壞人就是壞人、妓女就是妓女、班主就是班主，而沒有隨著命運的變化而發(fā)生大翻盤。只有好人變成了壞人，妓女變成了良婦等等一系列的大轉(zhuǎn)折，人性的豐富性才會得到充分展現(xiàn)。比如姜雨萍，她本是在軍營里長大，有著豪爽的性格，可生活把她打入地獄，她不得不收斂起自己的鋒芒，不得不逆來順受，被人包養(yǎng)也不過是為了生存?；钕氯ィ诋?dāng)年的北市場，已經(jīng)成為底層百姓最基本的訴求，所有的生存方式都應(yīng)該得到尊重。她委委屈屈地活著，麻木不仁地活著，偶爾也能看到她一點光芒的閃爍，盡管十分短暫。這時雷佳山出現(xiàn)了，他神秘地來到了她的面前，她的心里應(yīng)該是知道他的身份，她可以不管不問，把他推出門去。但在這個關(guān)鍵的時刻，她那種敢做敢當(dāng)?shù)男愿褚幌伦邮顾⑵饋怼ＫＷo(hù)了他，救了他，冒著巨大的風(fēng)險。這應(yīng)該成為主人公生活的一個轉(zhuǎn)折，她遇到了一顆火種，能夠點燃她的人，她內(nèi)心里的激情一下子被調(diào)動起來，她應(yīng)該爆發(fā)出火山一樣的能量，而不該像劇里似有似無，朦朦朧朧的感覺，使人物的精神覺醒錯失了一個大好良機(jī)。最后，姜雨萍得知女兒不過是要嫁給人家做姨太太時，她那種獨立的人格意識一下子提升了，她要堅決阻止女兒的行為。這時雷佳山的出現(xiàn)，也不該僅僅是為了報恩，這多少有些太簡單化了，他應(yīng)該懷著對母女倆的深切同情，懷著對姜雨萍的愛，寧可犧牲自己舍身相救，這樣的情感才是有血有肉的。姜雨萍也在這樣的生死面前，找到了生命的意義。這種大開大合才會使這個人物立體起來、豐富起來。否則每個人都只是一類人的符號化標(biāo)識，戲劇的張力就無從釋放。人物的外在行動沒有通過內(nèi)心來處理，精神始終得不到成長，就會造成平面化的感覺。妓女也當(dāng)成了一種佐料，撒了點“芝麻鹽”，或者成為點綴，而沒有深入到她們的心靈深處。觀音姐本是個有戲的人物，可她的說話作態(tài)與以前大多妓女的表演是一模一樣的，盡管她演得用力過猛，除了風(fēng)塵味十足，卻流于俗套，沒有突破。如果能夠表達(dá)出她作為老鴇的冷漠無情、貪婪、金錢至上、左右逢源的同時，還能揭示出她巨大的無奈，在繁華中的凄涼；如果能夠在表現(xiàn)班主自私自利、守財奴、只認(rèn)錢不認(rèn)人、奸詐嚴(yán)厲同時，還能深挖出他內(nèi)心里的復(fù)雜與五味雜陳，那么人物的層次感就出來了，而不是表面的風(fēng)光與落寞。

兩個女主角，都缺少了一條情感線貫穿始終，使她們的人生少了些許的亮色。愛情應(yīng)該是深淵處的一朵花，是黑暗中的一點光，可惜本劇忽略了這色彩的調(diào)配，這心靈的滋潤，這溫情的撫慰。姜雨萍曾經(jīng)出現(xiàn)過一次奇跡，她救了土匪雷佳山，那個硬漢形象正好與她心目中的男子漢相契合，她應(yīng)該瞬間被征服，燃起強烈的愛情。然后劇中的姜雨萍對雷佳山的感情似有似無，好像剛剛給了我們一點希望，卻又沒有表達(dá)出來。如果在此時，雷佳山一下子能喚醒姜雨萍那沉睡已久的愛情，讓她不顧一切地愛上他，他的生活便可以從泥潭之中掙脫出來，改變了她混日子的麻木狀態(tài)，從此思考一下人生的意義，她的形象會煥發(fā)出別樣的光彩。同樣的道理，菊葉唱紅了，成為了小桃紅，但她依然受欺壓，她渴望能像個人一樣的活出自己來，只有青春的愛情能夠讓她身心舒展，雖然是備受壓抑的生命，但她也能夠沖破層層阻礙得以綻放。如果她也能有一個真誠相愛的對象，但為生活所迫，不得不放棄那一份千回百轉(zhuǎn)的愛，而委身于一個有權(quán)勢的人，那種人生的境況才會真正顯出悲劇的底色來。所以，母女倆都缺少精神內(nèi)核，對于女人，這個內(nèi)核可能就是愛情的覺醒。

這部劇好就好在接地氣，不足之處也是太接地氣。接地氣的好處是真實，那些發(fā)生的事件，那些說的話，那些人物間的糾葛，都是真真切切的存在，它也許就在我們的身邊，也許就是我們聽說過的往事。但是一部好的戲劇除了真實之外，還多少需要一些與現(xiàn)實的距離感。藝術(shù)的真諦也許就在于距離，那便如戲曲里的抽離感。中國人內(nèi)心的信仰不足，每天開了門就是殘酷的現(xiàn)實，柴米油鹽，樣樣都磨損著我們的精神。西方有凌空的宗教，所以更需要戲劇的逼真來彌補；而東方有太現(xiàn)實的人生哲學(xué)，則需要空靈的藝術(shù)來調(diào)和。這就像是一種平衡的關(guān)系，也是一種調(diào)劑。所以這部劇中缺少一點超越現(xiàn)實的哲學(xué)意味，也就是抽離現(xiàn)實的神韻，它來自生活之中，又在現(xiàn)實之上，把那種人生的況味能夠表達(dá)出來，那便是在喧囂的舞臺上，透出人生空空蕩蕩的悲愴來。

再說一下舞美，也存在著同樣問題，就是太寫實了。其實在這方面，我們的老祖宗早就做得太好了，中國的藝術(shù)，講究的就是寫意，似是而非，而并非房子是房子，街就是街。我們應(yīng)該注重意境的創(chuàng)造，而不是真實空間的復(fù)原。不僅費錢費力，還顯得笨拙多余。因為我們追求的應(yīng)該是空間感，如果用那些實物充滿了舞臺，那么留白在哪里呢？話不要說滿的好，事不要做絕的好，中國人凡事都是留有余地的。那么回到舞臺上，同樣的道理，要制造出空靈的飄逸的視覺效果，那就是我們所心儀的詩意。

在節(jié)奏感上，前半場有點慢，尤其是開場后，注重展示北市場的風(fēng)情，皮有點厚了，后半部比較順暢，節(jié)奏也明快了。

《奉天北市場》無疑已完成了它再現(xiàn)往日的戲劇任務(wù)，需要找到一些象征的意義，主要人物的外在行動要有心理依據(jù)，每個人都應(yīng)有情感的依托，不僅滿足于講一個或多個好故事，還應(yīng)該找到精神的向度。