武靈遺恨滿沙丘，趙氏英名從此休
——探析趙武靈王悲劇的必然性

李菁

新編歷史京劇《趙武靈王》劇照 福建京劇院演出

新編歷史京劇《趙武靈王》，是劇作家鄭懷興基于歷史史實(shí)改編而成，劇情講述了戰(zhàn)國時(shí)期趙國國君趙雍在位高權(quán)重之時(shí)，廢長(zhǎng)立幼、匆匆讓位，失去權(quán)力的苦澀讓他在懊悔中做出了一些不可挽回的錯(cuò)誤決定，以致趙國政局動(dòng)亂，最終被困沙丘宮，悲憤而死。該劇由福建京劇院歷時(shí)多年打造，入選國家藝術(shù)基金2018年度大型舞臺(tái)劇和作品滾動(dòng)資助項(xiàng)目。

鄭懷興在這部歷史劇的創(chuàng)作上，有對(duì)歷史事件和歷史人物的獨(dú)特思考與解讀，且以虛實(shí)相生的寫作手法，為該劇營(yíng)造出超時(shí)空、強(qiáng)烈的悲劇色彩，從而用帶有現(xiàn)代意識(shí)的筆觸，表現(xiàn)了人物在歷史局限中的無奈和掙扎。但是，造成趙武靈王悲劇的原因究竟為何？

趙武靈王一生曾立下赫赫戰(zhàn)功，最后卻被困在沙丘活活餓死，結(jié)局異常悲慘?？v觀史實(shí)，造成趙雍悲慘命運(yùn)的因素有很多。首先，他早年提倡“胡服騎射”，引起叔父趙成的不滿而結(jié)下梁蒂，因此為故事的發(fā)展埋下隱患。其次，后來沙丘宮變，就是新君趙何聽從了趙成的諫言，未將年富力強(qiáng)的趙雍放虎歸山，并將其囚禁在宮中活活餓死。但造成趙武靈王悲慘結(jié)局的最主要因素，并不是趙成的打擊報(bào)復(fù)，而是趙雍自身性格。系因他剛愎自用、獨(dú)斷專行、聽不進(jìn)良臣忠諫，尤其是對(duì)吳娃的過分寵愛。故而，鄭懷興在塑造趙雍形象時(shí)，將他置身于多個(gè)層面去考慮，如此刻畫使得趙雍的人物性格更加立體、豐滿。于是，趙雍在這無形的、雜糅交錯(cuò)的關(guān)系網(wǎng)之下，被籠罩了一層又一層的悲劇陰影。

新編歷史京劇《趙武靈王》劇照 福建京劇院演出

一、鶼鰈情深的夫妻情誼

吳娃在本劇中雖著墨不多，卻是十分重要的女性人物。她的第一次出現(xiàn)，是在凱旋而歸的趙雍思念中：

“此刻孤急盼回宮報(bào)捷去，與夫人一別月余似經(jīng)年！身在外無時(shí)不把卿思念，那舊夢(mèng)常常重現(xiàn)于眼前?！?/p>

如此真情表露，不得不讓觀者對(duì)吳娃這個(gè)人產(chǎn)生強(qiáng)烈的好奇心。

帝王為九五之尊，萬事且以國事為重，因此對(duì)一國之君的愛，必然是建立在坐擁天下的基礎(chǔ)之上。顯然，對(duì)于趙武靈王來說，“愿得一心人，白首不相離”的美好愿景只能是奢望，如若一意孤行，只會(huì)被后人詬病是沉迷于女色的“昏君”。但是，趙雍對(duì)待吳娃的態(tài)度恰恰是犯了這一君王大忌。

據(jù)史書記載，在趙武靈王“胡服騎射”改革的初期，首先即遭到以他的叔叔公子成為首的一些人的反對(duì)。趙武靈王為了說服公子成，曾做了大量的游說工作，使公子成最終同意胡服。在做完公子成的工作之后，仍有一些王族公子和大臣極力反對(duì)。最終，在大臣肥義等人的支持下，下令在全國改穿胡人服裝?？稍诒緞≈?，艱難的改革之路卻被趙武靈王做出了這樣闡釋：

“夫人，十年前的今日孤穿著你親手縫制的首件胡服上朝，驚動(dòng)朝野，舉國起而仿效，從此‘胡服騎射’，蔚然成風(fēng)！趙國能有今日之強(qiáng)盛夫人功不可沒呀！”[1]

古人非常迷信夢(mèng)境，趙武靈王也是如此。他曾夢(mèng)游大陵，見到紫霧騰騰中有一美人撫琴而歌，而那夢(mèng)中美人就是其愛妃吳娃！如此寓意祥瑞的夢(mèng)境，再加上趙雍對(duì)吳娃的綿綿愛意，遂使吳娃恩寵不斷。其實(shí)對(duì)于君王來說，寵幸妃子本不是壞事，可一旦影響到政治決斷，干系國家大事，那便是天大的事了。

在本劇中，吳娃盡管在初次登場(chǎng)時(shí)抱恙，手中卻拿“針針線線寄妾心”的胡服在郊外迎接心愛之人。這樣的女子不讒不媚、關(guān)切有余、赤誠待人，因此她并非是傳統(tǒng)意義上容顏美麗、氣質(zhì)非凡，卻心機(jī)深沉的后宮妃嬪?；蛟S正是這份真心，讓看慣了人心險(xiǎn)惡的一代君王迷了眼、亂了心。果然，趙武靈王感情用事，不僅夸大了吳娃對(duì)“胡服騎射”的作用，還把對(duì)吳娃的寵愛轉(zhuǎn)移到趙何身上，武斷地做出廢長(zhǎng)立幼的決定；然而趙武靈王迨政變發(fā)生后，又出于對(duì)愛妃的愛意，萌生惻隱，庇護(hù)其叛逆行為。所以這一系列的不幸，都是趙武靈王因愛欲、沖動(dòng)而深埋的禍根、衍生的苦果。

二、寡淡涼薄的骨柔親情

趙雍的長(zhǎng)子公子章，本來是一個(gè)極其出色的太子，卻由于趙武靈王對(duì)吳娃的兒子愛屋及烏的寵愛，突然被廢。這對(duì)被廢位的趙章來說，雖然心有不甘卻也無力回天。在這期間，田不禮不斷煽風(fēng)點(diǎn)火，讓公子章那點(diǎn)死灰竟又復(fù)燃了。于是，等到分封二王的消息傳來，徹底把趙章內(nèi)心深處埋藏的惡魔激化了出來?；饰簧l(fā)出令人無法抵擋的芬芳，使得趙章忘卻父子親情，深深迷醉于權(quán)欲的誘惑下?？杀氖牵w章那極速膨脹的欲望，也使得道德在步步淪陷，這俱是擁有王者和父親雙重身份的趙雍，將情感、權(quán)力進(jìn)行博弈的結(jié)果。

在本劇結(jié)尾處，化為幻影的趙章說：“主父……難道你忘了，我是被你害死了。”這句話很殘忍，但也絕對(duì)無錯(cuò)。因?yàn)檎勤w章一手“殺”了父子親情，同時(shí)也“殺”了兒子良心、“殺”了兒子的人生。不得不說，悲劇潛藏的禍根在這里已經(jīng)被挖掘出來了。

公子何在老臣肥義口中是：“雖年未弱冠，卻英明天縱，果毅過人，處理朝政，有條不穩(wěn)”之人。如此優(yōu)秀的公子，可悲的是他的命運(yùn)，卻被與自己有著血緣親情的父親操縱著。都說父愛如山，因?yàn)楦笎凼歉叽蟮?、深沉的、穩(wěn)重的，然而，趙武靈王給予兒子們這種愛是有條件的，因此成為了壓垮、隔絕父子親情的“大山”。

趙何初登王位時(shí)，趙武靈王沒能像退位時(shí)承諾的那般不再干政，也沒能像一位過來人那樣告訴兒子為君從政的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，而是一心想著“一國兩王，相互制約，皆聽命于主父，孤依然可收回大權(quán)，總攬大局……”趙武靈王過度沉迷于權(quán)力地位給他帶來的美好感受，仍然妄圖支配，那早已成過眼云煙的國家大事。等到趙何威嚴(yán)初顯，趙武靈王身上那種“君父錯(cuò)位”的情況才越發(fā)明顯。歸根結(jié)底，這是由于趙武靈王對(duì)自己的身份產(chǎn)生了錯(cuò)誤認(rèn)同。身份認(rèn)同問題指的是：在傳統(tǒng)文化受到新興文化及本地文化受到外來文化挑戰(zhàn)之時(shí)，處于弱勢(shì)地位的人和受到傳統(tǒng)文化影響的人不僅產(chǎn)生身份迷失感，而且為自己文化和精神家園的崩潰感到痛苦和沮喪。[2]由此概念看，大眾就不難理解趙武靈王種種令人詫異的舉動(dòng)了。伴隨趙武靈王欲望的深化，兒子們心理異化的情況也出現(xiàn)了。

對(duì)趙何來說，從太子到君王，人間天上的改變雖是父王帶來的，但隨著父王“一國二主”想法的出現(xiàn)，因守護(hù)現(xiàn)有位置危機(jī)感的出現(xiàn)，逼使他在父親和王位之間做出選擇。顯然，王位的誘惑遮蔽掉了父子親情的光芒。

對(duì)帝王之子來說，權(quán)欲是世上最不可抗拒、甚至超越一切存在的東西，當(dāng)私欲噴薄而出的那一刻，人的冷靜理智、曾經(jīng)的倫理道德都淪為權(quán)欲的附屬品。當(dāng)無邊的父愛受制于權(quán)力、物質(zhì)之時(shí)，這種愛還能純粹、持久嗎？答案一定是否定的！趙武靈王的父愛正如上述描述那般脆弱，因此，他的悲劇也源于自身身份認(rèn)知混淆帶給兒子的異化。

三、忠奸交雜的臣子之心

趙國大臣田不禮本是趙章之傅相，他區(qū)區(qū)一句“吳娃為子奪江山”，就點(diǎn)燃了深埋在趙章心底的不滿之火。田不禮說這話的目的很簡(jiǎn)單，他希望太子章能夠奪得趙國王位，因此自己也能步步高升。其實(shí)他的做法就是“善補(bǔ)時(shí)機(jī)興風(fēng)浪”，一步步誘導(dǎo)趙章走上篡位奪權(quán)之路。因此，趙國腥風(fēng)血雨的內(nèi)亂，趙雍血淚斑斑的結(jié)局和他不無關(guān)系。

安平君趙成是趙武靈王“胡服騎射”政策的反對(duì)者。金殿上，安平君趙成著寬袖長(zhǎng)袍，有意挑釁趙雍曾制定的“胡服騎射”制度，雖然趙武靈王惱羞成怒，卻被新君趙何三言兩語隨意地將問題帶過。出現(xiàn)此番情況，系因趙武靈王一直沉浸在對(duì)王位的不舍、對(duì)權(quán)勢(shì)的留戀中而無法自拔，故未能察覺這看似平和的朝堂，實(shí)已經(jīng)翻起了滾滾暗涌。這就是以趙成為代表的反對(duì)者，并未真正誠服于擁有曾經(jīng)政權(quán)趙武靈王，那么當(dāng)然也對(duì)如今喪失高位的趙雍不屑一顧。然而，趙成不僅僅是一個(gè)為所欲為的權(quán)臣，他還是一個(gè)獨(dú)具慧眼的智者。在趙成一出場(chǎng)時(shí)，他就一語道破趙雍的性格缺陷——“隨心所欲似頑童”、“霸業(yè)初成便癲狂”。按理說，趙成作為趙雍的叔父既然有此覺悟，就應(yīng)該及時(shí)諫言獻(xiàn)策以匡正錯(cuò)誤；可他非但沒能及時(shí)止損，還有意挑釁諷刺，任由趙雍一錯(cuò)到底。有人會(huì)說，封建君主制度秉持皇權(quán)至高無上的原則，造就了帝王不愿接受逆耳忠言的狀況，這樣的制度當(dāng)然會(huì)限制臣子們上表直言。這恰恰就是惡性循環(huán)：帝王之心會(huì)慢慢變化，難再容人，臣子之心會(huì)越發(fā)深沉，言不由衷。此類危機(jī)四伏的君臣關(guān)系，卻一次次被已然逝去的那一聲聲“千秋千秋千秋秋”沖擊得煙消云散。而這悲劇的大幕，正被趙雍緩慢地拉開。

相國肥義是本劇引人注目的另一位悲劇人物，通過在他身上所發(fā)生的一切，可以反映出他的的性格特點(diǎn)、悲劇結(jié)局，也恰恰與趙雍互為對(duì)照。

因肩負(fù)國家社稷的重任，肥義本人能夠義無反顧地在趙雍意圖禪位時(shí)直面他的獨(dú)斷和昏聵，肥義曾滿腔赤誠地認(rèn)為，自己的執(zhí)著可以被君王看到并且接納，但他忘記了一個(gè)臣子應(yīng)該要服從君王意思，因?yàn)槌弥蠜]有什么據(jù)理力爭(zhēng)的借口，只有服從關(guān)系。再次，“一讓王位便喪權(quán)”的狀況日益加劇，終于沖擊到趙武靈王原本剛愎自用的心靈，冷酷易變的人際關(guān)系也讓他處于憤懣的狀態(tài)。于是，從高位跌落所產(chǎn)生的巨大反差開始不停地折磨他。此時(shí)此刻，他才想到當(dāng)年沒能聽從肥義之言，為此無限悔恨。

但是當(dāng)趙雍再次求助于肥義時(shí)，肥義的懇切言辭，不僅依舊沒讓趙雍的錯(cuò)誤之路止步，反而再次誘發(fā)出趙雍不甘位低、內(nèi)立二主的想法。在沙丘之變前夕，肥義以一個(gè)從政者的敏銳率先察覺到了政變陰謀，并以熾烈地英雄姿態(tài)狙擊邪惡的反叛者。然而，結(jié)局終究是飛蛾撲火。

悲劇是“有價(jià)值的毀滅”，這不僅預(yù)示了悲劇獻(xiàn)祭者的高貴，更多表達(dá)了這種高貴是平等精神下的深刻心靈——具有反抗意識(shí)，兼具高尚的道德，對(duì)真理的堅(jiān)守。[3]肥義的犧牲正是上述精神的體現(xiàn)，也恰恰從另一個(gè)角度反襯出趙武靈王悲劇道路的必然。

四、欲望難平的一代君王

年少繼位的趙武靈王，曾一度力排眾議實(shí)行“胡服騎射”政策，同時(shí)加強(qiáng)軍政改革，大大增強(qiáng)了趙國國力；他也曾一度攻取中山，雄心勃勃預(yù)求得到稱霸六國的機(jī)會(huì)……這一系列的舉措均彰顯了他的雄才偉略。

但就悲劇理論來說，悲劇人物之所以遭受不幸，是因?yàn)樗噶四撤N能導(dǎo)致嚴(yán)重后果的錯(cuò)誤，本劇主人公趙武靈王也是如此。在整出劇目的初始，劇作家鄭懷興不僅為大眾展現(xiàn)了這樣一位志得意滿的君王，同時(shí)還將他沉迷功績(jī)、享受尊崇、在自得意滿中喪失理性的一面展現(xiàn)出來。

面對(duì)忠臣的好言相勸，趙武靈王剛愎自用、不納忠諫。當(dāng)他作出禪讓決定之時(shí)，群臣望其三思，可他一再以趙國兵強(qiáng)馬壯，決策英明神武為由，拒絕納諫。很多人也許難以理解趙武靈王為什么會(huì)有如此執(zhí)拗反常的表現(xiàn)，如果我們把上述情況放到一個(gè)長(zhǎng)期進(jìn)行獨(dú)裁統(tǒng)治，擁有絕對(duì)權(quán)威的君主身份上看，這個(gè)問題就很容易理解了。

一方面，萬人之上的地位，可以使他盡情放縱自己的欲念，以突顯偉大的形象。同時(shí)，長(zhǎng)期的專政集權(quán)，使他絕對(duì)不允許任何人挑戰(zhàn)自己的權(quán)威。然而，當(dāng)趙武靈王放棄王位時(shí)，他仍幻想著可以繼續(xù)掌控新君和國家，而悲劇就因此產(chǎn)生。接下來出現(xiàn)的諸如金殿受辱、分封二王等事件，更一次次撞擊著他原有的世界觀、人生觀、價(jià)值觀?？梢哉f，趙武靈王感受到了諸般暖與冷的變化關(guān)系，直到信念崩塌，以悲劇落幕。

新編歷史京劇《趙武靈王》劇照 福建京劇院演出

另一方面，趙武靈王長(zhǎng)期的自得意滿，使他未能及時(shí)察覺朝堂潛在的危險(xiǎn)。安平君趙成在金殿上著寬袖長(zhǎng)袍，有意挑釁趙武靈王曾制定的“胡服騎射”制度，雖然他惱羞成怒，卻被新君趙何三言兩語將問題隨意帶過。出現(xiàn)此番情況，趙武靈王一直沉浸在對(duì)王位的不舍，以及對(duì)權(quán)勢(shì)的留戀中無法自拔，故而未能察覺此時(shí)朝堂中的一切已不受他制約。其實(shí)這種危機(jī)可以當(dāng)作是沙丘之變的早期預(yù)兆，只是趙武靈王已喪失清醒的頭腦。再者，當(dāng)他看到高大的長(zhǎng)子向幼弟屈尊叩拜，心有不忍，自得意滿地忽略朝堂紛雜的環(huán)境，決定采用分趙立二王的辦法分裂國家。如此危及國家存亡的舉措，這種親手分裂國家的行為，居然是趙武靈王這個(gè)趙國前國君所施行。顯而易見，趙武靈王勢(shì)必會(huì)為此付出慘痛代價(jià)。

終于政變發(fā)生了。曾經(jīng)“文攻武略古今罕”、“霸業(yè)追晉文齊桓”的趙武靈王成為了“須發(fā)全白，衣衫襤褸”的落魄之人，無數(shù)次的呼天不應(yīng)、叫地不靈之后，他開始出現(xiàn)幻覺，他把沖出行宮的希望再一次放到大紅馬身上，可是幕后將士的一句：“大紅馬早已撞墻而死了！”又硬生生地把趙武靈王拉回到殘酷的現(xiàn)實(shí)。趙何的幻影道出趙武靈王自作孽不可活的真相；趙章的幽魂道出王權(quán)對(duì)父子親情的異化；肥義的亡靈道出引發(fā)趙國禍亂的原由；趙成的真身則道出了趙武靈王本劇的第一個(gè)的弱點(diǎn)——重女色。四人的犀利言辭將趙武靈王的悲劇歷程層層剝開，大眾可以正面或側(cè)面全方位地感受趙武靈王的形象。未待趙武靈王對(duì)自身經(jīng)歷有深切悔悟，暗自趕來營(yíng)救的優(yōu)孫，傳遞出吳娃于沙丘禍亂之夜撞柱而亡的消息，這成為壓垮趙武靈王的最后一根稻草。但不曾想，在人生最低點(diǎn)曾為自己帶來最后溫暖的優(yōu)孫也在自己面前遭殺害。一連串的刺激和打擊使得趙武靈王處于迷狂狀態(tài)，他聽到了這一生最難忘的琴聲，見到了這一生最愛的女人，迎來了接他出宮門的大紅馬，可這一切只是被困三月的一朝君主，在生命最后一刻虛無縹緲的夢(mèng)境。依枯樹而立，作躍馬揚(yáng)鞭狀，漸凍僵如冰雕般的趙武靈王，就是他留在這個(gè)世界上最后的身影。

趙武靈王的苦難，可以用本劇最后的情境描寫以作總結(jié)：狂風(fēng)怒號(hào)，大雪飄灑，猶如為趙武靈王奏一曲無字之哀歌。[4]本劇描繪了一代英主“斷崖式”的悲劇歷程，而作者鄭懷興卻用細(xì)膩的筆觸，揭示了權(quán)勢(shì)、欲望對(duì)靈魂與人性的吞噬過程，這個(gè)過程在悲痛的轉(zhuǎn)變中夾雜對(duì)人性的思考、對(duì)生命的感嘆，大眾也會(huì)在其中感到心靈的凈化和洗禮，而這恰恰也是筆者通過本文想傳達(dá)的一些感受。

注釋

[1][4]鄭懷興.趙武靈王[J].福建藝術(shù)，2014，（1）：71、97

[2]廖金羅.再論李爾王悲劇根源和悲劇意識(shí)[J].長(zhǎng)春教育學(xué)院學(xué)報(bào)，2015，31（6）：23

[3]張之薇.獻(xiàn)祭—中國古典戲劇悲劇精神論[M].北京：學(xué)苑出版社，2011：97