寫(xiě)在戲劇邊上
——看戲隨筆之一

劉恩波

話劇《紀(jì)念碑》劇照

小 引

生涯旅途，百事倥傯，唯有戲劇滋味悠悠，令人牽念于心，難以割舍。看戲經(jīng)年，閃忽已近三十載，幕后臺(tái)前，往事成串成珠，立體造型，揮灑書(shū)卷，想來(lái)都別有情懷，遂不揣冒昧，于孤陋寡聞里，略敘看戲品戲一二。

關(guān)于《紀(jì)念碑》

這出話劇最早看的是劇本譯文，由吳朱紅女士翻譯，筆調(diào)奇崛，蒼涼遒勁，讀后心靈受到極大震撼。戰(zhàn)爭(zhēng)題材，但又超越戰(zhàn)爭(zhēng)本身，通向了人性更深層次的把握，其抵達(dá)觸發(fā)的文化語(yǔ)境是發(fā)散性的，不同人有不同的理解。

在國(guó)話先鋒劇場(chǎng)觀看《紀(jì)念碑》，等于完成了從文字到舞臺(tái)造型的具體而微的超拔和轉(zhuǎn)換。由衷感謝查明哲賦予了劇本以別開(kāi)生面的探尋、開(kāi)掘和重塑。該劇既有“殘酷戲劇”的原始爆發(fā)力，又有“貧困戲劇”的簡(jiǎn)約別致，讓我們體味到話劇自身強(qiáng)大的氣場(chǎng)和能量。廢墟，焦土，曠野，尸體，流淌的音樂(lè)，裊裊上升的紀(jì)念碑造型，母親和殺人犯的激烈對(duì)質(zhì)沖撞，直到最后時(shí)刻的趨于溝通，一出劇獲得了多視點(diǎn)多角度的生命張力?！都o(jì)念碑》是寫(xiě)實(shí)主義的，人物的大幅度開(kāi)闔的肢體動(dòng)作，粗放原始的語(yǔ)言表達(dá)，舞臺(tái)布景的高度逼真，尤其是高潮段落對(duì)尸體具象化的展示，使得置身現(xiàn)場(chǎng)的觀眾感受到精神的極度擠壓、磨礪和扭曲的張揚(yáng)，而另一方面它從主題立意上又大大超越了一般傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義拘泥于具體戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境的有限性，從而把對(duì)人性的質(zhì)疑拷問(wèn)推廣到永恒超越的終極維度，去揭示、印證、勾勒人在歷史處境里的復(fù)雜表現(xiàn)和生命難題。

關(guān)于《初戀》

孟京輝的音樂(lè)劇《初戀》很難說(shuō)可圈可點(diǎn)，但是畢竟差強(qiáng)人意，算是滿足了我對(duì)孟氏戲劇觀的另一層體驗(yàn)。音樂(lè)劇既然是舶來(lái)品，國(guó)人的嘗試就可以在立足本土和接軌時(shí)尚這兩個(gè)方面做文章下功夫。何況《初戀》請(qǐng)來(lái)了天使，讓男女熾熱的初戀在塵世和幻境之間來(lái)往穿梭切換，品味起來(lái)還是跟西方的文化情調(diào)有所牽連。再說(shuō)，“老孟”的追求總是要在涕淚悲歡里尋覓一絲人性的兩難和糾結(jié)，笑中帶淚的效果在這出音樂(lè)劇中盡管沒(méi)有制造出準(zhǔn)經(jīng)典的段落，但是丁洋的“心疼”與黃圍脖的“執(zhí)拗”，還是形成了錯(cuò)位的共鳴。值得推敲的倒是女一號(hào)和女二號(hào)的人物形象，不是在天國(guó)里還吃人間的醋，就是一見(jiàn)鐘情得一塌糊涂，很顯然，編劇在此筆力不足，立意不妥，沒(méi)有給我們塑造出個(gè)性鮮明一點(diǎn)的女性形象。概而言之，兩位亞當(dāng)還算生猛可愛(ài)，兩位夏娃則生拉硬扯，多多少少顯示了她們的機(jī)械、呆板和無(wú)聊。

關(guān)于《永遠(yuǎn)的微笑》

音樂(lè)劇《初戀》劇照

沒(méi)有在現(xiàn)場(chǎng)看，是在影碟機(jī)里欣賞的，然而它那么棒，徹底顛覆了以往固執(zhí)的戲劇必須要在現(xiàn)場(chǎng)看的頑固理念。金士杰有你的！看你編導(dǎo)的故事既古典又現(xiàn)代，既嬉皮扯淡又抒情浪漫，既喜劇化，又帶上了人性深處的凄涼和悲哀。這是契訶夫與迪倫馬特的對(duì)話，是黑色幽默與存在主義的對(duì)撞拼貼?！疤旆揭棺T也有講到天光乍現(xiàn)的時(shí)候”，人生的夢(mèng)幻遲早會(huì)與冰冷的現(xiàn)實(shí)發(fā)生扭結(jié)和錯(cuò)位的嫁接。

劇中的主人公何來(lái)、王大可、倫倫、阿芳、露露，還有倫倫的父親那個(gè)老浪子，現(xiàn)在一閉上眼睛，就好像他們的喜怒哀樂(lè)，還在自己眼前徘徊晃蕩。這就是戲劇最原始的魔力了。它不灌輸，也不宣告。它不故意疏離，也不刻意強(qiáng)加，它就是給你一點(diǎn)痛，再給你一點(diǎn)癢，給你生命的洗禮和來(lái)自歲月深處的觸及靈魂的搖撼。

“每個(gè)人現(xiàn)在這張臉都是自己的故事寫(xiě)出來(lái)的”，劇中攝影師何來(lái)不經(jīng)意的一句話，就點(diǎn)亮了沉悶日子里的詩(shī)意的火花?！队肋h(yuǎn)的微笑》最牛氣的地方大概在于它追求詩(shī)意，又解構(gòu)詩(shī)意，追求浪漫，又解構(gòu)浪漫。這是人性的兩難，存在的背反，也是戲劇張力最終極的表現(xiàn)所在。

在戲里，何來(lái)的媽媽是個(gè)永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的孩子，草地、樹(shù)林、藍(lán)天、大?！蟾攀撬睦镉肋h(yuǎn)的故鄉(xiāng)，永遠(yuǎn)的夢(mèng)想。未經(jīng)世故和世俗的熏染，但是必經(jīng)世故和世俗的冒犯。她那經(jīng)常出海的丈夫在書(shū)信里對(duì)她說(shuō)的那些浪漫的情話，何其動(dòng)聽(tīng)，但其實(shí)根本上就是經(jīng)不起事實(shí)檢驗(yàn)的謊言，真實(shí)的情形是有一天兒子撞到了酒醉的父親跟歡場(chǎng)女人廝混的場(chǎng)面，天方夜譚必定是夢(mèng)，天光乍現(xiàn)，人性的真相開(kāi)始浮出水面。金士杰不是瓊瑤阿姨，他有耐力和信心，面對(duì)生命的慘淡和荒蕪，保持心酸的淬煉與釀造。

誰(shuí)能留住永遠(yuǎn)的微笑？

在戲里，何來(lái)的媽媽和那個(gè)阿芳已經(jīng)或者將要留住。兒子隱瞞了真相。他媽媽最后走向了水灣，走進(jìn)了大海。獲得了人與自然的歸一。那個(gè)阿芳如果不被現(xiàn)實(shí)套牢，也許還會(huì)把發(fā)自內(nèi)心的微笑保存到久遠(yuǎn)。但代價(jià)一定不小。

目前，冠心病作為一種老年疾病，具有猝死率高以及病情進(jìn)展迅速等特點(diǎn)，通常由心臟供血不足、冠狀動(dòng)脈狹窄以及心肌收縮功能減弱等所引發(fā)，能夠?qū)颊叩纳】翟斐蓢?yán)重威脅[1]?，F(xiàn)代研究表明，應(yīng)用他汀類(lèi)藥物能夠?qū)谛牟』颊叩呐R床癥狀以及血脂指標(biāo)進(jìn)行有效的改善，并有助于減少其發(fā)生心血管事件的風(fēng)險(xiǎn)[2]。此研究，筆者將著重分析瑞舒伐他汀和阿托伐他汀在冠心病中的應(yīng)用價(jià)值，現(xiàn)報(bào)告如下。

至于其他的人，幾乎都帶著一顆破碎的心在塵網(wǎng)里掙扎著，尋找著入口和出口，尋找著無(wú)望的希望。

露露和王大可是醉生夢(mèng)死或者及時(shí)行樂(lè)的典型。他們身上，印證了物欲橫流年代“空心人”存在的諸多癥結(jié)，快樂(lè)和消費(fèi)不是問(wèn)題，問(wèn)題是他們的歸屬在哪呢？露露后來(lái)好一點(diǎn)，她在阿芳身上確乎找到了自己丟失已久的純真。她有所醒悟，這離覺(jué)醒的歸途已然很近。

倫倫沒(méi)有父愛(ài)，結(jié)果是在男友王大可身上尋找替身的滿足，而王大可玩兒的是現(xiàn)代多戀癥的把戲，你贏不起，也輸不起，那你可怎么活呢，這說(shuō)的就是王大可這類(lèi)人。倫倫的父親就是劇中那個(gè)老浪子，由老戲骨曾江飾演的，愛(ài)過(guò)那么多女人，閱世玩世一直玩到人間盡頭，卻發(fā)現(xiàn)生命中最大的遺憾在于沒(méi)有償還對(duì)親生女兒的愛(ài)。他之所以出錢(qián)籌備“永遠(yuǎn)的微笑”攝影展，無(wú)非想給父愛(ài)留下最后一點(diǎn)腳注和回音。二十世紀(jì)最了不起的大詩(shī)人之一奧登在那句著名的詩(shī)中寫(xiě)道，“我們只有相親相愛(ài)，否則就該死亡”。這擲地有聲的發(fā)言，算是指明了功利主義和物欲至上追求狂潮里人心的終極歸屬所在。

《永遠(yuǎn)的微笑》，讓我們目睹了人類(lèi)失魂落魄后的心靈尋找，情感投靠，還有信仰的源泉究竟來(lái)自何方。

這不是問(wèn)題劇，也不是偽裝的現(xiàn)實(shí)主義命題的劇，而是觸及到了生命根本情感走向的戲。

金士杰大膽犀利而且有深度地展示了戲劇的疼痛與形而上的迷茫，這才是真正戲劇應(yīng)該做的，需要做的。

關(guān)于《十三角關(guān)系》

根據(jù)導(dǎo)演賴聲川自己的說(shuō)法，這出戲是向伍迪·艾倫致敬的作品。

“記得大約在1985年左右，現(xiàn)已不在世上的好友楊德昌弄到一卷伍迪·艾倫新片《開(kāi)羅紫玫瑰》錄像帶，我們?cè)谖遗_(tái)北的家一起看。回想起來(lái)，那是影響我很深的一段時(shí)間?！栋祽偬一ㄔ础肪驮诘诙陠?wèn)世了，而很多年后的《十三角關(guān)系》還是充滿伍迪·艾倫創(chuàng)意手法的影響。”

影響當(dāng)然是無(wú)所不在的。荷馬之后，誰(shuí)都不再是創(chuàng)世詩(shī)人。畢加索說(shuō)，“最好的藝術(shù)家善于偷?！?/p>

話劇《十三角關(guān)系》劇照

賴聲川并不諱言傳承和發(fā)現(xiàn)，繼承和開(kāi)發(fā)的辯證關(guān)系。沒(méi)有規(guī)則和前人的手腳不行，但是囿于規(guī)則和前人的手腳，你自己就玩不轉(zhuǎn)了。

《開(kāi)羅紫玫瑰》那種創(chuàng)意手法，就是讓劇中人物從電影的屏幕上走下來(lái)，來(lái)到現(xiàn)實(shí)人間去經(jīng)歷一場(chǎng)悲喜命運(yùn)的的洗禮，這就太有意思了。

“我愛(ài)你，你愛(ài)他，這叫三角關(guān)系。我愛(ài)你，你愛(ài)他，我求她教我怎么讓你愛(ài)我，這叫復(fù)雜的三角關(guān)系”。賴聲川用豐富的人間表情和彈性有余的劇情架構(gòu)的人生悲喜劇，穿透了命運(yùn)的帷幕，帶給我們笑料背后的生命剪影和靈魂的呼吸。

喜劇的骨子里應(yīng)該是疼，而不僅僅是癢。絕大多數(shù)的中國(guó)當(dāng)代喜劇，也就剩下癢了，不癢之癢?！妒顷P(guān)系》里那個(gè)女主播在直播間里開(kāi)導(dǎo)眾生，哪料到自己有一天也會(huì)成為被別人開(kāi)導(dǎo)的眾生中的一員。而開(kāi)導(dǎo)她的又是自己的情敵，這戲核首先就好，不為尋開(kāi)心而炮制笑料，要知道，麻花擰過(guò)頭了，吃著也倒胃口，也不開(kāi)心。賴聲川的好，好在喜劇在讓人笑的時(shí)候，心里可能在流淚，高級(jí)的喜劇就是這樣。伍迪·艾倫這樣，卓別林也這樣。從前有個(gè)班尼黑爾，追求市井化的喜劇風(fēng)格，為搞笑而搞笑，為搞怪而搞怪，后來(lái)就剩下那些看膩的標(biāo)志性的橋段，終于演砸了。

《十三角關(guān)系》在故事的創(chuàng)意上就體現(xiàn)了好的故事原意中要生發(fā)寓意的真正魅力所在。角色的錯(cuò)位，背后是人生的錯(cuò)位，喜劇的錯(cuò)位背后是價(jià)值觀的扭曲與變形，根本上是精神的錯(cuò)位。當(dāng)被開(kāi)導(dǎo)的女主播重新愛(ài)上了自己的丈夫，卻是以他們兩個(gè)人身份的置換為前提的，一個(gè)成了女傭，一個(gè)成了水電工，然后這兩個(gè)人擦出了愛(ài)情的火花，真是啼笑皆非里充滿了人性的是是非非，地地道道和顛顛倒倒，不言之言，不堪之堪?？尚眯Φ谋澈笫遣豢尚Σ缓眯Φ纳壿嬇c伎倆。戲劇是逃離現(xiàn)實(shí)的出口，夢(mèng)想是對(duì)抗絕望的解藥，說(shuō)這話的人肯定是一位不凡的智者，以此找到通往《十三角關(guān)系》的通行證，我覺(jué)得是有可能的。

關(guān)于《安魂曲》

誰(shuí)說(shuō)戲劇就一定是為了演出的呢？誰(shuí)說(shuō)戲劇就不該在案頭上閱讀呢？誰(shuí)說(shuō)不能上演的戲劇就注定不是好的戲劇呢？別聽(tīng)那些人胡扯！

我讀《安魂曲》，就醉過(guò)不止一次。要命啊，好戲！

身處外省，沒(méi)有得風(fēng)氣之先的便利，不能到劇場(chǎng)觀賞以色列卡梅爾劇院的精彩絕倫的呈現(xiàn)，但是，編劇和導(dǎo)演漢諾赫·列文的魂靈已經(jīng)滲透在他的劇本里，目擊可以為證，呼吸可以為證。讀好的劇本，是生命的深呼吸！

這個(gè)戲來(lái)自契訶夫的創(chuàng)意，由他的三個(gè)故事組裝化合而成：一對(duì)老夫婦的死；年輕母親的悲哀；馬車(chē)夫失去親人的痛苦。

話劇《安魂曲》劇照 以色列卡梅爾劇團(tuán)話劇演出

這樣的作品注定是生命不能承受之重的果實(shí)，從故事的枝頭掉落到地上，被讀者和觀眾撿起來(lái)，沉甸甸的，散發(fā)著質(zhì)感的苦澀與芬芳。大地的純凈厚重，帶著罪孽一般的烙印與刻痕，人心的貪婪叵測(cè)、陰險(xiǎn)、狡詐與美好，欲念的層出不窮的變幻，這就是世道，這就是人道，你寫(xiě)出來(lái)了嗎？列文借著契訶夫的手，為我們點(diǎn)開(kāi)了存在的迷津。生有生的味道，死有死的格調(diào)，愛(ài)有愛(ài)的遺憾，恨有恨的飽滿……

閱讀《安魂曲》，幾乎有一種福至心靈的美妙，當(dāng)然那種幸福里面發(fā)酵著心酸的成分，那種美妙里面長(zhǎng)出了憂患的觸角。契訶夫的作品幾乎是不動(dòng)聲色的，細(xì)微里見(jiàn)證人性的驚悚，命運(yùn)的落差，這蒼涼的悠遠(yuǎn)的俄羅斯情調(diào)，在以色列大師筆下，獲得了另一種魔力，另一種再造。

劇中的幾個(gè)人物都面臨著生存的巨大迷失，老夫婦中有一個(gè)得了重病，徘徊在生死之際，另一個(gè)感到說(shuō)不出來(lái)的虧欠與哀傷；年輕母親孩子死掉了，母親的悲痛和絕望，那是無(wú)告的只有面對(duì)蒼天才能有的哭訴情懷；還有那個(gè)馬車(chē)夫兒子沒(méi)了，可是他找不到一個(gè)聽(tīng)自己講述這件事的有心人……

其實(shí)，真正的藝術(shù)家是打開(kāi)人類(lèi)靈魂密室的那個(gè)拿著金鑰匙的人。漢諾克·列文在一個(gè)物欲橫流、良知湮沒(méi)的時(shí)代，為我們講述了情感的不容踐踏，生命的值得關(guān)懷，細(xì)微心靈顫動(dòng)的任何一個(gè)細(xì)節(jié)和任何一道漣漪，都會(huì)構(gòu)成藝術(shù)的一場(chǎng)風(fēng)暴。

無(wú)人傾訴，也無(wú)人傾聽(tīng)，才是最黑暗最可怕的人類(lèi)頑疾，那么現(xiàn)在當(dāng)我翻動(dòng)著《安魂曲》的每一頁(yè)，就覺(jué)得自己沉睡的許多感覺(jué)醒來(lái)了，詩(shī)醒來(lái)了，命醒來(lái)了，魂醒來(lái)了……如果說(shuō)太多的戲劇讓自己麻木，膩歪，反感，沮喪，那么《安魂曲》則是流淌在天使眼角的淚花，是安靜地消融在我們心之曠野里的雪花，晶瑩剔透，混沌蒼莽，無(wú)邊無(wú)際，那是晚禱的鐘聲嗎，那是嘶啞悠揚(yáng)的小號(hào)嗎，還是靈魂的不安的喧響？

讀著《安魂曲》，不由得想到李澤厚先生的美感三層次說(shuō)，曰悅耳悅目，曰悅心悅意，曰悅志悅神。上品乃至神品的戲劇，當(dāng)在第三層次，它是前兩者的融匯超拔和提升。

讀著《安魂曲》，覺(jué)得有許許多多的假大空可以放棄了，那些欣賞中固有的定式和規(guī)則可以告別了，那些貌似貴族貌似平民化的偽裝的藝術(shù)可以棄之如敝屣。

關(guān)于《良宵》

1999年?yáng)|三省第三屆話劇節(jié)在沈陽(yáng)舉行，有一出劇目是由哈爾濱話劇團(tuán)演出的，叫《良宵》，獲得金獎(jiǎng)。時(shí)隔多年，在百度上搜索這劇目的信息，結(jié)果另一部戲逍堂演出的同名劇目赫然在目。看來(lái)，哈話的《良宵》被遺忘了，湮沒(méi)在歷史的長(zhǎng)河中。

如今倘若讓我仔仔細(xì)細(xì)歷數(shù)該劇的劇情結(jié)構(gòu)，舞臺(tái)呈現(xiàn)和導(dǎo)演風(fēng)格，也仿佛很難還原最初的印象了。但是那劇的生命氛圍，或者說(shuō)留存的氣息還在。不容低估和抹殺。說(shuō)心里話，這些年看過(guò)百十來(lái)臺(tái)戲，中外古今的都有，大多數(shù)幾乎沒(méi)有什么痕跡地就消失了。能夠有印記的，就證明了其生命力。

《良宵》貴在細(xì)節(jié)的傳神，還有表演上的張弛有度。遼藝的戲好，但有時(shí)候失之于緊，緊張，緊巴巴，緊繃繃，大開(kāi)大合之間的容量，大氣磅礴的氣勢(shì)，容不得舒緩紆徐。北京人藝的戲，追求京腔京調(diào)，但偶爾變成了一板一眼的話劇腔，也會(huì)感覺(jué)雷同和復(fù)制的不可救藥。哈話的戲，講究尺度，收束，節(jié)制，尤其是《良宵》，就三個(gè)人的戲，一對(duì)老夫妻和一個(gè)老朋友，在一個(gè)寧?kù)o的晚上，吃頓飯的事兒，卻吊住了人的胃口，想起來(lái)有點(diǎn)像《洋麻將》，朱琳和于是之的絕唱。都是平易中見(jiàn)功力，質(zhì)樸里透視著人生的底蘊(yùn)?！读枷肪腿齻€(gè)人聊著聊著，動(dòng)作性很少，沖突也不見(jiàn)棱角，綿里藏針的那種，竟也顯示出戲劇的足夠魅力。這是吃透了話劇的內(nèi)在規(guī)律所致。大吵大嚷，大包大攬，大紅大綠的東西看多了，有時(shí)候小巧精致的玩意更是藝術(shù)欣賞所需。