布魯諾·拉圖爾

畢聰正

哲學(xué)家，2022年10月8日去世，享年75歲

2022年10月8日，法國(guó)當(dāng)代著名哲學(xué)家、人類學(xué)家和社會(huì)學(xué)家布魯諾·拉圖爾（Bruno Latour）逝世，享年75歲。

1947年，拉圖爾出生于法國(guó)伯恩。哲學(xué)是拉圖爾最初的學(xué)術(shù)興趣所在。后來(lái)，當(dāng)拉圖爾在非洲服兵役時(shí)，他對(duì)人類學(xué)產(chǎn)生了興趣，并開(kāi)始憧憬一種人類學(xué)家式的田野調(diào)查與民族志研究。20世紀(jì)70年代，憑借與他人合著的《實(shí)驗(yàn)室生活》一書(shū)，拉圖爾開(kāi)啟了自己充滿創(chuàng)見(jiàn)同時(shí)也屢受爭(zhēng)議的學(xué)術(shù)之旅。20世紀(jì)80年代，拉圖爾加盟法國(guó)巴黎國(guó)家高等礦業(yè)學(xué)校的社會(huì)學(xué)與創(chuàng)新中心，成為科學(xué)知識(shí)社會(huì)學(xué)“巴黎學(xué)派”的中堅(jiān)人物和“行動(dòng)者網(wǎng)絡(luò)理論”的重要旗手。新千年，拉圖爾先是轉(zhuǎn)戰(zhàn)巴黎政治大學(xué)組織社會(huì)學(xué)研究中心，后來(lái)又擔(dān)任巴黎政治大學(xué)媒體實(shí)驗(yàn)室負(fù)責(zé)人。大致從這時(shí)起，拉圖爾開(kāi)始關(guān)心人類及其科技活動(dòng)對(duì)自然生態(tài)的深刻影響，并保持這一思想姿態(tài)直至去世。

20世紀(jì)70年代末，拉圖爾和英國(guó)社會(huì)學(xué)家史蒂夫·伍爾加一起，對(duì)神經(jīng)內(nèi)分泌學(xué)實(shí)驗(yàn)室沙克研究所中的科研人員進(jìn)行了一次為期兩年的特殊田野調(diào)研。通過(guò)對(duì)科學(xué)家們的工作以及實(shí)驗(yàn)室運(yùn)轉(zhuǎn)中的各個(gè)環(huán)節(jié)進(jìn)行細(xì)致入微的觀察，拉圖爾總結(jié)出了一條全新的闡釋路徑，來(lái)重新理解科學(xué)事實(shí)的建構(gòu)過(guò)程。這次研究的成果在拉圖爾和伍爾加合著的《實(shí)驗(yàn)室生活》一書(shū)中得到了首次表述。在拉圖爾看來(lái)，科學(xué)事實(shí)并不全然來(lái)自于科研人員的頭腦之中，而是從一次又一次（很可能是失敗的）實(shí)驗(yàn)結(jié)果中、從漫長(zhǎng)的討論與比對(duì)中逐漸顯現(xiàn)出來(lái)。更重要的是，這些從冗雜的實(shí)驗(yàn)室工作中逐漸成形的科學(xué)事實(shí)，還需要受到社會(huì)與政治層面諸多因素的影響與考驗(yàn)，唯有通過(guò)了后者的嚴(yán)格拷問(wèn)，科學(xué)事實(shí)才能夠在真正意義上得到建構(gòu)，并被擺放到大眾面前。

拉圖爾圍繞科學(xué)事實(shí)的建構(gòu)過(guò)程所作的研究為他帶來(lái)了極大的聲譽(yù)，《實(shí)驗(yàn)室生活》一書(shū)也成為新興學(xué)術(shù)領(lǐng)域“科技社會(huì)研究”的奠基作品之一。但是，拉圖爾關(guān)于科學(xué)事實(shí)的一系列論斷也為他招來(lái)大量爭(zhēng)議、批評(píng)與誤讀。因?yàn)閺?qiáng)調(diào)科學(xué)事實(shí)建構(gòu)過(guò)程中諸多非科學(xué)因素的重要性，拉圖爾常被人們誤認(rèn)為是相對(duì)主義者或反科學(xué)論者。面對(duì)這些指控，拉圖爾表示，他的研究并非要試圖撼動(dòng)科學(xué)的客觀性與真實(shí)性基石，而是要讓人們更好地理解科學(xué)作為一種智識(shí)生產(chǎn)的動(dòng)態(tài)生成過(guò)程?？茖W(xué)不只是一系列既定的事實(shí)或定理，而且也是一個(gè)不斷發(fā)展、自我更新、自我修正的過(guò)程。

“行動(dòng)者網(wǎng)絡(luò)理論”可以說(shuō)是拉圖爾早期實(shí)驗(yàn)室研究成果的升級(jí)完善版本。按照這一理論，科學(xué)的建構(gòu)過(guò)程呈現(xiàn)一種“網(wǎng)絡(luò)狀”的特征，作為科學(xué)研究主體的科研人員構(gòu)成行動(dòng)者，而各式各樣的社會(huì)條件和智識(shí)狀態(tài)則構(gòu)成了影響科學(xué)發(fā)展的“網(wǎng)絡(luò)”?！靶袆?dòng)者網(wǎng)絡(luò)理論”于20世紀(jì)80年代早期在“法國(guó)巴黎國(guó)家高等礦業(yè)學(xué)校的社會(huì)學(xué)與創(chuàng)新中心”被提出。1982年起，拉圖爾到CSI任職，開(kāi)始圍繞行動(dòng)者網(wǎng)絡(luò)理論進(jìn)行著述，并逐漸成為該理論影響最為廣泛的宣傳者。

行動(dòng)者網(wǎng)絡(luò)理論同樣表達(dá)出拉圖爾關(guān)于科學(xué)作為一個(gè)生成過(guò)程而非既定結(jié)果的理解。在拉圖爾看來(lái)，科學(xué)本身是一個(gè)過(guò)程，它由一系列實(shí)驗(yàn)、觀察、討論和制造等行動(dòng)所組成，而這一過(guò)程的階段性成果（某一科學(xué)事實(shí)）的產(chǎn)生，又必須以許多其他行動(dòng)者的承認(rèn)為基礎(chǔ)?？茖W(xué)家必須說(shuō)服他的同仁相信他手頭的科學(xué)工作是值得為之付出努力的，并試圖讓更多的科學(xué)界同仁們認(rèn)可其成果；在學(xué)術(shù)圈之外，他也必須向政府部門(mén)論證，他的工作沒(méi)有公害，反倒能夠造福國(guó)家和大眾；他必須讓投資者和大公司相信，他的科學(xué)工作有利可圖、值得投資；他還要使大眾了解，這一科學(xué)成果值得信賴，其轉(zhuǎn)化出的產(chǎn)品值得人們?yōu)橹M(fèi)。因此，一個(gè)科學(xué)成果（科學(xué)事實(shí)）的產(chǎn)生，乃是眾多如網(wǎng)絡(luò)般彼此關(guān)聯(lián)著的行動(dòng)者們共同努力、相互協(xié)商的結(jié)果。每一個(gè)行動(dòng)者都為科學(xué)事實(shí)的建構(gòu)貢獻(xiàn)出一份力量。由此觀之，科學(xué)事實(shí)已不再是科學(xué)家等少數(shù)專業(yè)人士的專利，而成為了一個(gè)多邊、開(kāi)源的敞開(kāi)領(lǐng)域。

但是，這樣一種理論是否意味著科學(xué)不再觸碰真理，而是成了一個(gè)“眾口鑠金”的過(guò)程？這是否又把拉圖爾推向了事實(shí)相對(duì)主義者那里？在經(jīng)歷了《實(shí)驗(yàn)室生活》的一系列批評(píng)之后，拉圖爾決心為科學(xué)的結(jié)果尋找一個(gè)最終的裁判，唯有通過(guò)這個(gè)終極裁判的裁決，一項(xiàng)科學(xué)判斷才有資格成為科學(xué)事實(shí)。

在《科學(xué)在行動(dòng)》一書(shū)中，拉圖爾提出了人類與非人類之間的超對(duì)稱關(guān)系理論。借此，拉圖爾擴(kuò)展了他關(guān)于科學(xué)中“行動(dòng)者”的理解?？茖W(xué)不再是人類這種行動(dòng)者的專屬物，而是人類與非人類這兩種行動(dòng)者之間互動(dòng)的結(jié)果。人類與自然既相互依賴，又相互打量、相互協(xié)商?？茖W(xué)以自然或非人類之物為觀察和改造的對(duì)象，同時(shí)也把后者邀請(qǐng)為自己的見(jiàn)證者與評(píng)判人?？茖W(xué)必須顧及自身對(duì)自然帶來(lái)的諸多變化，并根據(jù)后者的“反饋”來(lái)矯正自己的行為。科學(xué)不僅需要考慮自己之于人類社會(huì)的價(jià)值與意義，同時(shí)還要把其對(duì)于自然的影響納入對(duì)科學(xué)的自我評(píng)價(jià)系統(tǒng)之中。拉圖爾不再把科學(xué)家理解為推動(dòng)科學(xué)史乃至世界歷史前進(jìn)的主導(dǎo)力量，相反，規(guī)定著科學(xué)家成功與否、科學(xué)史如何進(jìn)步的恰恰是那些潛藏在自然中的關(guān)鍵性非人類因素。

這種從人類向非人類、從有機(jī)行動(dòng)者向無(wú)機(jī)行動(dòng)者的視角轉(zhuǎn)變，呼應(yīng)著拉圖爾整個(gè)學(xué)術(shù)視野的大幅度調(diào)整。他敏銳地注意到，迫切需要被人們關(guān)注的并不只有少數(shù)非人類存在物，現(xiàn)代人類文明與科技正在對(duì)作為自然之整體的地球造成不可挽回的戕害。以此為契機(jī)，拉圖爾開(kāi)始關(guān)注作為有機(jī)整體、各部分彼此密切關(guān)聯(lián)的地球生態(tài)系統(tǒng)，及其與人類活動(dòng)尤其是技術(shù)活動(dòng)之間的張力關(guān)系。在《面向蓋婭》一書(shū)中，拉圖爾借用古希臘神話中大地女神蓋婭對(duì)“大地”“地球”乃至整個(gè)地球生態(tài)系統(tǒng)的象征意義，闡述了一種能夠?qū)ψ匀画h(huán)境承擔(dān)起責(zé)任的新型科學(xué)觀，并嘗試正面人類當(dāng)下所遭遇的種種生態(tài)危機(jī)。

事實(shí)上，拉圖爾科學(xué)技術(shù)之思中的環(huán)境倫理維度并非一個(gè)孤立的思想轉(zhuǎn)向，而是與他數(shù)十年的哲學(xué)思考融貫在一起。拉圖爾對(duì)地球當(dāng)下境況與未來(lái)命途的憂思與追索，與他關(guān)于“現(xiàn)代性問(wèn)題”的反思密切相關(guān)。

與20世紀(jì)許多哲學(xué)家、思想家一樣，拉圖爾將困擾當(dāng)今人類社會(huì)的諸多“現(xiàn)代性問(wèn)題”的根源歸結(jié)到西方哲學(xué)傳統(tǒng)中的二元論上。在拉圖爾看來(lái)，從水體污染、新型致命病毒、臭氧層空洞等威脅人類生存的生態(tài)環(huán)境危機(jī)，到科學(xué)技術(shù)對(duì)政治生活、人性、倫理與道德等的操縱與背離，這些問(wèn)題的背后無(wú)不隱藏著二元對(duì)立思維的深刻影響。二元對(duì)立不僅意味著主體與客體之間個(gè)體性的對(duì)立，同時(shí)也指向著社會(huì)與自然、人類與非人類之間總體性的深度割裂。在拉圖爾看來(lái)，無(wú)論是人們慣常稱謂的社會(huì)、文化還是人類，都指向著傳統(tǒng)二元論中主體的一元，它被人們習(xí)慣性地理解為一種對(duì)自然界施動(dòng)的、加以改變、利用和重塑的能動(dòng)力量。而與之對(duì)立的則是“物”或曰“非人類”的集合，是眾多在傳統(tǒng)主客二元系統(tǒng)中處于被動(dòng)和被塑造地位的客體一元。站在科學(xué)技術(shù)的環(huán)境倫理視角來(lái)看，全部現(xiàn)代性問(wèn)題都可以被歸結(jié)為這種整體層面上的主-客、人類-非人類之間的根本對(duì)立上。無(wú)論是單子性的個(gè)人，還是群體性的社會(huì)，都作為一個(gè)不斷向外部、向自然施加影響的主體，改變著非人類的存在樣態(tài)。

拉圖爾并非沒(méi)有意識(shí)到他的前輩哲人們?cè)缫褜?duì)西方形而上學(xué)傳統(tǒng)中的二元對(duì)立思維作出了種種批判與回應(yīng)。但在他看來(lái)，人們對(duì)二元論的批判、對(duì)對(duì)立二元的彌合都難稱成功。那些試圖批判并解決二元對(duì)立問(wèn)題，并以彌合主客體為最終目標(biāo)的人們，要么對(duì)主體失之偏袒，要么側(cè)重于客體的維度，到頭來(lái)都只是拉近了二元之間的距離，卻沒(méi)有真正令二元化為一體。

那么，究竟如何克服現(xiàn)代性問(wèn)題及其二元論根基？拉圖爾給出的辦法是對(duì)現(xiàn)代性進(jìn)行根本性的重置。必須從根本上打破現(xiàn)代性的思維方式，在思想和觀念的源頭上反思二元論。概言之，這種重置意味著從“我自己”亦即主體、人類這一方入手，通過(guò)改變我們對(duì)作為人類-非人類有機(jī)整體的世界的慣常認(rèn)識(shí)，進(jìn)而主動(dòng)地改變?nèi)祟惻c非人類之間的關(guān)系，真正修復(fù)破碎的世界二元。要實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，就必須對(duì)具有現(xiàn)代性色彩的語(yǔ)詞與概念進(jìn)行重置。這并非腐儒式的咬文爵字，其目的乃是要通過(guò)改變概念和語(yǔ)詞，進(jìn)而改變?nèi)说乃季S，并最終重塑思維者的行動(dòng)?；谶@一意圖，拉圖爾進(jìn)行了一系列大膽嘗試。例如，以“擬客體”概念取代傳統(tǒng)二元論中的主體或客體概念，由此凸顯無(wú)論是人還是非人，都在現(xiàn)代世界中處于相互塑造、相互混合的復(fù)雜狀態(tài)之中。又如，以包含了人類與非人類兩種不同屬性存在物的“集體”概念，置換傳統(tǒng)中凝固于主體一元之中的“社會(huì)”概念。同理，前文提到的以“蓋婭”之名指代自然或地球，其中也包含著類似的良苦用心。