王克華
1993 年7 月29 日,是鄧稼先逝世七周年。著名物理學(xué)家、諾貝爾獎(jiǎng)獲得者楊振寧教授寫了這篇文章作為紀(jì)念。這是一位科學(xué)家為另一位科學(xué)家寫的評(píng)傳。作者和鄧稼先同志是中學(xué)同學(xué)、大學(xué)同學(xué),在美留學(xué)期間又是同學(xué)。他自己說是“50 年的友誼,親如兄弟”。文章字里行間滿含著對(duì)鄧稼先的懷念、贊頌。
文章通過對(duì)鄧稼先生平、主要貢獻(xiàn)的回憶,表達(dá)了作者豐富的情感,既有對(duì)好友的自豪、憐惜、懷念,又有對(duì)中華傳統(tǒng)文化孕育的鄧稼先的熱情謳歌,還有對(duì)“鄧稼先們”這類英雄人物讓中華民族自立于世界民族之林的崇高贊美。
文章是如何表達(dá)豐富意蘊(yùn)的呢?我們可以從以下幾個(gè)方面進(jìn)行探究。
稱呼是指在交往中指稱對(duì)方,既是一種交際現(xiàn)象,還是一種文化現(xiàn)象。本文中對(duì)鄧稼先的稱呼主要有鄧稼先、稼先、“兩彈”元?jiǎng)?、科學(xué)家、核武器研究院院長、中國幾千年傳統(tǒng)文化所孕育出來的有最高奉獻(xiàn)精神的兒子、中國共產(chǎn)黨的理想黨員、中國男兒。
文章第一部分結(jié)尾:“對(duì)這一轉(zhuǎn)變作出了巨大貢獻(xiàn)的,有一位長期以來鮮為人知的科學(xué)家:鄧稼先。”在歷史巨變中引出了傳主——鄧稼先,他帶領(lǐng)中國人民改變了落后挨打的局面,使得中國人民從“任人宰割”到“站起來了”。作者莊嚴(yán)而隆重地引出鄧稼先,突出其巨大貢獻(xiàn),這也為后文贊其為“中國男兒”“永恒的驕傲”做鋪墊。楊振寧在寫出“鄧稼先”三個(gè)字時(shí)一定是心潮澎湃、感情激蕩的:對(duì)好友為國貢獻(xiàn)的自豪、對(duì)中華民族命運(yùn)的感嘆、對(duì)好友已逝的哀思……
“在北京,見到闊別了22 年的稼先。”與老友相見的畫面如在眼前,欣喜、興奮、激動(dòng),可也只能是回憶了,傷感、哀思。“在那以前,也就是1964 年中國原子彈試爆以后,美國報(bào)章上就已經(jīng)再三提到稼先是這項(xiàng)事業(yè)的重要領(lǐng)導(dǎo)人?!泵绹鴪?bào)章上提到的一定是“鄧稼先”,而作者在回憶時(shí)是抑不住對(duì)好友取得成績的欣喜、自豪,對(duì)中國取得巨大進(jìn)步的自豪、激動(dòng)?!凹谙取?,是同學(xué),是兄弟,是親密的友誼,是感情的結(jié)晶。
“中國幾千年傳統(tǒng)文化所孕育出來的有最高奉獻(xiàn)精神的兒子”,是對(duì)鄧稼先的精準(zhǔn)評(píng)價(jià),也是文章的點(diǎn)睛之筆。鄧稼先深受“傳統(tǒng)文化”的熏陶,忠厚、謙遜、純粹、質(zhì)樸,為祖國、為人民,默默無聞,“有最高奉獻(xiàn)精神”;“兒子”則將鄧稼先對(duì)祖國母親無限忠誠的赤子之心淋漓盡致地表達(dá)出來。鄧小平曾說“我是中國人民的兒子,我深情地愛著我的祖國和人民”。習(xí)總書記也說,“無論我走到哪里,永遠(yuǎn)是黃土地的兒子。”民者,國之根也。他們都熱愛祖國,心懷百姓,永葆赤子之心。
鄧稼先的坦誠、擔(dān)當(dāng)、奉獻(xiàn),儼然成為民族符號(hào),“中國男兒”就是鄧稼先及鄧稼先們的形象寫照,他們是我們“永恒的驕傲”。
鄧稼先、稼先、有最高奉獻(xiàn)精神的兒子,改變的是稱呼,不變的是永恒的驕傲。
語言是思維的外殼,思維是語言的內(nèi)核,情感則是思維的本質(zhì)。一般情況下,情感愈奔放,語言愈灑脫;語言愈嚴(yán)謹(jǐn),情感愈內(nèi)斂。本文的語言呈現(xiàn)則一反常規(guī),在樸素嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼Z言外衣下,抑制不住洶涌澎湃的情感。
1971 年8 月,我在北京看到稼先時(shí),避免問他的工作地點(diǎn),他自己只說“在外地工作”。但我曾問他,寒春是不是參加了中國原子彈工作,像美國謠言所說的那樣。他說他覺得沒有,但是確切的情況他會(huì)再去證實(shí)一下,然后告訴我。
一對(duì)久別重逢的朋友,一對(duì)同樣熱愛研究事業(yè)的科學(xué)家,一對(duì)深受中華傳統(tǒng)文化熏陶心懷國家的男兒,自然有著訴不完的話題,理不明的情緒。楊振寧很想知道朋友的境況,但作為科學(xué)家,他“避免問他的工作地點(diǎn)”,鄧稼先自己只說“在外地工作”,他們都深知彼此的內(nèi)心,但考慮到國家,都各自壓制住自己的語言,“避免問”是不想讓朋友為難,“只說”是不愿讓好友擔(dān)心,相互的關(guān)心,相互的理解,都在平常的話語中。
楊振寧盡管移居美國,依然關(guān)心著中國的發(fā)展,依然為中國的強(qiáng)大而自豪,在聽聞美國的謠言后問了鄧稼先的實(shí)際情況。作為中國核武器研究的領(lǐng)導(dǎo)者,鄧稼先應(yīng)該最有知情權(quán),最有發(fā)言權(quán),但“他說他覺得沒有,但是確切的情況他會(huì)再去證實(shí)一下?!敝袊霜?dú)立自主進(jìn)行核武器的研究,卻遭到他國的“造謠”,作為中國人內(nèi)心是不寧靜的,但鄧稼先依然沒有武斷,而是嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真對(duì)待,這也充分展現(xiàn)出他的自信、自豪、嚴(yán)謹(jǐn)、務(wù)實(shí)。
在嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼Z言下,跳動(dòng)的是兩位科學(xué)家對(duì)彼此的擔(dān)心、牽掛,對(duì)民族的熱愛、眷戀。
本文不同于一般的傳記類文章,而是在文中反復(fù)穿插歷史背景,從“任人宰割”到“站起來了”、《吊古戰(zhàn)場文》和《中國男兒》,這些或引出傳主或細(xì)化人物或頌揚(yáng)精神,都讓文章增添了滄桑感、厚重感。
文章從一百年以前,中華民族五千年歷史上最黑暗最悲慘的時(shí)代起筆,瞬間將讀者帶入到那個(gè)任人宰割的令每一個(gè)中國人都悲憤的歷史。接著舉1898 年為例:
德國強(qiáng)占山東膠州灣,“租借”99 年。
俄國強(qiáng)占遼寧旅順大連,“租借”25 年。
法國強(qiáng)占廣東廣州灣,“租借”99 年。
英國強(qiáng)占山東威海衛(wèi)與香港新界,前者“租借”25年,后者“租借”99 年。
列強(qiáng)名為“租借”,實(shí)則強(qiáng)占,陰險(xiǎn)至極;強(qiáng)盜瘋狂瓜分,你搶一地,他搶兩地,貪婪至極;99、25、99、25、99,政府無能,盜賊長久霸占,無恥至極。一系列史實(shí)的呈現(xiàn),刺傷了讀者脆弱敏感的內(nèi)心。在這窒息的背景下,一百年后中國人民站起來了!在這歷史巨變中,引出許許多多可歌可泣的英雄人物,引出鄧稼先,凸顯了鄧稼先的豐功偉績。
文中引用了唐代李華的《吊古戰(zhàn)場文》的首段:
浩浩乎!平沙無垠,夐不見人。河水縈帶,群山糾紛。黯兮慘悴,風(fēng)悲日曛。蓬斷草枯,凜若霜晨。鳥飛不下,獸鋌亡群。亭長告余曰:“此古戰(zhàn)場也!常覆三軍。往往鬼哭,天陰則聞!”
文章以四字句為主,快速地展示了古戰(zhàn)場的遼闊無際、杳無人跡、天昏地暗、氣象憔悴、野草枯死、飛蓬根斷,陰冷、惡劣,令常人不寒而栗。以感嘆句開頭,以感嘆句收束,突出古戰(zhàn)場的可怕。而鄧稼先從34 歲接到研發(fā)核武器的命令以來,就告別妻子和兩個(gè)年幼的兒女來到戈壁灘。自然環(huán)境的惡劣、研究工作的危險(xiǎn),突出了鄧稼先工作條件的艱苦、內(nèi)心承受壓力的巨大,同時(shí)也表現(xiàn)出楊振寧對(duì)老友的擔(dān)心、欽佩、贊頌。引用《吊古戰(zhàn)場文》,同時(shí)還將讀者引入中國歷史的深處,增加了文章的厚重感。
《中國男兒》是五四時(shí)代學(xué)堂樂歌的代表作之一,為雄壯的進(jìn)行曲風(fēng)格,表現(xiàn)出中國男兒奮起從戎、保家衛(wèi)國的英勇精神,文中寫道:
中國男兒 中國男兒
要將只手撐天空
長江大河 亞洲之東 峨峨昆侖
古今多少奇丈夫
碎首黃塵 燕然勒功 至今熱血猶殷紅
歌詞鋪張揚(yáng)厲,有中國傳統(tǒng)詩詞的技法,又氣勢昂揚(yáng),通俗易懂。鄧稼先就是歌中的中國男兒的典型,“只手撐天空”帶領(lǐng)科研人員研制出原子彈、氫彈,提高國防能力,回扣文首的“中國人民站起來了”,頌揚(yáng)了他為祖國而獻(xiàn)身的崇高精神品質(zhì)。
除了拍照之外,明星還會(huì)有什么樣的應(yīng)用?在電腦的幫助之下,我們越來越難辨認(rèn)電影中的角色是不是由真正的演員出演。
《中國男兒》被作為2011 年1 月播出的電視劇《五星紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)》的片尾曲,引用五四時(shí)代的歌曲,將讀者引入到那個(gè)人人爭相傳唱、人人爭相報(bào)國的熱情燃燒的時(shí)代,贊頌了鄧稼先們的愛國精神。
鄧稼先、楊振寧都是深受傳統(tǒng)文化滋養(yǎng)的科學(xué)家,滄桑的歷史、厚重的民族,讓讀者在感受偉大人物偉大精神的同時(shí),又多了深遠(yuǎn)的思考、豐盈的啟迪。
文章頻繁出現(xiàn)副詞,這里僅以十處“最”為例來解讀。
“一百年以前,甲午戰(zhàn)爭和八國聯(lián)軍時(shí)代,恐怕是中華民族五千年歷史上最黑暗最悲慘的時(shí)代”,連續(xù)兩個(gè)“最”字突出了那個(gè)時(shí)代的任人宰割、令人窒息、有亡國滅種的危險(xiǎn)。任人宰割與下文的“中國人民站起來了”形成鮮明對(duì)比,這歷史性的改變可能是最重要的、影響最深遠(yuǎn)的巨大轉(zhuǎn)變。兩個(gè)“最”中感受到身為中華兒女的激動(dòng)、自豪,又對(duì)做出巨大貢獻(xiàn)的英雄人物的熱情贊頌。
第三部分也有四個(gè)“最”,一是介紹奧本海默時(shí)“物理教授最多的時(shí)候只有5 個(gè)人”,“最”“只”結(jié)合,突出研究所人員很少,說明楊振寧對(duì)奧本海默非常熟悉,奧本海默的鋒芒畢露確定無疑。鄧稼先的“最不要引人注目”“ 最有中國農(nóng)民的樸實(shí)氣質(zhì)”的“純”的人格魅力躍然紙上。自然可以得出“鄧稼先是中國幾千年傳統(tǒng)文化所孕育出來的有最高奉獻(xiàn)精神的兒子”的結(jié)論。可以說,該部分中的一“最”是背景,是影子;中間兩“最”是主體,是核心;最后一“最”是結(jié)論,是靈魂。
第四部分中僅有一處:“中國原子武器工程中,除了最早于1959 年底以前曾得到蘇聯(lián)的極少‘援助’以外,沒有任何外國人參加?!弊髡邚目茖W(xué)的立場出發(fā),客觀介紹情況,“最早”“極少”“任何”等詞充分表明中國的原子武器工程是中國人獨(dú)立自主完成的。“最”中強(qiáng)調(diào)了客觀事實(shí),既表明對(duì)朋友取得成就的欣喜,更為中華民族的振興而由衷自豪!
“稼先為人忠誠純正,是我最敬愛的摯友?!笔菍?duì)上文的總結(jié),也是作者對(duì)鄧稼先的整體性評(píng)價(jià),其中有對(duì)稼先夫人的安慰,有對(duì)好友人格的概括,有對(duì)好友的崇高敬意和深切懷念,他是我們“永恒的驕傲”。
“最”中有歷史的印跡,也有現(xiàn)實(shí)的欣喜;有面對(duì)謠言的痛恨,也有證實(shí)事實(shí)的自豪;有對(duì)好友事跡的描述,更有對(duì)好友人格的敬意。
作者及傳主都是深受中華傳統(tǒng)文化熏陶而成長起來的,文章中不管是百年歷史、文革運(yùn)動(dòng),還是唐代古文、五四歌謠,作者都是信手拈來。文中的史實(shí)讓讀者對(duì)那段黑暗、屈辱、苦難的歷史感同身受,也理智思考,珍惜當(dāng)下。文中的詩文句式整飭有變,感情充沛,讓讀者尤其是青少年感受到古文的言簡義豐,同時(shí)激發(fā)“中國男兒”的愛國之情。這是作品重要的思想教育價(jià)值所在,也是體現(xiàn)文化自信的有力例證。
本文出現(xiàn)大量的獨(dú)句段及短段,給人強(qiáng)烈的視覺沖擊,也給人極大的感情震撼。
如第一部分中列舉德俄法英四國強(qiáng)占我國領(lǐng)土,一國一句,一句一段,淋漓盡致地展現(xiàn)國家任人宰割的悲慘,強(qiáng)烈地刺激著讀者的心理。
第二部分中寫到:
1964 年10 月16 日中國爆炸了第一顆原子彈。
1967 年6 月17 日中國爆炸了第一顆氫彈。
兩段都是以“年月日+中國+爆炸了+第一顆+________彈”的形式,向全世界展示了中國人的智慧與能力。在以鄧稼先為領(lǐng)導(dǎo)人物的科研團(tuán)隊(duì)歷經(jīng)28 年的自力更生、艱苦奮戰(zhàn)下,終于成功爆炸了原子彈;此后用了三年不到的時(shí)間又爆炸了氫彈,這個(gè)時(shí)間是別的國家花十年甚至更久時(shí)間才能實(shí)現(xiàn)的。兩句都獨(dú)立成段,強(qiáng)調(diào)勝利來之不易,值得每個(gè)中國人銘記,也值得每個(gè)中華兒女自豪。簡短的語句中蘊(yùn)藏了無窮的力量。
文中還有大量這樣的短句短段,在簡短醒目的文字中都洶涌著無窮的力量。
文章第二部分《“兩彈”元?jiǎng)住肥禽^為典范的人物傳記的寫法,交代了人物的生平、貢獻(xiàn)以及后人的評(píng)價(jià),是輪廓式的介紹人物。其他部分是回憶性散文的寫法,楊振寧根據(jù)自己熟悉的材料,又避免了因鄧稼先科研上需要保密而細(xì)節(jié)外人不知的弊端,如第三和第五部分,總體上來說是以具體事例或者細(xì)節(jié)來展現(xiàn)人物,剛好與第二部分形成了互補(bǔ),使得人物豐滿可感。
閱讀教學(xué),關(guān)鍵在于把握文本特質(zhì)。比如本篇文章以稱呼(鄧稼先、稼先、永恒的驕傲)為線來組織教學(xué),新穎而高效。當(dāng)然,從人物傳記與回憶性散文的角度來重組也不失為好的方法??傊?,單篇教學(xué)一定要鉆研文本,找出單篇的價(jià)值所在。