楊振寧百歲生日，我們欠他一個道歉

文 谷小歌

他真是個天才

楊振寧10個月大時，父親楊武之就去美國留學(xué)，先拿了斯坦福的學(xué)士學(xué)位，又拿了芝加哥大學(xué)的博士學(xué)位。直到1928年，楊振寧6歲時他才回國。父親聰明的腦子遺傳給了楊振寧，他4歲就認識了三千多個漢字，5歲就能把《龍文鞭影》背得滾瓜爛熟。

“振寧有不同于常人的觀察力，但動手能力不行?！睏钗渲畬钫駥幍脑u價很準，20年后的物理學(xué)界，楊振寧可是出了名的“不善動手”。

但這并無大礙，楊振寧還是成為了和牛頓、麥克斯韋以及愛因斯坦一樣超群絕倫的科學(xué)家。在物理學(xué)界，比“宇宙之王”霍金的地位還高出好幾級。但由于楊振寧的理論過于高深，大多數(shù)人對他的厲害之處知之甚少。只有親近楊振寧的人，一說起清華園里的“楊大頭”，樁樁件件，無不讓人感慨——他真是個天才！

1929年，楊武之受聘到清華大學(xué)數(shù)學(xué)系任教。在清華園，楊振寧因為腦袋大又聰明，園子里的人都叫他“楊大頭”，跟在他屁股后面玩的有好多孩子，當(dāng)中就有鄧稼先。他們跟著楊振寧除了玩，還要聽楊振寧“說書”。一會兒天文，一會兒歷史，一會兒地理，比學(xué)校先生講得還精彩，連日后的哲學(xué)家熊秉明也是他的聽眾。

1933年，11歲的楊振寧進入北京崇德中學(xué)（現(xiàn)北京第三十一中學(xué)）后，講故事的手法就更高明了。他讓熊秉明畫圖，自己制作幻燈機，拉動連續(xù)的畫，像放電影一樣。孩子們都特別崇拜他。楊振寧也自視甚高，12歲時，他在圖書館看到一本書叫《神秘的宇宙》，講的是當(dāng)時物理學(xué)的最新發(fā)現(xiàn)和理論。楊振寧回家就跟父親說：“未來有一天，我要拿諾貝爾獎?！?/p>

楊武之聽了很高興，但從未當(dāng)真。倒是楊振寧先震驚了父親一把。1938年，才上高二的楊振寧只有16歲，去考西南聯(lián)大，在兩萬多學(xué)生中考了第二名。到了大學(xué)，楊振寧在同學(xué)間更是矚目。英文考試2個小時，他1個小時就交卷，成績還是全班第一；物理和微積分，不是100分就是99分。老師歡喜，同學(xué)羨慕：“這不是天才嗎？”

拋鄉(xiāng)棄國之罪

楊振寧和李政道

楊振寧、鄧稼先、楊振平（左中右）在芝加哥大學(xué)

1943年，21歲的楊振寧參加庚子賠款留美考試，這是一場極其嚴格且漫長的考試。但楊振寧考試一直所向無敵，他不擔(dān)心結(jié)果，只擔(dān)心沒有結(jié)果。好在，等了整整一年還是放了榜，楊振寧考中。

由于戰(zhàn)亂，根本不知要等到什么時候才能出發(fā)留學(xué)。楊振寧只好做其他事打發(fā)時間。留在西南聯(lián)大等通知的時候，他順便去聯(lián)大附中教書。他教的這幫孩子中，有聞一多的兒子聞立鶴，馮友蘭的女兒馮鐘璞，而日后成為楊夫人的杜聿明的女兒杜致禮也在楊振寧班中。杜致禮還時不時地拉上小姐妹去楊振寧宿舍請教物理問題。不過，此時的楊振寧根本沒有心思談戀愛，他們這一批拿到公費留學(xué)名額的人都有極要緊的任務(wù)。

當(dāng)年，楊振寧留美考試的準考證下面明確寫了：要著重高壓電實驗。意思是要楊振寧去學(xué)習(xí)加速器物理的實驗。楊振寧當(dāng)初也是一腔熱血想去美國學(xué)習(xí)高壓電實驗，奈何他實在不會動手，只能放棄。也因此，他沒有和好友鄧稼先等同時期回國，而是選擇留在美國做研究，還背上“叛國”的罵名，但這都是后話了。

1945年8月28日，日本宣布無條件投降后，楊振寧出發(fā)留學(xué)。離家那天，父親楊武之一直送楊振寧到車站，說了些勉勵的話，但他沒有想到，此次離家，楊振寧竟是“一去不回”。楊振寧也沒有想到，多年后面對鏡頭，他想起父親，只能說出這句：“我父親游歷甚廣。但是我知道，直到臨終前，在他心底一角，始終沒有原諒我的‘拋鄉(xiāng)棄國’之罪?！?/p>

當(dāng)世最厲害的物理學(xué)家

叛徒、不愛國、背祖滅宗，多少難聽的話，楊振寧都聽過。因為1964年春天，已經(jīng)獲得諾貝爾獎的楊振寧加入了美國國籍。那些年，他背負的罵名一點都不比他的成就少。因為“恨”，還有很多人完全不知道，在今天之前，楊振寧是當(dāng)世活著的最厲害的物理學(xué)家。早就超越了“宇宙之王”霍金。

時間撥回到1956年，楊振寧與李政道合著論文《對于弱相互作用中宇稱守恒的質(zhì)疑》，發(fā)現(xiàn)宇稱不守恒定律。僅一年后，還拿著中國護照的楊振寧就憑借這一發(fā)現(xiàn)出現(xiàn)在諾貝爾獎的賀宴上。那一年，他35歲，李政道31歲，是最早得到諾貝爾獎的兩個中國人。但這最高等級的榮譽并不是楊振寧對物理學(xué)最大的貢獻。楊振寧最重要的成就是1954年跟米爾斯一起研究出的“規(guī)范場論”。要知道，現(xiàn)在已經(jīng)有7個諾貝爾獎是直接利用“楊—米爾斯方程”拿到的，還有幾十個諾貝爾獎跟楊振寧提出的理論有關(guān)。

這個理論到底有多牛？網(wǎng)上有這樣一個比喻，如果把物理學(xué)的發(fā)展比作建筑的施工過程：牛頓帶著開普勒、胡克、笛卡爾打地基；法拉第則蓋了第一間房；麥克斯韋來了，把這間房給拆了；20世紀，偉大的愛因斯坦出現(xiàn)，他憑借一己之力蓋了一整棟樓（相對論）；和愛因斯坦同時代的普朗克、波爾、海森堡也在旁邊蓋了一整棟樓（量子力學(xué)）。楊振寧則是給第二棟樓（量子力學(xué)）裝了一部電梯（楊—米爾斯方程），貫通了這棟樓。雖然諾貝爾獎沒有再頒給楊振寧一次，但楊振寧給物理學(xué)建造的這部電梯真的太重要了?？上?，這理論比起楊振寧的愛情故事，傳播范圍太有限。當(dāng)我們不知道一個偉大的人因何而偉大時，就很容易產(chǎn)生誤解。只有了解楊振寧的人才知道他對物理學(xué)的貢獻。

遇見愛因斯坦和杜致禮

1946年，剛到美國學(xué)習(xí)的楊振寧物理知識遠遠超過同班同學(xué)。量子力學(xué)，他幾乎不用上課，已經(jīng)到了可以教別人的水平?？荚囈彩沁b遙領(lǐng)先，有一次，楊振寧10分鐘就答完交卷，結(jié)果剩下的人又考了一個多小時。連楊振寧的老師費米也說，他最好的學(xué)生就是楊振寧。

好到什么程度？楊振寧的博士論文只用了10頁，就把他研究的東西寫得清晰、明了。其實，這篇論文一開始只有3頁，第二稿改到7頁，要不是芝加哥大學(xué)奇特的慣例——學(xué)位論文要寫長一點，楊振寧也不會最終改到10頁。1948年，26歲的楊振寧憑借這篇最短的畢業(yè)論文拿到了博士學(xué)位。一年后，他追隨奧本海默去了普林斯頓高等研究院。愛因斯坦當(dāng)時也在那里，楊振寧有時候會和他偶遇。

楊振寧和翁帆

偶遇的還有楊振寧后來的夫人杜致禮，1949年，27歲的楊振寧約了同事到一家中餐廳吃飯，遇到了昔日的學(xué)生杜致禮。之后的交往讓楊振寧和杜致禮的關(guān)系進一步密切。

1950年，楊振寧給家里寫了一封長信，告訴父母自己準備結(jié)婚。之后，在清華大學(xué)前校長梅貽琦的見證下，兩人結(jié)婚了。不過，楊振寧怎么也想不到，他婚后的兩個選擇，會讓他背負“叛徒”的罵名多年。

國家要他留在國外

楊振寧第一個挨罵的選擇是沒有跟鄧稼先、錢學(xué)森一起回國。

即便是冷戰(zhàn)開始后中美完全隔絕的那十幾年里，譴責(zé)的話還是漂洋過海進了楊振寧的耳朵。雖然日后，錢學(xué)森有說過：“是國家要他留在國外，他在國外的作用遠比國內(nèi)大”，但還是不足以平民憤。

父親楊武之對楊振寧是否應(yīng)該回國也很矛盾，他希望兒子回國，但也知道回國后，做研究的條件幾乎沒有，這種矛盾在當(dāng)時就是無解。翻譯家許淵沖說：“假如楊振寧像我一樣在50年代初就回到中國，他肯定得不到諾貝爾獎?！备粫?0世紀物理學(xué)里程碑之一的“規(guī)范場論”。

楊振寧第二個挨罵的選擇是加入美國國籍。其實，在獲得諾貝爾獎之前，楊振寧沒有加入美國國籍，在獲得諾貝爾獎聲望達到頂峰之后，他也沒有加入美國國籍。迫使他做出選擇的，一是因為他在美國做研究受到歧視，另一方面則是因為他要到國外開會交流，持中國護照，申請簽證常碰到困難。于是，1964年，楊振寧加入了美國國籍。他說：“申請成為美國公民的決定，對我來說并不容易……事實上，移居別國一度被認為是徹底的背叛?！?/p>

楊振寧百歲演講現(xiàn)場

不為人知的貢獻

“楊振寧有用”的例子中，最有名的就是1971年，楊振寧參與并發(fā)起了“保釣運動”。70年代，他還獨持異議，反對中國建高能加速器計劃，主張發(fā)展半導(dǎo)體?；氐矫绹螅瑮钫駥庍€跟何炳棣發(fā)起了全美華人協(xié)會。那陣子他沒少發(fā)表演講，講的都是中國的發(fā)展。這個協(xié)會還在《紐約時報》上刊登廣告呼吁美國和中華人民共和國建交。

除此之外，在1975—1978年間，楊振寧在4個重要物理期刊上，一共發(fā)表了18篇論文。到紐約州立大學(xué)石溪分校后，楊振寧的加入更是直接被稱為“是該校發(fā)展中最大的一件事”。他還在石溪分校設(shè)立了一個“中國教育交換委員會”，讓更多中國學(xué)生能像他一樣有出國學(xué)習(xí)的機會。

很多人都不知道，當(dāng)時楊振寧為了籌錢，發(fā)著高燒去唐人街演講。而這批學(xué)生中誕生了日后的中國科技大學(xué)的校長、復(fù)旦大學(xué)的校長和北京大學(xué)的校長。然而，這些應(yīng)該被記住的過往都不及一則訂婚消息，來得轟動。

科學(xué)家、教育家和戀愛專家

2004年，《知識通訊評論》刊出楊振寧訂婚的消息：82歲楊振寧娶28歲女碩士，輿論嘩然。自打消息公布，楊振寧就從一個科學(xué)家、教育家變身成“戀愛專家”。以前記者會、講座，慕名而來的人都會問一些物理學(xué)或者文化上的大事件，現(xiàn)在采訪的人開口就是：“您和翁帆女士婚后生活還好嗎？”但楊振寧是不懼這些事的。當(dāng)年，他面對的記者刁難可比他與翁帆的感情難回答得多，比如當(dāng)初和李政道關(guān)系的崩潰，就比這段忘年戀還難解。

2003年底，楊振寧回到清華大學(xué)定居。就像他直接影響石溪分校研究的發(fā)展一樣，楊振寧也給自己從小長大的清華園帶來了錢和人才：他把美國的房子賣了，錢捐給清華；利用私人關(guān)系邀請世界一流科學(xué)家到清華任教；還自己親力親為貢獻研究影響力，剛回清華的楊振寧就在冷原子物理和統(tǒng)計物理領(lǐng)域發(fā)表了13篇SCI研究論文。清華大學(xué)前校長王大中就說過：“清華物理系的今天，楊教授功不可沒?！?/p>

2017年，楊振寧放棄美國國籍，恢復(fù)中國國籍，那一年，他95歲，終于了了一樁心愿。兩年后，楊振寧獲得“求是終身成就獎”。現(xiàn)在看這個獎評獎標準，其實就是楊振寧的一生：無可爭議的學(xué)術(shù)成就、高山仰止的科學(xué)精神以及悲天憫人的人文情懷。但普通人對楊振寧的成就了解的實在太少，那些輕薄和誹謗，我們又聽得太多。我們始終欠他一個道歉。