抒黼黻之華，懷忠愛(ài)之意
——論清初遺民賦的家國(guó)書(shū)寫(xiě)

易永姣

（湖南師范大學(xué) 文學(xué)院/辭賦駢文研究中心，湖南 長(zhǎng)沙 410081）

明朝甲申之變，李自成攻入明之都城北京，明政權(quán)滅亡，隨后清軍入關(guān)，定鼎中原，君臨天下。明清易代，是王朝興衰替代的展示，更是對(duì)中國(guó)古代士人“尊華賤夷”傳統(tǒng)觀念的強(qiáng)烈沖擊，特別是那些拒仕新朝的明遺民，在朝代更替存亡中對(duì)家國(guó)的感受更為獨(dú)特。崇尚氣節(jié)的文士面對(duì)新朝和異質(zhì)文化，不僅有禾黍之悲，而且還有身份歸屬的焦慮，他們或避居鄉(xiāng)里，韜光養(yǎng)晦，待時(shí)守分而動(dòng)；或堅(jiān)定地忠于故國(guó)，不仕新朝，甚至以各種形式積極地參與反清復(fù)明活動(dòng)。清朝雖然由滿族建立，并且經(jīng)歷了明末大動(dòng)蕩，但是經(jīng)過(guò)順治、康熙、雍正、乾隆四朝的大力調(diào)整和發(fā)展，國(guó)家政權(quán)漸趨鞏固，社會(huì)相對(duì)穩(wěn)定，出現(xiàn)了歷史上少有的“康乾盛世”。政治秩序的重新構(gòu)建，特別是社會(huì)動(dòng)亂形勢(shì)的改變，直接影響到廣大文士特別是清初遺民的生存抉擇并使其心態(tài)發(fā)生微妙變化。

一、黃宗羲：風(fēng)饕雪害，獨(dú)立不移

黃宗羲是清初明遺民的代表，曾參加復(fù)社反對(duì)閹黨阮大鋮。南京弘光政權(quán)覆滅，他組織“世忠營(yíng)”響應(yīng)起義兵抗清，多次被清廷通緝，但仍堅(jiān)持為魯王提供抗清信息。其《避地賦》就是對(duì)這段經(jīng)歷的相關(guān)記敘。從避難小島開(kāi)始，然后逃到山中，又渡海去日本，至長(zhǎng)崎島、薩斯瑪島，乞師無(wú)果又返而西行，再避居于萬(wàn)山，轉(zhuǎn)遷于他鄉(xiāng)市廛、城廓，直至返回故居。據(jù)《清史稿》可知，這些都是黃宗羲當(dāng)時(shí)參加抗清活動(dòng)，遭受清廷追捕之真實(shí)情形。賦文以逃難空間的轉(zhuǎn)換為敘事構(gòu)架，在空間的變換和場(chǎng)景的描繪中，展示其逃難生活。每一處避難的場(chǎng)所，就是一個(gè)臨時(shí)安置的家，如避地萬(wàn)山：“絕村落之煙火兮，支土銼于巖畔。接十尋之瀑布兮，使受役于城旦。”“與猿鳥(niǎo)而爭(zhēng)食兮，偕憔蘇而相亂”①，于荒郊野外支架瓦鍋，混跡囚徒從事艱苦勞役，與猿鳥(niǎo)爭(zhēng)食的慌亂等等生活片斷，真實(shí)展現(xiàn)了作者當(dāng)年流離失所、隨地草草營(yíng)家、簡(jiǎn)易艱苦的生活。再如避難山中，藏身墓地：“復(fù)有苦鳥(niǎo)鳴夜兮，林花莫不為之憔悴。處處哭聲，朝朝喪櫘”“抱膝而坐蒿里兮，墓林紙錢(qián)又乘飚而突戾”，哭聲喪櫘，紙錢(qián)突飛，通過(guò)聽(tīng)覺(jué)、視覺(jué)的感知展現(xiàn)出墓地的陰森恐怖；深秋霜夜，白發(fā)孤燈，就寢無(wú)眠，窗外麋鹿出沒(méi)，猛虎橫行，漂泊孤寂的凄楚苦難，孤苦無(wú)依的倉(cāng)惶驚悚，這些特定空間內(nèi)最直接，也是最真實(shí)的心理感受，寫(xiě)盡了逃難者內(nèi)心對(duì)家的感知。賦文寫(xiě)長(zhǎng)年的避地生涯，還用大量筆墨自然穿插、敘寫(xiě)當(dāng)年避黨禍的緣起及社會(huì)時(shí)勢(shì)，在家難的背后彰顯出國(guó)家政治風(fēng)云突變的大背景。明朝末年宦官魏忠賢專政，閹黨橫行，“嗟我生之不辰兮，逢家難于髫年?！薄疤m芽之方茁兮，霜雪從而萎焉。覆巢無(wú)完卵兮，羌變姓于傭保之間。”作者幼年遭受的家庭變故，正是緣于其父黃尊素因東林黨獄被閹黨迫害而死?！八敝凇疤m芽”，“鳥(niǎo)卵”之于“鳥(niǎo)巢”的生動(dòng)比喻，不僅寫(xiě)出了政治對(duì)個(gè)體的摧殘，也道出了家難與國(guó)運(yùn)的密切關(guān)系?！靶蚁然手鶜v兮，大憝授首而鯨鯢之。維時(shí)哭祭于闕下兮，醢奸骨以為犧。先皇登萬(wàn)歲山而見(jiàn)之兮，曰此忠死之孤兒也。雖紅日之照融兮，實(shí)魑魅之繁徒。”真實(shí)地呈現(xiàn)了其父遭受迫害后，他與閹黨的斗爭(zhēng)經(jīng)歷。崇禎帝即位后，魏忠賢等閹黨被懲治，黃宗羲赴京為父鳴冤，并上書(shū)請(qǐng)誅閹黨余孽，在刑部會(huì)審時(shí)，他利用出庭對(duì)證的機(jī)會(huì)，刺殺許顯純，痛擊崔應(yīng)元，并拔其須歸祭父靈，還追殺殺害其父的牢卒，被明思宗稱許為“忠臣孤子”。

在國(guó)難家仇的敘寫(xiě)中，賦中更有令人動(dòng)情的志節(jié)書(shū)寫(xiě)和家國(guó)情懷的呈現(xiàn)。黃宗羲歸鄉(xiāng)后，“益肆力于學(xué)”［1］13103，賦中“自比于管樂(lè)，寧窶簍于篷蓽”一語(yǔ)，表現(xiàn)出他濟(jì)國(guó)經(jīng)世的宏遠(yuǎn)志向；“彼兩京之顛覆兮，曾不償孔壬之恩讎。我亦何罪何辜兮，竊獨(dú)罹此橫流。朝不坐宴不與兮，私天下為一家之憂?！痹馐芮宄⒌淖凡毒兡?，他還去日本乞師，渡海至長(zhǎng)崎島、薩斯瑪島，雖然自身命運(yùn)多舛，但心中所慮依然是國(guó)家命運(yùn)。在南京弘光政權(quán)建立后，阮大鋮大興黨獄，受盡欺凌迫害，被閹黨逮捕而逃至海中小島，但作者于逃難中，目之所見(jiàn)卻是“草木無(wú)所附麗兮，但見(jiàn)饑鷹千群之倏忽”，很顯然，作者“自比于管樂(lè)”的濟(jì)世憂民之心，受自身經(jīng)歷和自然景觀的雙重刺激，在這自然景觀的描繪中隱現(xiàn)出當(dāng)時(shí)百姓孤苦無(wú)依、貧困交加的社會(huì)現(xiàn)狀；也正是因?yàn)檫@份濟(jì)世憂民之心，才自然生發(fā)“想文山之竭蹶”“昔光堯于是乎至此”，感嘆文天祥于傾危之際，倡義勤王；宋孝宗趙昚曾立志收復(fù)河山、積極備戰(zhàn)，身處古人所經(jīng)之地，想國(guó)家之巔危，故而有去日本乞師之舉。

《避地賦》以逃難生活為主線，展示了個(gè)人遭際與社會(huì)時(shí)勢(shì)的密切關(guān)系，也展示作者無(wú)家避地的苦痛和抗清復(fù)明的昂揚(yáng)志氣。在明清社會(huì)突變時(shí)期，黃宗羲對(duì)家國(guó)的特別感受，還可以從其《孤鴿賦》中得到印證。此賦詠家中孤鴿，旨在表現(xiàn)鴿之不事遷徙與依戀重情的習(xí)性，對(duì)照作者身世可謂意蘊(yùn)深厚。賦開(kāi)篇即論說(shuō)鴿子棲遷成群的生活習(xí)性，但賦文重點(diǎn)卻在表現(xiàn)“一朝星散，孤鴿不去”的獨(dú)特不移，極力渲染孤鴿“孤影在壁”“懷舊維故”“飛不出于一域”“死別而吞聲”的孤高桀驁和堅(jiān)貞品性。作者展示孤鴿在伴侶離去之后，孑然獨(dú)處，深情守候的形象，并將其對(duì)比失偶之孤鴻“猶遂隊(duì)以南北”、失群之鸚鵡“猶淫聲以媚人”，極力彰顯孤鴿絕不肯追逐流俗的高潔品質(zhì)?！豆馒澷x》大約作于康熙二十八年（1689 年）?？滴鯙榛\絡(luò)遺民群體，于康熙十七年（1678 年）征詔“博學(xué)鴻儒科”，康熙十八年（1679年）又御試博學(xué)鴻詞，其寬容、尊崇的態(tài)度使得原本與清政府對(duì)立的一些文士開(kāi)始轉(zhuǎn)變立場(chǎng)，甚至接受官職，俯首稱臣。黃宗羲不僅拒絕參加博學(xué)鴻儒科的考試，而且康熙帝命地方官“以禮敦請(qǐng)”其赴京修《明史》時(shí)，他又以年老多病堅(jiān)辭，并停止講學(xué)，悉力著述。更具意味的是，在賦中，作者不僅對(duì)孤鴿形象作細(xì)致描繪與揣度，而且還將其與自身對(duì)照，從其“吾不知其所思兮，夫亦憂心之無(wú)界。仆也塊然獨(dú)處，俯首陳編。唾壺不缺，昨夢(mèng)已殘”的感嘆，我們可以體悟到作者身經(jīng)易代的巨痛，和面對(duì)新朝，不愿隨波逐流的傲然心態(tài)。賦文描繪在草綠麥黃的春天，當(dāng)群鳥(niǎo)飛翔、鳴聲四起時(shí)，孤鴿羌然獨(dú)立，“仰華屋之寥寥兮，昔嘯侶而命儔；今故巢之闃闃兮，羌斂翼而明眸”，其沉郁靜寂、堅(jiān)毅執(zhí)著，可以說(shuō)正是作者“俯首陳編”遺老形象的生動(dòng)寫(xiě)照。

黃宗羲還作有《海市賦》。海市（蜃樓）是指因?yàn)楣獾恼凵浜头瓷?，有時(shí)會(huì)在平靜的水面、雪原、沙漠或戈壁等地方，出現(xiàn)樓臺(tái)、城廓、樹(shù)木等幻景?？梢?jiàn)，人們所看到的海市蜃樓不過(guò)是主觀幻想的虛像。從序言看，作者也并不曾見(jiàn)過(guò)海市蜃樓，賦中所繪是聽(tīng)他人言說(shuō)而成的想象之作。但賦中所寫(xiě)城邑：“其為城也，雉堞崔嵬，麗譙煒曄。三里七里，勾股可攝。于焉戎馬，乘城蹀躞。照白竊驪，雨鬃風(fēng)鬣。儼烽火之告嚴(yán)，危黑云之將壓?！痹谧髡吖P下，海市蜃樓竟然雉堞崔嵬，戎馬奔駿，呈現(xiàn)出烽火告嚴(yán)、黑云壓城的戰(zhàn)爭(zhēng)氣氛。聯(lián)系作者經(jīng)歷，抗清失敗后，他隱居故里，著書(shū)講學(xué)，多次力拒清廷的征召，可見(jiàn)其內(nèi)心故國(guó)喪痛之沉重。但他雖然自己拒仕，卻推薦弟子萬(wàn)斯同并支持兒子黃百家去修史，可知其對(duì)清廷的政治態(tài)度已有所改觀。因此，不難想象，賦中所繪之海市蜃樓，心中的虛幻城邑籠罩著戰(zhàn)火硝煙，無(wú)疑與明清交替時(shí)期的慘烈戰(zhàn)爭(zhēng)在他心中留下的陰影有關(guān)。由此也可推理，賦中所繪之樓觀：“綺窗朱瑣，明星縈繞。神妃雜沓，憑欄渺渺。其語(yǔ)可聞，若在妝曉。有時(shí)而現(xiàn)為黃幄，深檐婀娜，繡帶悠揚(yáng)?！本_窗朱閣的明朗華麗，神靈往來(lái)的笑語(yǔ)歡顏，洋溢著仙境的安寧與美妙。特別是其寫(xiě)單門(mén)聚落：“屋瓦參差，門(mén)戶洞開(kāi)。嗟朝煙之不起，豈井白之生埃?！逼鋵?kù)o與平和，宛如世外桃源，更有作者之感嘆“固職方所不紀(jì)，亦戰(zhàn)爭(zhēng)所不災(zāi)?！弊憧梢?jiàn)，作者內(nèi)心對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的痛恨，對(duì)和平、寧?kù)o生活的渴盼。

黃宗羲的上述賦作寫(xiě)盡了遺民流離失所、避地逃亡的苦楚。作為反清志士，他的賦也展現(xiàn)了飽經(jīng)戰(zhàn)亂后，人們對(duì)故國(guó)的傷痛和對(duì)和平、安穩(wěn)生活的渴望。

二、錢(qián)澄之：往事滿目，遺跡愴懷

同為明末愛(ài)國(guó)志士，也曾逃避黨禍的還有錢(qián)澄之。錢(qián)澄之（1612—1693 年），初名秉鐙，字飲光，一字幼光，晚號(hào)田間老人、西頑道人，與同期的顧炎武、吳嘉紀(jì)并稱“江南三大遺民詩(shī)人”。錢(qián)澄之少有大志且慷慨激昂。崇禎初，曾擋住御史車(chē)駕，當(dāng)眾痛斥其勾引奸黨、貪贓枉法的劣跡。當(dāng)閹黨余孽阮大鋮死灰復(fù)燃，瘋狂打擊迫害“復(fù)社”時(shí)，他與陳子龍、夏允彝結(jié)“云龍社”應(yīng)和“復(fù)社”，接武“東林”。南明王朝成立后，阮大鋮等專權(quán)擅政，迫害復(fù)社文人，錢(qián)澄之參與起義，反抗清兵，失敗后，他逃入閩中，入桂后，曾任永歷帝的庶吉士，但終因?qū)δ厦鞒适判亩o官歸鄉(xiāng)，結(jié)廬先人墓旁，閉門(mén)著書(shū)以終。不同于黃宗羲賦作的敘流離之苦，他的賦寫(xiě)歸家之痛、失親之悲。其《感舊賦》真實(shí)地呈現(xiàn)了他回歸舊居時(shí)的感受?！疤m委絕而荒砌兮，燕已去而壘虛。網(wǎng)蟏蛸以乍啟兮，物盡散而無(wú)余。猶嫁時(shí)之床在兮，儼凝塵之未除。顧北窗之幔卷兮，鉤至今其末下。”作者以久別歸家者的視角，環(huán)顧庭院，攝取蘭圃荒絕、燕去巢空、蛛網(wǎng)密布三處最富有代表性的經(jīng)典意象，已盡顯家之荒涼蕪敗，并且今日之荒敗已暗蘊(yùn)著往日之繁盛，而“物盡散而無(wú)余”的感嘆，則滿蘊(yùn)著家道衰敗的傷痛。在這樣一個(gè)荒敗、傷痛的場(chǎng)景氛圍中，再接之以對(duì)嫁床駐足凝視這一極富深情的動(dòng)作，引出對(duì)家中人事的敘寫(xiě)。由塵灰滿床，幔卷亂飛的細(xì)節(jié)發(fā)現(xiàn)，而追憶亡妻生前夜中縫裳佐讀、壯年游歸饋食及興疑自傷的場(chǎng)景，回想其助逃時(shí)的誓言與勸慰，再論亡妻赴水之情形。用一系列日常細(xì)節(jié)，追敘家中往事，回憶與亡妻生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，在抒情議論中滲透著對(duì)妻子的摯愛(ài)與深情。特別是騷體句式的運(yùn)用，騷體的婉曲悱惻將歸家的落寞與情傷滲透紙筆。這種亡妻的凄苦之情在他的詩(shī)文中可以得到印證。如《小除夜夢(mèng)亡妻》：“殘年時(shí)序偪青陽(yáng)，楚俗吳風(fēng)憶故鄉(xiāng)。祠龜香爐通夜炷，迎神鐘鼓五更長(zhǎng)。也知破寺無(wú)燈火，誰(shuí)向荒江醨酒漿。貞魄不辭關(guān)路阻，幾回幽夢(mèng)訴凄涼?！痹撛?shī)通過(guò)往事的敘寫(xiě)表露出對(duì)亡妻的深深哀悼。而此賦結(jié)尾之今昔對(duì)比更具深情：“念繞床之笑語(yǔ)兮，空只影以徘徊。凄往事兮滿目，感遺跡兮愴懷”，以往昔歡笑的回憶，對(duì)比現(xiàn)在之凄苦，可謂倍增其苦；“家人勸吾以出戶兮，毋獨(dú)坐而增哀。吾出而將安往兮，吾室其何情以再開(kāi)”，通過(guò)家人勸慰的典型場(chǎng)景的描寫(xiě)，把自己孤影獨(dú)坐，無(wú)處安身，無(wú)以遣懷的悲愴形象呈現(xiàn)于讀者跟前。

錢(qián)澄之的《感舊賦》通過(guò)回歸故里，覽觀舊居，在靜態(tài)、單一的家園空間內(nèi)展示物是人非的悼亡之嘆，展現(xiàn)了在社會(huì)交替的巨變時(shí)期，家破人亡的深沉悲痛。其《哀故園賦》則通過(guò)故園的書(shū)寫(xiě)直接揭露戰(zhàn)爭(zhēng)與社會(huì)時(shí)勢(shì)和個(gè)人際遇的關(guān)系，更多表達(dá)的是對(duì)“國(guó)”的感知。賦文首先敘寫(xiě)明末戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致其亡命天涯：“遭狂寇與饑歲兮，委田園于烽燧。欸小子之亡命兮，歷萬(wàn)死而來(lái)歸?！睂⑵錃v經(jīng)劫難的罪責(zé)直接歸結(jié)于戰(zhàn)亂。但作者之哀痛遠(yuǎn)不只于此。“爰構(gòu)丙舍，依我先隴，既慮之盡灰，惟一卷以坐擁”，歸鄉(xiāng)后，他于田野間筑廬，意欲隱居著書(shū)。又躬耕勞動(dòng)，以養(yǎng)家糊口，砥礪氣節(jié)，并以此逃避清朝廷的注意。但災(zāi)禍并未就此停息。其長(zhǎng)子法祖被盜賊殺害，但縣令卻不敢追查，錢(qián)澄之據(jù)理力爭(zhēng)，而縣令反而庇護(hù)被告，被告由此與他更加結(jié)仇。賦文真實(shí)地?cái)?xiě)了其子被害，為防仇人他不得不再次移居的情形。為防仇人他有家不敢回，唯有隱忍吞聲，望家興嘆：“指林壑之在望兮，矚朝夕之炊煙。念烝嘗之久廢兮，欲歸歟而不敢前?！睂⒛欠N迫于惡人與強(qiáng)權(quán)，欲歸而不能歸的心情展現(xiàn)得淋漓盡致。仇人死后，他終于得以回歸西田：

時(shí)倚仗于舊館兮，迷舊址之所在。松桂摧為薪兮，群豕踐為荒穢。忽梵音之出墻兮，系樊圃之吾廬。吾子于此隕命兮，爰捨宅與僧居。星已周夫一紀(jì)兮，吾過(guò)門(mén)而不忍入。聞修竹之蔽窗兮，念清陰而飲泣。歷昔人之行坐兮，覽故物其奚存。陟荒臺(tái)兮廢戶，窺虛室兮無(wú)門(mén)。盼東皋之蘭若兮，余蒿萊之滿院。穿隴畝以檀樂(lè)兮，惜往昔之不見(jiàn)。上冢墓而哀號(hào)兮，使我去此者其誰(shuí)與。

作者以細(xì)致的描繪展示家的破敗，但相比于上次歸家，這次家園呈現(xiàn)的不僅是荒蕪景象，更是傷痛的記憶和仇恨的心緒。撫景追昔，兒子于此離世的苦痛滲透紙背，作者于墓前的哀號(hào)，對(duì)仇人的責(zé)問(wèn)，表露出內(nèi)心無(wú)以承受的巨痛。結(jié)尾銜幽恨而不能言的呼號(hào)，更是讓人倍感凄惋。清代學(xué)者唐甄說(shuō)：“飲光先生，忠直立身，以藏為用?！薄跋壬庾兏铮谢茧y，立身之善，處世之宜，自少至老，所歷多矣?！錇槿巳绫?，其所學(xué)如此，皆本性達(dá)情，無(wú)所庸其支飾，故其為文，如泉之流，清瑩可監(jiān)，甘潔可飲，縈紆不滯以達(dá)于江海，使讀之者目明而心開(kāi)?！逼滟x作中對(duì)家園的書(shū)寫(xiě)正是其人生經(jīng)歷的寫(xiě)照，是明清交替的特殊時(shí)勢(shì)下，眾多百姓患難人生的縮影。

三、朱之瑜：赤手縱難撐日月，黃冠猶自擁旌旄

清初遺民朱之瑜，字楚嶼，又字魯玙，號(hào)舜水，與黃宗羲、王夫之、顧炎武、顏元一起被稱為“明朝中國(guó)五大學(xué)者”。朱之瑜少有經(jīng)濟(jì)之志，因見(jiàn)世道日壞，便慨然絕進(jìn)士之懷，多次征召均不就。但明亡后，他卻漂泊海島，參加反清復(fù)明運(yùn)動(dòng)，并多次遠(yuǎn)赴海外，為魯王政權(quán)籌錢(qián)，作為魯王特史，聯(lián)絡(luò)各地反清力量。南明王朝滅亡后，他東渡定居日本，先后在長(zhǎng)崎、江戶授徒講學(xué)，傳播儒家思想，是日本“水戶漢學(xué)”的開(kāi)基者。其《游后樂(lè)園賦》據(jù)賦文可知作于“已酉春，三月十九日”，即1669 年，其70 歲時(shí)。序文交代事之緣起：“水戶侯宰相公，以宛中櫻花盛開(kāi)，集史館諸臣以賞之。因特史相招，況前已夙戒，余即時(shí)遄往。”“水戶侯宰相公”，指日本水戶藩德川光圀。德川光圀好學(xué)勤政，禮賢下士，欲修文德以致太平。他聽(tīng)聞朱之瑜志節(jié)高峻，學(xué)問(wèn)淵博，便派人拜謁、聘請(qǐng)朱之瑜到江戶（今東京）講學(xué)，并以隆重禮節(jié)，親自迎接至水戶，尊之為賓師，終身自稱門(mén)生。朱之瑜在《與安東守約雜札》中，記載其在水戶講學(xué)的光景時(shí)，曾贊嘆日本學(xué)者對(duì)中國(guó)儒學(xué)的熱愛(ài):“水戶學(xué)者大興，雖老者白須白發(fā)，亦扶杖聽(tīng)講，且贊儒道大美，頗有朝聞道夕死而可之意?！辟x文所詠之“后樂(lè)園”，是德川光圀的私人庭園，其命名是因?yàn)槁?tīng)取朱之瑜的意見(jiàn)，依據(jù)范仲淹《岳陽(yáng)樓記》中的“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”而名之為“后樂(lè)園”。朱之瑜70 歲時(shí)，德川光圀在后樂(lè)園中設(shè)宴為他舉行養(yǎng)老之禮，親授幾杖，竭誠(chéng)盡敬。朱之瑜在賦中贊賞后樂(lè)園景致極美、設(shè)計(jì)恰到好處：“不肥不瘠，亦精亦雅。遠(yuǎn)近合宜，天然高下。耕稼知勤，雜作田野。水流山峙，茅店瀟灑。小橋仄徑，紆回容冶。則未有若斯之勝者也。”認(rèn)為“就吾游覽之所至，斯園殆甲于天下矣”。朱之瑜在71 歲時(shí)曾立誓：“老在異邦”，“非中國(guó)恢復(fù)，不歸”，即便死后，非滿清敗亡，骸骨不“歸葬”中土［2］619，表達(dá)了他對(duì)明王朝的忠貞。因此，在這篇賦中，他雖然身在日本，在水戶藩德川光圀的私人庭園后樂(lè)園中并享受隆重的禮待，但卻流露出身處異邦的愧疚：“余以異邦樗朽，倚蒹葭于玉樹(shù)之藩”。聽(tīng)聞園中有伯夷、叔齊古祠，“吾未得過(guò)而禮，于心不能無(wú)歉歉矣”，很顯然，這份深深的愧疚感不僅僅是緣于不能到寺禮拜，恐怕更多的是出于對(duì)伯夷、叔齊不食周粟、餓死首陽(yáng)山，忠于商朝，抱志守節(jié)之大義的景仰。在賦文中，我們還可以進(jìn)一步看到他在后樂(lè)園的游賞行為與觀感，從而領(lǐng)會(huì)到他身為遺民的特有心理：“于是暫休召伯之堂，容與蘇公之陂”。“召伯”即姬奭，又稱召公（一作邵公），輔佐周武王滅商，并輔佐周成王、周康王兩代君主，開(kāi)創(chuàng)了“四十年刑措不用”的“成康之治”?！疤K公”指蘇軾，“蘇公之陂”即后樂(lè)園中的東坡堤。在后樂(lè)園的建造過(guò)程中，因?yàn)橛兄焖此膮⑴c，在庭園設(shè)計(jì)中融入了很多儒家思想的元素，除了賦中所提到的伯夷、叔齊祠，“東坡堤”，園中還隨處可見(jiàn)以中國(guó)名勝命名的景觀，如西湖、廬山等。蘇軾一生筑過(guò)多條長(zhǎng)堤，任徐州知州時(shí)，黃河決口，他組織軍民修筑了一條防洪長(zhǎng)堤；出任杭州時(shí)，為了控制西湖水的蓄積與排泄，組織民工開(kāi)浚西湖，修造堤堰閘門(mén)，并將挖出的湖泥葑草堆積湖中，筑成長(zhǎng)堤以來(lái)往行人。正如賦中所言：“大夫無(wú)夙退之委蛇，則君侯無(wú)燕寢之暇逸。”“虞萬(wàn)幾之叢脞，爭(zhēng)得效十畝之閑閑?！敝熘ぶ鲝垖?shí)學(xué)，“不以循行數(shù)墨為學(xué)，而以開(kāi)物成務(wù)，經(jīng)邦弘化為學(xué)”［2］786“圣賢要道，止在彝倫日用”［2］561，他強(qiáng)調(diào)實(shí)理實(shí)學(xué)，要安邦治國(guó)，安民濟(jì)眾，而此刻他卻作為一介遺民寄身異國(guó)，當(dāng)此游覽之時(shí)，將自身處境對(duì)比兩位實(shí)政為民、卓有成效的古人，必然會(huì)給他帶來(lái)強(qiáng)烈的心靈沖擊和精神創(chuàng)傷，因此，賦中“兀焉震慄，使我戃恍。感圣人于川上，汩英雄于逝波。茍混混而如是，嗟淪胥兮幾何！”這種時(shí)間飛逝，自己日漸淪喪的傷感，顯然與此有關(guān)。朱之瑜參與后樂(lè)園的規(guī)劃和建設(shè)時(shí)，將中國(guó)元素的注入設(shè)計(jì)之中，本身就與朱之瑜身處他鄉(xiāng)為異客、懷念故國(guó)家園的情思有著莫大的關(guān)系。這種身在他鄉(xiāng)而忠心故國(guó)的情思在其《堅(jiān)確賦》中有更為鮮明的書(shū)寫(xiě)。朱之瑜曾以安南會(huì)安（今越南會(huì)安市）為基地，并在海外籌款、組織反清力量。但卻被魯王誤解為耽心享樂(lè)，為了證明對(duì)明王朝的堅(jiān)貞，他曾接受永歷王朝官職，準(zhǔn)備回國(guó)，但安南國(guó)王卻想把其留下收為己用，他因此而經(jīng)歷了“供役之難”。在被囚其間，安南王曾派人送一“確”字來(lái)試探他，于是他寫(xiě)下了慷慨激昂的《堅(jiān)確賦》，其中有一段寫(xiě)他在安南逃亡時(shí)，居住異鄉(xiāng)的情形：

塊然環(huán)堵之中，匏也茅茨之下。異桃李之芳園，奚文章之相假。形凄影其，何對(duì)月兮三人；己獨(dú)人皆，存流風(fēng)乎一我。乃有白叟能鐘，躑躅踟躕，抱持樂(lè)器，就坐簷隅。拳匏外向，孤弦內(nèi)腹。彈撥難調(diào)，非絲非竹。齒踈涙浥，疑歌疑哭。不足以陶我神情，適足以擾我慎獨(dú)。鐵逸興之遄飛，慕觥籌兮相遂。飯蔬水兮愆期，況流觴而聽(tīng)肉。身枯槁兮神馳，搴芳蘭兮川谷。

雖然是簡(jiǎn)陋茅屋，身處蕭然環(huán)堵之中，但已為白頭老叟的作者即便是形凄影單，孤寂清苦，卻逸興神馳，堅(jiān)守道義，他以自身形象表現(xiàn)了他的愛(ài)國(guó)之心，賦中他對(duì)“堅(jiān)”“確”二字的釋義，更是強(qiáng)調(diào)了他的堅(jiān)定與執(zhí)著。

朱之瑜的賦作以最直觀的方式展示出清初遺民即便是身處異國(guó)，也不改對(duì)故國(guó)的堅(jiān)貞與深情。

四、冒襄、傅山：有頭朝老母，無(wú)顏對(duì)神州

相比之下，冒襄的《后蕪城賦》則突破了個(gè)人遭遇的述說(shuō)，從國(guó)家、民眾視角，敘寫(xiě)家園的蕪敗與戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，特別是清廷入主中原的殘暴。冒襄（1611－1693 年），字辟疆，號(hào)巢民，一號(hào)樸庵，又號(hào)樸巢，南直隸揚(yáng)州府泰州如皋（今江蘇如皋）人。冒襄十歲能詩(shī)，“少年負(fù)盛氣，才特高”［1］13851。明朝末年，太監(jiān)弄權(quán)，朝綱傾頹，他參加復(fù)社，與陳貞慧、方以智、侯朝宗詩(shī)酒唱和，抨擊閹黨，議論朝政，希望改革政治，挽救國(guó)家危亡，時(shí)稱“四公子”。入清后，無(wú)意用世，不受博學(xué)鴻詞薦，日與友朋文酒為樂(lè)。冒襄《后蕪城賦》之蕪城，指廣陵城，即今之江蘇揚(yáng)州，而冒襄是揚(yáng)州府泰州如皋人。公元前319 年楚國(guó)修筑廣陵城。西漢劉邦封其侄劉濞為吳王，筑廣陵為都城。廣陵地勢(shì)重要，成為三國(guó)時(shí)期江淮一帶的軍事重地，又是南北朝時(shí)的交通樞紐，市容繁華，是長(zhǎng)江北岸的重要都市和軍事重鎮(zhèn)。南朝宋竟陵王劉誕作亂，城邑荒蕪，遂稱蕪城。南朝鮑照著有《蕪城賦》，極寫(xiě)廣陵城今昔荒蕪繁盛，抒發(fā)了歷史變遷、王朝興亡的感慨。冒襄所作《后蕪城賦》，相比鮑照之賦，同樣也是采用跨時(shí)空的場(chǎng)景對(duì)照，先寫(xiě)廣陵山川勝勢(shì)和往日全盛之日商賈紛集、邑屋帝宇絢爛富麗的繁華，再寫(xiě)眼前樓臺(tái)傾圮、城郭凄涼的破敗，雖然都是同一空間的今昔對(duì)比，但是相較之下，冒襄賦的指向更為明確，情感注入也更為強(qiáng)烈。在賦中，他寫(xiě)往日盛況，著意突出蕪城“攻守齊備，高卑不一”等軍事重鎮(zhèn)的優(yōu)勢(shì)地位與“固獲永基，君民咸益”護(hù)國(guó)保民的重要。在渲染今日荒蕪景況時(shí)，又直接抒發(fā)議論：“豈越歷朝而下，值喪亂之屢經(jīng)，何當(dāng)六百余載，更烽煙之未寧。潛鋒鍉之格斗，焚琬琰于疆場(chǎng)。狼煙日熾，天塹羅殃。怒雨慘烈，迅風(fēng)飄揚(yáng)”，沉痛抨擊歷代喪亂不止，烽煙不寧的現(xiàn)象和“兵戈振蕩，甲士流亡”的慘況。但是根據(jù)賦之標(biāo)題下標(biāo)注的“甲辰”二字，我們可知此文寫(xiě)作時(shí)間和創(chuàng)作意旨。1644 年，是甲申年，清軍入關(guān)；1645 年乙酉年，清軍包圍揚(yáng)州城，城中軍民抗拒不降，艱苦守衛(wèi)，清軍在占領(lǐng)揚(yáng)州后，便以不聽(tīng)招降為理由，下令屠城十日。據(jù)當(dāng)時(shí)的幸存者王秀楚所著《揚(yáng)州十日記》記載，此次屠殺共持續(xù)十日。而冒襄賦后有“廣生謹(jǐn)案：申酉之間，高杰兵殺戮至慘。吳梅村挽董宛君詩(shī)，所謂高家兵馬在揚(yáng)州也。此值是一篇有韻揚(yáng)州十日記文?！泵鞔_地把此賦看作記載清軍揚(yáng)州暴行的又一詳細(xì)記載，并把批判的矛頭直接指向了揚(yáng)州屠殺事件的關(guān)鍵性人物高杰?？梢?jiàn)此文的寫(xiě)實(shí)性和明確的政治意旨。

傅山，太原府陽(yáng)曲縣（今太原市）人，初名鼎臣，字青竹，改字青主。傅山博藝多才，重氣節(jié)，與顧炎武、黃宗羲、王夫之、李颙、顏元一起被梁?jiǎn)⒊Q為“清初六大師”。明亡，傅山聞?dòng)嵄磳?xiě)下“哭國(guó)書(shū)難著，依親命茍?zhí)印钡脑?shī)句，并出家為道，號(hào)“朱衣道人”，別號(hào)“石道人”。朱衣，即朱姓之衣，暗含對(duì)亡明的懷念；石道，如石之堅(jiān)，表示自己決不屈服于清朝。順治十一年（1654 年），傅山因“甲午朱衣道人案”入獄，被指欲反清復(fù)明而遭受?chē)?yán)刑拷打。據(jù)《清史稿》記載，他“抗詞不屈，絕粒九日幾死”，最后其門(mén)人用奇計(jì)將其救出。但出獄后，傅山卻做詩(shī)表示其生還的羞愧之心：“病還山寺可，生出獄門(mén)羞。有頭朝老母，無(wú)顏對(duì)神州?！笨滴跄觊g，清廷開(kāi)“博學(xué)鴻儒科”，下詔征“山林隱逸”，他堅(jiān)辭不赴。緬懷亡友，并收養(yǎng)東林、復(fù)社和江南抗清志士的遺孤。晚年窮困潦倒，靠賣(mài)字度日。他自述道：“獻(xiàn)歲八十，十年來(lái)火焚刃接，慘極古今！墓田丙舍，豪豪盡踞，以致四世一家，不能團(tuán)聚。兩子罄竭，亦不能供犬馬之養(yǎng)；乃鬻宅移居，陋巷獨(dú)處，仍手不釋卷，笑傲自?shī)?。每夜燈下?xiě)蠅頭小楷數(shù)千，朝易米酒?！北憩F(xiàn)了他以明遺民自居，淡泊明志，決不仕清的心態(tài)和節(jié)操。其《無(wú)家賦》之序更是直接表明反清志向：“某嘗讀漢將軍霍去病傳，以未滅塞外匈奴為家，曰：嗟哉，天乎！斯何時(shí)也！?；∨钍?，我非男子也哉？顧孱弱不振，痛哭流涕之不遑，尚安能汲汲室家也者？”當(dāng)此外族入侵，民不聊生之時(shí)，作者感嘆自己身為男兒卻無(wú)能為力，因而痛心不已。

冒襄、傅山的家國(guó)敘寫(xiě)不僅對(duì)社會(huì)動(dòng)亂的政治斗爭(zhēng)予以無(wú)情鞭撻，而且從宏觀視角用最深沉的筆墨關(guān)注民生和民族動(dòng)亂，對(duì)飽受兵禍災(zāi)難的人民大眾給予無(wú)限同情的同時(shí)，也表達(dá)了自己的忠貞不屈和面對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)勢(shì)卻無(wú)以更改的沉重悲痛。

結(jié) 語(yǔ)

明清之際，經(jīng)世致用的實(shí)學(xué)思潮盛極一時(shí)，經(jīng)歷了易代之痛的清初遺民，面對(duì)新的社會(huì)形勢(shì)，他們強(qiáng)調(diào)關(guān)注現(xiàn)實(shí)，追求濟(jì)世安民的實(shí)際功效。如黃宗羲不滿明代文壇的摹擬剽竊風(fēng)氣，倡導(dǎo)文學(xué)的經(jīng)世致用：“古者儒墨諸家，其所著書(shū)，大者以治天下，小者以為民用，蓋未有空言無(wú)事實(shí)者也；后世流為詞章之學(xué)，始修飾文句，流連光景，高文巨冊(cè)，徒充污惑之聲而已，由是而讀古人之書(shū)，亦不究其原委，割裂以為詞章之用?！保?］502認(rèn)為古之圣賢著書(shū)皆為濟(jì)世救民，而后世則泛為流連光景、虛詞麗采，流為脫離實(shí)際的詞章之學(xué)。他主張為文應(yīng)當(dāng)表達(dá)作者的真情實(shí)感，反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)。朱之渝也主張：“為學(xué)當(dāng)有實(shí)功，有實(shí)用?！保?］406認(rèn)為學(xué)術(shù)要遠(yuǎn)離性理空談，當(dāng)以社會(huì)實(shí)際問(wèn)題為主要內(nèi)容。傅山一生“堅(jiān)苦持氣節(jié)”，而且秉持“文章生于氣節(jié)”的文學(xué)主張。他在《歷代名臣象贊·韓文公》中評(píng)論韓愈：

北斗泰山，起衰八代，人無(wú)間然，知公諸以文論。諸道兵不堪用，佐晉公時(shí)，入汴說(shuō)韓弘?yún)f(xié)力。廷湊之變，慨然入鎮(zhèn)，數(shù)語(yǔ)動(dòng)悍藩，復(fù)使命?？蓛H目以文章士乎？膚論之士，輒與揚(yáng)雄并稱，殊非倫。即公亦每稱雄，何也？世之人不知文章生于氣節(jié)，見(jiàn)名雕蟲(chóng)者多敗行，至以為文、行為兩，不知彼其之所謂文，非其文也。［4］141

傅山不僅以確鑿史據(jù)盛贊韓愈在文壇和政治軍事上的功績(jī)，而且批評(píng)世人“僅目以文章士”的錯(cuò)誤作法。他認(rèn)為韓愈稱雄文壇，是因其文、行并重，并由此提出了“文章生于氣節(jié)”的文論主張。傅山此論體現(xiàn)出清初遺民重視氣節(jié)的基本文學(xué)價(jià)值觀。他們?cè)谫x中的家國(guó)書(shū)寫(xiě)所體現(xiàn)出的堅(jiān)貞不屈的氣節(jié)和崇高精神，就是“文章生于氣節(jié)”的最好例證。

傅山在《家訓(xùn)·文訓(xùn)》中提出：“文者，情之動(dòng)也。情者，文之機(jī)也。文乃性情之華，情動(dòng)于中而發(fā)于外。是故情深而文精，氣盛而化神，才摯而氣盈，氣取盛而才見(jiàn)奇?！备瞪秸J(rèn)為“文”是作家情感被觸動(dòng)激發(fā)的產(chǎn)物，情是文的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)，“情深”才能“文精”，并由此提出“文乃性情之華”的文學(xué)觀。因此，主張為文當(dāng)抒發(fā)真情，抒發(fā)個(gè)人情志，要做到“不事?tīng)t錘、純?nèi)翁鞕C(jī)，淡處、靜處、高處、簡(jiǎn)處、雄渾處”［4］674，不假雕飾，追求“拙”“野”“樸”等審美追求。他極力贊賞杜甫五言詩(shī)乃“全不事鍛煉，放手寫(xiě)去，粗樸蕭散，極有令人不著意處，而卻難盡見(jiàn)其義”［5］83。在清初賦的寫(xiě)作中，以黃宗羲、錢(qián)澄之、朱之渝、冒襄、傅山為代表的遺民，分別從不同視角，對(duì)自身經(jīng)歷作真實(shí)敘寫(xiě)，特別是在明清易代的特殊時(shí)期，他們?cè)诒茈y生涯中對(duì)家的感知、對(duì)故國(guó)的堅(jiān)貞、對(duì)新朝的抉擇，由此所表現(xiàn)出的家園之痛、故國(guó)之思、戰(zhàn)亂之憤、失親之悲、行路之難等等，都是內(nèi)心真性情的自然流露，故天機(jī)自得，不刻而工。

注釋：

①馬積高主編：《歷代辭賦總匯》，長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，2014 年。以下辭賦作品同。