王國(guó)維與溥儀

彭玉平

(中山大學(xué) 中文系,廣州 510275)

王國(guó)維在清朝光緒末年、宣統(tǒng)年間任職學(xué)部時(shí),與尚在稚齡的宣統(tǒng)皇帝(愛(ài)新覺(jué)羅·溥儀)只有名分上的關(guān)系,并無(wú)實(shí)質(zhì)性接觸或交往。辛亥之后,王國(guó)維隨羅振玉寓居日本京都,溥儀作為遜清皇帝居住在紫禁城,王國(guó)維在東瀛雖然寫(xiě)了《頤和園詞》等一系列追懷清朝的詩(shī)歌,與溥儀有一定的精神上的聯(lián)系,但其實(shí)仍是各行其道,互不相關(guān)。1916 年初王國(guó)維從日本回國(guó),在上海倉(cāng)圣明智大學(xué)任教、主編刊物。1917 年張勛復(fù)辟,溥儀短暫上臺(tái),沈曾植、康有為等北上聲援,同在上海的王國(guó)維雖然也關(guān)注此事,并在與時(shí)在日本的羅振玉通信中有不少評(píng)論,但他是被沈曾植等遺老刻意隱瞞北上的對(duì)象。簡(jiǎn)言之,在當(dāng)時(shí)的民國(guó)政壇和遜清朝廷中,王國(guó)維都是一個(gè)邊緣人物,連在滬的遺老群體也在關(guān)鍵時(shí)刻冷落了他。

1923 年4 月,王國(guó)維受升允的薦舉,被溥儀下詔以南書(shū)房行走的身份北上,與溥儀的關(guān)系開(kāi)始變得密切,并因此帶來(lái)他在生命中最后五年的思想變化。但是這種變化與其說(shuō)是根本意義的,不如說(shuō)是職位意義的。

關(guān)心政治與躋身政界是兩個(gè)根本不同的概念。王國(guó)維與政治的關(guān)系,若無(wú)曾經(jīng)入值南書(shū)房之事,便是極為簡(jiǎn)單的。即如一般國(guó)民,于國(guó)計(jì)民生、政治風(fēng)云、世界局勢(shì),亦多津津樂(lè)道,甚者因此而多起哀樂(lè)之情。但談?wù)撘嗔T,哀樂(lè)亦罷,大率是將自己置于政治的外圍,至多不過(guò)是在政治的邊緣觀察、評(píng)論而已,極少有因此而躋身官場(chǎng)、直接指點(diǎn)江山者。

王國(guó)維對(duì)政治的關(guān)心毋庸置疑,而其對(duì)躋身政界的淡漠同樣毋庸置疑。晚年北上入值之事暫且擱置不論,即便清末任職學(xué)部時(shí),“性不耐官”就不僅是王國(guó)維親口道出的話語(yǔ),也是其實(shí)實(shí)在在的行為。據(jù)晚清學(xué)部編譯圖書(shū)局局長(zhǎng)袁嘉榖——也是當(dāng)年直接聘用王國(guó)維之人回憶,王國(guó)維在1906 年受聘為編譯局員時(shí),因?yàn)楣ぷ髑诿?、成?jī)出色,學(xué)部長(zhǎng)官擬改派其為總務(wù)司行走,這是部屬職位。這個(gè)改派在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)其實(shí)是一種職業(yè)提升,當(dāng)時(shí)的聘員都希望能改為“部屬”職員,因?yàn)橐坏└呐沙晒?便意味著可以升任主事或員外郎中,而且可“獲本身印結(jié)費(fèi)贍身及家”,經(jīng)濟(jì)上顯然更有保障。但王國(guó)維對(duì)袁嘉榖說(shuō):“性不耐官,愿隨局長(zhǎng)編書(shū)也?！痹螛b再問(wèn)兼職如何,王國(guó)維依舊以“不可”答之,此足見(jiàn)王國(guó)維與常人不同之處。(1)袁嘉榖:《王靜安國(guó)維別傳》,謝維揚(yáng)、房鑫亮主編:《王國(guó)維全集》第20 卷,杭州:浙江教育出版社,2010 年,第247 頁(yè)。按,王國(guó)維后來(lái)還是應(yīng)命去任總務(wù)司行走,但去了不久,即對(duì)袁嘉榖說(shuō)不習(xí)慣與自己性格、學(xué)養(yǎng)不合之公務(wù),要求仍然留在圖書(shū)編譯局,后來(lái)便未去總務(wù)司了。袁嘉榖:《我在學(xué)部圖書(shū)局所遇之王靜安》,謝維揚(yáng)、房鑫亮主編:《王國(guó)維全集》第20 卷,第331 頁(yè)。一個(gè)人的心性雖然隨著時(shí)間和環(huán)境的變化可能會(huì)有變化,但對(duì)于王國(guó)維來(lái)說(shuō),這恰恰是終其一生心性的強(qiáng)固之處。

一、入值南書(shū)房與王國(guó)維的君臣之分、報(bào)稱(chēng)之念

王國(guó)維突然去世后,所有關(guān)于王國(guó)維“殉節(jié)”說(shuō)的理由,大致與王國(guó)維曾入值南書(shū)房、甲子之變時(shí)的激烈反應(yīng)、對(duì)津門(mén)張園中溥儀安危的擔(dān)憂、去世后被謚號(hào)“忠愨”等一系列事情有關(guān)。以上諸事,除了“忠愨”一號(hào)有羅振玉的策劃在內(nèi),其他也確是王國(guó)維曾經(jīng)歷的事實(shí)。

對(duì)能入值南書(shū)房,毋庸諱言,王國(guó)維的內(nèi)心是激動(dòng)的。1923 年4 月中旬接到入值消息,王國(guó)維在給羅振玉的信中說(shuō):“南齋之命,惶悚無(wú)地。適是晨子勤來(lái)告,知恩命渠亦未得其詳……此次之命,出于不次,斷無(wú)俟駕之理,而維私事家事尚須稍行料理……大約四月中或五月初當(dāng)可北上?！?2)謝維揚(yáng)、房鑫亮主編:《王國(guó)維全集》第15 卷,杭州:浙江教育出版社,2010 年,第543 頁(yè)。由“斷無(wú)俟駕之理”,可見(jiàn)其心情之迫切。其實(shí)王國(guó)維即使原本心情平靜,也會(huì)被周?chē)幌⒌淖ＹR聲喚起波瀾。如同鄉(xiāng)金蓉鏡就馳書(shū)王國(guó)維說(shuō):“前得修老函,知榮拜內(nèi)直,喜躍萬(wàn)分。非特欣吾浙有人,亦見(jiàn)國(guó)勢(shì)將轉(zhuǎn)。何日北行? 頗擬走談。本朝高江村、王漁陽(yáng)皆外遷特擢,公能繼之,亦職官志中一重佳話也?！苯鹑冂R的喜躍萬(wàn)分,一方面當(dāng)然緣于其與王國(guó)維同鄉(xiāng)之故,一榮俱榮,覺(jué)得這是職官志之佳話；另一方面居然由此看出了“國(guó)勢(shì)將轉(zhuǎn)”的跡象,此或可名之曰“神思”。而惲毓珂為楊鐘羲、王國(guó)維入值南齋賦詩(shī)以賀,開(kāi)頭便是:“聯(lián)步趨中禁,先朝本近臣。幾年為異客,今日又王人?！?3)馬奔騰輯注:《王國(guó)維未刊來(lái)往書(shū)信集》,北京:清華大學(xué)出版社,2010 年,第219-220、223 頁(yè)。羅振玉則稱(chēng)王國(guó)維等四人“皆一時(shí)之選,此年來(lái)第一快事。幸早日北來(lái),以副同志之望,此不僅為公賀者也”(4)王慶祥、蕭文立校注、羅繼祖審訂、長(zhǎng)春市政協(xié)文史和學(xué)習(xí)委員會(huì)編:《羅振玉王國(guó)維往來(lái)書(shū)信》,北京:東方出版社,2000年,第562 頁(yè)。。此在在可以感受到王國(guó)維周?chē)姆序v氣象,王國(guó)維自然難免要受此感染。不過(guò)清室遺老由此看到“國(guó)勢(shì)將轉(zhuǎn)”,而在王國(guó)維,則可能仍是隔膜的,起碼在當(dāng)時(shí)未必有此深遠(yuǎn)之聯(lián)想。

王國(guó)維雖然說(shuō)斷無(wú)俟駕之理,但仍是要將私事家事稍行料理后才北上。而羅振玉則對(duì)此顯然不滿,他復(fù)信說(shuō):“在京時(shí)弢庵太傅、沈庵宮保,均托速駕(謹(jǐn)為轉(zhuǎn)達(dá)此意,弟之責(zé)已盡矣),而來(lái)書(shū)則須滬上手尾清訖,然后北上,私意未敢謂然。至尊之異數(shù)(辛亥年所未有),諸老之屬望,同人一年之經(jīng)營(yíng),似應(yīng)酌量緩急先后而出之,總以心安理得為當(dāng)耳?！绷_振玉認(rèn)為王國(guó)維此事的背后有至尊、諸老和同人共同的努力和期望,應(yīng)該即刻啟程,而非先安排家事再北上,對(duì)王國(guó)維錯(cuò)置緩急先后,顯然深為不滿。羅振玉甚至說(shuō):“若弟有此遭際,則朝聞命而朝入,不敢俟夕也?！?5)王慶祥、蕭文立校注、羅繼祖審訂、長(zhǎng)春市政協(xié)文史和學(xué)習(xí)委員會(huì)編:《羅振玉王國(guó)維往來(lái)書(shū)信》,第563、564 頁(yè)。在羅振玉是一聞命而即啟程,一天也拖延不得,而王國(guó)維則是“私事家事尚須稍行料理”。王國(guó)維未嘗不看重,但相對(duì)于羅振玉,他看重的程度還是要明顯弱了許多,這其實(shí)也是他們政治意識(shí)和敏感度的差異所在,所以我一直不認(rèn)同把羅振玉與王國(guó)維的政治態(tài)度混為一談的做法。

羅振玉想做的是政治中人,而王國(guó)維雖也關(guān)心政治,但其實(shí)一直自居在政治的邊緣。羅振玉更像仆仆于政治之途中的一位艱辛跋涉者,而王國(guó)維更多地是一位政治的觀望者、評(píng)論者。羅振玉在六十歲之年,曾毫不諱言自己對(duì)政治曾經(jīng)“滿腔熱望”,他致信王國(guó)維云:“弟今年六十,各事須結(jié)束,現(xiàn)擬專(zhuān)力此事。以前滿腔熱望,至此不得不冰消。公當(dāng)笑為鈍根也?！彼^“專(zhuān)力此事”是指羅振玉計(jì)劃寫(xiě)一部《古璽印姓氏》之書(shū)(6)王慶祥、蕭文立校注、羅繼祖審訂、長(zhǎng)春市政協(xié)文史和學(xué)習(xí)委員會(huì)編:《羅振玉王國(guó)維往來(lái)書(shū)信》,第647、646 頁(yè)。。雖然60 歲后的羅振玉的政治熱情還是基本上處于隨時(shí)可以被喚起的地步——事實(shí)上后來(lái)也確實(shí)被高度喚起,這說(shuō)明“以前滿腔熱望”并不是說(shuō)冰消就能冰消的。我至今找不到王國(guó)維本人對(duì)政治“滿腔熱望”的記載,我當(dāng)然是說(shuō)將自己置于政治舞臺(tái)上的這種熱望,而非指對(duì)政治局面或有改善的熱望。前者是人在舞臺(tái)上,后者是人在舞臺(tái)外。

王國(guó)維受命入值,羅振玉的興奮程度顯然還在王國(guó)維之上,他不僅讓其五兒羅福頤新刻一枚“王國(guó)維印”白文方印章,又依李文田、王文敏之例,囑其仿明人朱文法另刻“文學(xué)侍從”朱文方印章(7)王慶祥、蕭文立校注、羅繼祖審訂、長(zhǎng)春市政協(xié)文史和學(xué)習(xí)委員會(huì)編:《羅振玉王國(guó)維往來(lái)書(shū)信》,第578-579 頁(yè)。。羅振玉的內(nèi)心仿佛仍然在清代,所以他的所思所為便十分符合一位臣子的心情和身份。在封建社會(huì)里,“侍臣”確乎是許多讀書(shū)人的夢(mèng)想。如今在羅振玉的感覺(jué)中,王國(guó)維便是這樣一位值得驕傲的侍臣,是典型的夢(mèng)想照進(jìn)了現(xiàn)實(shí)。

王國(guó)維對(duì)南書(shū)房行走一職,應(yīng)該說(shuō)是盡心盡力的。入值之初,因?yàn)閷m事散漫已久,他為入值辦法積極商定。最后由溥儀師傅朱益藩定下辦法:“不以分書(shū)為然,但以每人所長(zhǎng)者上聞,由上隨意發(fā)問(wèn),即亦閑談一切,亦無(wú)不可?！?8)謝維揚(yáng)、房鑫亮主編:《王國(guó)維全集》第15 卷,第546-547、549 頁(yè)。后定每六日入內(nèi)一次。開(kāi)始檢書(shū)后三日一值(9)1923 年6 月3 日王國(guó)維致信容庚云:“兄如欲移錄,請(qǐng)隨時(shí)枉駕(除二十、廿三、廿六、廿九外,每晨大抵在寓。)可耳?！边@里王國(guó)維特別提出自己不在寓的時(shí)間,正好是三日一隔,或其時(shí)正三日一值也。謝維揚(yáng)、房鑫亮主編:《王國(guó)維全集》第15卷,第878 頁(yè)。。檢書(shū)畢,則七日一值。

1924 年初,王國(guó)維拜朝馬之賞,也就是五品銜的紫禁城騎馬,王國(guó)維的激動(dòng)更是增進(jìn)一層。1924 年1 月9 日致信羅振玉云:“維于初二日與楊、景同拜朝馬之賞。此事在康熙間乃時(shí)有之,竹垞集中有《恩賜禁中騎馬》詩(shī)可證也,然此后則內(nèi)廷雖至二品亦有不得者。辛亥以后,此恩稍濫,若以承平時(shí)制度言之,在楊、景已為特恩,若維則特之又特矣。報(bào)稱(chēng)之艱,公將何以教之?”王國(guó)維深深感受到溥儀對(duì)自己“特之又特”的一番恩情,但同時(shí)也意識(shí)到了“報(bào)稱(chēng)之艱”。顯然王國(guó)維知恩圖報(bào)的心理是十分濃烈的。他很快地感受到“報(bào)稱(chēng)”果然十分艱難,所以在1924 年6 月初即欲以“請(qǐng)假”的方式淡出朝廷爭(zhēng)端。他在1924 年6 月6 日致信羅振玉云:“觀之欲請(qǐng)假者,一則因前文未遞,愧對(duì)師友；二則因此惡濁界中機(jī)械太多,一切公心,在彼視之盡變?yōu)樗揭?亦無(wú)從言報(bào)稱(chēng)?！谜?qǐng)之后,擬仍居輦轂,閉門(mén)授徒以自給,亦不應(yīng)學(xué)校之請(qǐng),則心安理得矣?！?10)謝維揚(yáng)、房鑫亮主編:《王國(guó)維全集》第15 卷,第550、564 頁(yè)。這說(shuō)明在甲子之變之前,王國(guó)維已然有退出小朝廷,“閉門(mén)授徒以自給”,回到一種純凈的學(xué)術(shù)狀態(tài)的想法。這當(dāng)然也與他不想總是被動(dòng)地為羅振玉等人上遞與自己心意未必契合的奏折有關(guān),王國(guó)維也因此與羅振玉在這方面產(chǎn)生了一些隔閡。這在一定程度上意味著:因?yàn)樵缧畲酥?甲子之變后王國(guó)維對(duì)于離開(kāi)紫禁城從本意上來(lái)說(shuō)并無(wú)多少不舍可言。王國(guó)維最初之激情,隨著宮中斗爭(zhēng)的持續(xù)不斷,已經(jīng)變成有了隨時(shí)退出的準(zhǔn)備。他適應(yīng)不了宮廷永無(wú)間歇的斗爭(zhēng),他覺(jué)得自己的性格、性情與這樣的環(huán)境格格不入,覺(jué)得適合自己的生活就是關(guān)起門(mén)來(lái)讀書(shū)授徒?？梢哉f(shuō),一年多的南書(shū)房生活,不僅讓他認(rèn)清了宮廷爭(zhēng)斗無(wú)已的實(shí)質(zhì),也讓他進(jìn)一步認(rèn)清了自己,希望能回歸真正的自己。

“有君無(wú)臣”應(yīng)該是王國(guó)維入值南書(shū)房后從朝廷不息的爭(zhēng)斗中感受最深的一點(diǎn)。1923 年6月底,紫禁城建福宮、中正殿發(fā)生火災(zāi),而最先發(fā)現(xiàn)火災(zāi)并指揮施救的正是溥儀本人。王國(guó)維從中感受到的“有君無(wú)臣”雖是由具體事情而發(fā),但實(shí)際是蘊(yùn)蓄心中久矣的想法,借此一發(fā)而已(11)參見(jiàn)王國(guó)維1923 年7 月1 日致王文燾信。謝維揚(yáng)、房鑫亮主編:《王國(guó)維全集》第15 卷,第601 頁(yè)。但實(shí)際上據(jù)說(shuō)此次火災(zāi)乃溥儀自己“玩影片所致”,參見(jiàn)羅振玉1923 年7 月25 日前后致王國(guó)維信:“……云汀來(lái)津,與素言起火之由,乃因上玩影片所致?！蓖鯌c祥、蕭文立校注、羅繼祖審訂、長(zhǎng)春市政協(xié)文史和學(xué)習(xí)委員會(huì)編:《羅振玉王國(guó)維往來(lái)書(shū)信》,第576 頁(yè)。又王文燾致王國(guó)維信亦云:“……今晨閱報(bào)載,昨晨禁御有祝融之災(zāi)……真象未睹,惟聞我皇上深宵指揮,外人聽(tīng)命,始克撲滅,足征神武英勇出自天授,中興之期指顧間耳。據(jù)報(bào)云為電線走火?！瘪R奔騰輯注:《王國(guó)維未刊來(lái)往書(shū)信集》,第225 頁(yè)。。隨著入值時(shí)間的增長(zhǎng),他的這種感覺(jué)也愈趨強(qiáng)烈。1924 年8 月9 日,王國(guó)維致信劉承幹云:“弟自入都以后,對(duì)滬上諸友書(shū)問(wèn)甚疏,緣里邊情形千條萬(wàn)端,無(wú)從說(shuō)起。即如今春內(nèi)務(wù)府改革一事,主其事者固不免魯莽滅裂,而阻撓者心事更不堪問(wèn)。遂因內(nèi)訌以召外侮。然根本之病尚不在是,今日所最亟需者,孟子所謂‘能格君心’之‘大人’,然當(dāng)世詎有其人? 有亦何從得進(jìn)身為近臣? 絲毫無(wú)所補(bǔ)益,徒呼負(fù)負(fù)而已?！敝魇抡?、阻撓者彼此內(nèi)訌,令小小的紫禁城情形異常復(fù)雜。1924 年5 月26 日王國(guó)維致信蔣汝藻:“頃皇室頗多事,海藏辦事鹵莽滅裂,與前此之因循腐敗者正各趨一極端,可慮之至。此數(shù)月中心緒至為不安,然無(wú)補(bǔ)救之法,如何如何!”(12)謝維揚(yáng)、房鑫亮主編:《王國(guó)維全集》第15 卷,第613、754 頁(yè)。王國(guó)維察覺(jué)宮中仍處于爭(zhēng)權(quán)奪利的不間斷斗爭(zhēng)之中,認(rèn)為此時(shí)不同往日,安撫君心才是近臣的當(dāng)務(wù)之急。這里特別點(diǎn)出了主事者“海藏”即鄭孝胥辦事的“鹵莽滅裂”。可以見(jiàn)出,在甲子之變前半年左右,王國(guó)維的心緒確實(shí)已經(jīng)“至為不安”,其心理的抑郁也于此可見(jiàn)。

王國(guó)維對(duì)溥儀的“報(bào)稱(chēng)”,并非是要協(xié)助他復(fù)辟清王朝,而是主要出于個(gè)人的感恩,所以他對(duì)當(dāng)時(shí)居然找不到一個(gè)“能格君心”的“大人”極度失望。溥儀除了對(duì)王國(guó)維有擢拔之恩,對(duì)其人品、學(xué)識(shí),也是充分肯定的。溥儀曾對(duì)金梁說(shuō):“新舊論學(xué)不免多偏,能會(huì)其通者,國(guó)維一人而已?！?13)轉(zhuǎn)引自金梁:《〈王忠愨公哀挽錄〉書(shū)后》,謝維揚(yáng)、房鑫亮主編:《王國(guó)維全集》第20 卷,第222 頁(yè)。這個(gè)評(píng)價(jià)出自溥儀之口,當(dāng)然是有分量的,也體現(xiàn)出溥儀的眼界是令人欣慰的。事實(shí)上,王國(guó)維的能會(huì)通新舊之學(xué),也是學(xué)術(shù)史上公認(rèn)的。

因?yàn)閷?duì)王國(guó)維會(huì)通新舊之學(xué)的贊賞,溥儀在宮中對(duì)王國(guó)維也是禮遇有加。對(duì)此王國(guó)維有切身的感受,并將這種感受告訴妻子莫氏。王東明記云:“宣統(tǒng)皇帝對(duì)父親很尊敬,有時(shí)也留在他宮里進(jìn)餐。父親近視很深,看不見(jiàn)拿不到的菜,宣統(tǒng)就替他夾。他回家說(shuō)與母親聽(tīng),母親又告訴了我們?！?14)參見(jiàn)王東明:《最是人間留不住》,原刊臺(tái)灣《聯(lián)合副刊》1983 年8 月8 日,轉(zhuǎn)引自陳平原、王風(fēng)編:《追憶王國(guó)維(增訂本)》,北京:三聯(lián)書(shū)店,2009 年,第387 頁(yè)。這個(gè)細(xì)節(jié)說(shuō)明王國(guó)維確實(shí)感受到來(lái)自溥儀的溫情,而這對(duì)于王國(guó)維來(lái)說(shuō),更增多了一分“報(bào)稱(chēng)”的心情。

關(guān)于王國(guó)維在南書(shū)房任上的基本情況,或可略述于次。

在南書(shū)房行走任上,王國(guó)維的職責(zé)總體是簡(jiǎn)單的,除了檢點(diǎn)宮中彝器等藏品,便是輔導(dǎo)溥儀讀書(shū)。按照南齋入值辦法,各以學(xué)問(wèn)所長(zhǎng),以備溥儀發(fā)問(wèn),甚至隨意閑談也無(wú)妨(15)房鑫亮編校:《王國(guó)維書(shū)信日記》,杭州:浙江教育出版社,2015 年,第435 頁(yè)。,這意味著王國(guó)維履行南書(shū)房行走的職責(zé)是輕松的。但在這樣一個(gè)雖退位卻依舊保留著小朝廷“體制”的地方,王國(guó)維既充南書(shū)房行走一職,當(dāng)然要依職進(jìn)言,這是身份所需,也是王國(guó)維背后這一遺老群體共同之所需。今本《王國(guó)維全集》第14 卷收錄有《論政學(xué)疏稿》《籌建皇室博物館折》《劾大臣不明事理疏》《敬陳管見(jiàn)折》數(shù)文,可見(jiàn)其在南書(shū)房行走任上的所思所想。大致而言,這些疏稿主要表現(xiàn)了以下內(nèi)容:

其一,因知遇之恩而生報(bào)稱(chēng)之愿。1924 年初,王國(guó)維在《論政學(xué)疏稿》中說(shuō):“蒙皇上知遇,置之侍從之列,糜太官之厚祿,荷前席之殊榮,中夜彷徨,罔知報(bào)稱(chēng)?！庇衷凇钝来蟪疾幻魇吕硎琛方Y(jié)尾陳述上疏理由云:“微臣受恩深重,又目睹時(shí)事艱危,及今不言,恐負(fù)皇上,故敢具折密陳……”(16)謝維揚(yáng)、房鑫亮主編:《王國(guó)維全集》第14 卷,杭州:浙江教育出版社,2010 年,第211-212、223 頁(yè)。皇上、侍從、微臣云云,可見(jiàn)王國(guó)維的君臣觀念,但當(dāng)時(shí)溥儀小朝廷確實(shí)類(lèi)似于“國(guó)中之國(guó)”,民國(guó)政府在優(yōu)待條例中允許其保留相關(guān)稱(chēng)號(hào),故王國(guó)維疏稿有此稱(chēng)呼,乃循慣例和規(guī)定,無(wú)足奇怪?！皥?bào)稱(chēng)”溥儀的知遇之恩則是王國(guó)維盤(pán)桓在心的最大想法。

其二,強(qiáng)烈的以中國(guó)文化為本位的思想。民國(guó)的建立當(dāng)然有西方政治的背景,而西方與東方政治觀念的不同自然會(huì)造成國(guó)民在接受方面的差異。在王國(guó)維看來(lái),從辛亥革命到1924 年之間中國(guó)的情況是“紀(jì)綱掃地,爭(zhēng)奪相仍,財(cái)政窮蹙,國(guó)幾不國(guó)”,這曾是西人用強(qiáng)觀念所導(dǎo)致的,而中國(guó)素來(lái)信奉中庸哲學(xué)。王國(guó)維因此比較說(shuō):“中國(guó)立說(shuō),首貴用中,孔子稱(chēng)過(guò)猶不及,孟子惡舉一廢百。西說(shuō)大率過(guò)而失其中,執(zhí)一而忘其余者也。”王國(guó)維對(duì)西方政治文化的排斥情見(jiàn)乎詞,這一方面是與向溥儀上疏這一行為有關(guān),另一方面其實(shí)也是王國(guó)維內(nèi)心真實(shí)的想法。從他對(duì)民國(guó)以來(lái)十多年社會(huì)狀況的評(píng)價(jià),就可見(jiàn)其強(qiáng)烈的重鑄中國(guó)政治文化的意思。當(dāng)然王國(guó)維只是發(fā)表感嘆,至于以何種方式恢復(fù)傳統(tǒng),是在民國(guó)的體制中強(qiáng)勢(shì)復(fù)興傳統(tǒng)文化,還是以復(fù)辟帝制的方式讓傳統(tǒng)文化自然回歸,王國(guó)維并未對(duì)此做過(guò)多的聯(lián)想。質(zhì)實(shí)而言,他只是沉醉于傳統(tǒng)文化的魅力之中難以自拔而已。因?yàn)樗芮宄邇x當(dāng)下是“欲勤政而無(wú)政之可施,雖憂民而無(wú)民之可理”(17)謝維揚(yáng)、房鑫亮主編:《王國(guó)維全集》第14 卷,第213、214 頁(yè)。,所以他能做的除了感嘆就是追想。

其三,對(duì)溥儀個(gè)人處境的極大關(guān)注。王國(guó)維已經(jīng)明確指出溥儀在當(dāng)下其實(shí)是無(wú)可作為,那么如何安頓溥儀的人生呢? 王國(guó)維的回答就是“游藝”二字,具體來(lái)說(shuō)就是希望溥儀在典學(xué)之余,“于文學(xué)藝術(shù)心之所好者,不妨泛覽,或有所專(zhuān)習(xí),此于涵詠圣德、頤養(yǎng)圣躬,均有關(guān)系”。又說(shuō):“皇上每日須讀書(shū)一二小時(shí)以頤養(yǎng)心神,運(yùn)動(dòng)三四刻以操練身體?！睘榱俗屼邇x有書(shū)可讀,王國(guó)維還專(zhuān)門(mén)呈上《后漢書(shū)》以及唐代陸贄《奏議》各一部(18)謝維揚(yáng)、房鑫亮主編:《王國(guó)維全集》第14 卷,第215、226-227 頁(yè)。。無(wú)論是溥儀在紫禁城中時(shí),還是遷居天津張園后,王國(guó)維的心思都十分細(xì)致,這應(yīng)該主要是出于調(diào)適溥儀蝸居紫禁城之郁悶,同時(shí)也提升其文藝水平的考慮。在當(dāng)時(shí)的情況下,王國(guó)維的建議應(yīng)該說(shuō)是相當(dāng)務(wù)實(shí)的了。

二、籌建皇室博物館與王國(guó)維對(duì)遜清王室財(cái)產(chǎn)的維護(hù)

溥儀的安危時(shí)刻盤(pán)桓在王國(guó)維心中。王國(guó)維竭力主張將紫禁城之一部分改建為皇室博物館,將內(nèi)府所藏之古器書(shū)畫(huà)陳列其中,對(duì)中外開(kāi)放。展現(xiàn)中國(guó)文化是王國(guó)維考慮的一部分內(nèi)容,更主要的想法是皇室博物館之建立,可置宮廷于安全之地(19)籌建皇室博物館也可能最先由羅振玉提出,羅振玉是從保護(hù)故宮文物不再流失的角度而言的,而且主張?jiān)O(shè)立在使館區(qū),而非紫禁城內(nèi)。這與王國(guó)維的籌建博物館在宗旨上尚有分歧。參見(jiàn)羅振玉:《集蓼編》,羅振玉著、羅繼祖主編:《羅振玉學(xué)術(shù)論著集》第11 集,上海:上海古籍出版社,2010 年,第68-69 頁(yè)。。紫禁城安全了,溥儀當(dāng)然也就安全了。這中間的邏輯鏈?zhǔn)窃趺葱纬傻哪? 王國(guó)維認(rèn)為如果在紫禁城中建立了皇室博物館,則“是禁城一隅實(shí)為全國(guó)古今文化之所萃,即與世界文化有至大之關(guān)系,一旦京城有事,萬(wàn)國(guó)皆有保衛(wèi)之責(zé)”,“如此則京城雖有事變,而皇室有磐石之固,無(wú)鬯亡之驚”(20)謝維揚(yáng)、房鑫亮主編:《王國(guó)維全集》第14 卷,第217-218 頁(yè)。。應(yīng)該說(shuō),王國(guó)維對(duì)溥儀其心可感,但也未免思之簡(jiǎn)單了。一個(gè)小小的博物館居然能讓皇室有“磐石”之固,王國(guó)維的政治觀念可以說(shuō)有情懷,但難以說(shuō)有理智。

大概是擔(dān)心小朝廷的管理不善有可能動(dòng)搖根基,所以王國(guó)維對(duì)于當(dāng)時(shí)深受溥儀寵幸的首席總管內(nèi)務(wù)府大臣鄭孝胥“自信太深,視事太易,析理太淺,用心太粗,故其計(jì)畫(huà)措施常不免于妄”(21)謝維揚(yáng)、房鑫亮主編:《王國(guó)維全集》第14 卷,第220-221 頁(yè)。深感憂慮,故在與羅振玉商量后,上《劾大臣不明事理疏》,對(duì)鄭孝胥有意與民國(guó)方面接洽,擬將皇室內(nèi)府所藏古器書(shū)畫(huà)售于民國(guó)政府表示極力反對(duì),認(rèn)為是“昧于事理,任性妄為”。當(dāng)然在上疏中,還舉了其它一些不合適的事情,王國(guó)維認(rèn)為都屬于“不明事理”,而這種不明事理導(dǎo)致的后果是皇室被動(dòng)甚至被利用、被消費(fèi),最終將導(dǎo)致溥儀失去生存的空間,故亟請(qǐng)溥儀予以阻止。類(lèi)似這樣的上疏,背后往往有羅振玉等人的影子在,并非王國(guó)維一人之見(jiàn)(22)1926 年1 月27 日王國(guó)維致信羅振玉云:“我輩此次立言,須泯去痕跡方為有效,故鄙意論人固不可,論事亦著行跡,故以論心為要。但一時(shí)不易著手,須以一二月為期,其時(shí)亦當(dāng)可以進(jìn)言之機(jī)矣,請(qǐng)告素師稍緩之。(去歲代撰二文皆稍見(jiàn)效,蓋得其機(jī)也,此時(shí)以暫沉默為善。)”可見(jiàn)類(lèi)似上疏雖以王國(guó)維身份,但實(shí)是包涵了羅振玉、升允等多人的思想。房鑫亮編校:《王國(guó)維書(shū)信日記》,第456 頁(yè)。又1923 年5 月致楊鐘羲信云:“折稿擬就,內(nèi)敘諭旨不知有錯(cuò)誤否? 又折內(nèi)‘罕覯此恩’一句,此‘恩’字是否須抬頭? 余有未妥處,亦乞斧削?！睆膬?nèi)容到形式,都在與楊鐘羲商量,可見(jiàn)王國(guó)維的上疏大體是代表著一個(gè)群體的意義。房鑫亮編校:《王國(guó)維書(shū)信日記》,第704 頁(yè)。1926 年1 月24 日,羅振玉致信王國(guó)維,也提及升允在津見(jiàn)羅振玉,問(wèn)及王國(guó)維之奏稿,羅振玉告以王國(guó)維以避嫌之故,不欲論人而論事,羅振玉也表示認(rèn)同,故請(qǐng)王國(guó)維撰寫(xiě)初稿?？梢?jiàn)以王國(guó)維名義上奏之稿,確實(shí)是多人商議、共同定稿的產(chǎn)物。王慶祥、蕭文立校注、羅繼祖審訂、長(zhǎng)春市政協(xié)文史和學(xué)習(xí)委員會(huì)編:《羅振玉王國(guó)維往來(lái)書(shū)信》,第654 頁(yè)。。試略舉一例以見(jiàn)其概。1924 年6 月2 日,王國(guó)維致信羅振玉云:

頃別后回家,細(xì)讀尊文,并思立言之法。因思前次尊文由維代繕,手續(xù)本不甚妥,而螺江自來(lái)敝處,又令楫先傳語(yǔ),諄諄以不須再說(shuō)相屬。(且上已指出造謠之人,維不能以不知為解。)若此文再由維繕,則或以維借名相污蔑亦不可料。(此文亦因之失效。)故將尊文與維所擬一稿令馮友送呈,請(qǐng)與素師一酌,或用其一,或參合用之,即由叔炳兄一繕?lè)夤?交維代遞,似于手續(xù)較備。(23)房鑫亮編校:《王國(guó)維書(shū)信日記》,第445 頁(yè)。

“螺江”是指陳寶箴,時(shí)為溥儀師傅?！伴取笔侵纲?jì)煦,時(shí)任內(nèi)務(wù)府堂郎中。“素師”即升允。此信既見(jiàn)王國(guó)維與羅振玉上奏文字多“參合用之”之事實(shí),也可見(jiàn)王國(guó)維對(duì)羅振玉過(guò)于直接的指揮深覺(jué)不妥,故為之一一說(shuō)明。就明的一方面而言,乃為將事情辦得不留手尾；就暗的一方面來(lái)說(shuō),王國(guó)維也是出于一種盡量自保的想法。在這個(gè)過(guò)程中,羅振玉與王國(guó)維兩人的看法其實(shí)是有一定差異的,自然也會(huì)引發(fā)一定的矛盾。

其實(shí),早在1924 年8 月,王國(guó)維便因?yàn)榭脊艑W(xué)會(huì)的一則宣言而與北京大學(xué)發(fā)生了嚴(yán)重的齟齬。王國(guó)維相當(dāng)激烈的反應(yīng),出發(fā)點(diǎn)當(dāng)然是維護(hù)王室的利益,如果再簡(jiǎn)化一點(diǎn),就是希望能保護(hù)溥儀的生存空間和生存條件。1924 年7 月31 日,王國(guó)維致信羅振玉云:“《內(nèi)部條例》未見(jiàn),殆本有所為而作,但于各團(tuán)體及私家藏古器古籍并有干涉,故各方面無(wú)不反對(duì)。如大庫(kù)物,聞叔平言似亦為收歸彼有之一種。前日?qǐng)?bào)載北大研究所有一反對(duì)意見(jiàn)書(shū),措詞甚為有力。不知此《條例》已頒布否,聞已經(jīng)登載報(bào)紙,但我輩未見(jiàn)耳?！?24)房鑫亮編校:《王國(guó)維書(shū)信日記》,第449 頁(yè)?？磥?lái),王國(guó)維初與北大研究所同仁對(duì)《內(nèi)部條例》的態(tài)度是一致的,并對(duì)北大研究所發(fā)表的反對(duì)意見(jiàn)表示贊賞,蓋其時(shí)尚未涉及皇室也。1924 年8月10 日,王國(guó)維致信沈兼士、馬衡云:

昨閱報(bào)紙,見(jiàn)北京大學(xué)考古學(xué)會(huì)《保存大宮山古跡宣言》,不勝駭異。大宮山古跡所在地是否官產(chǎn),抑系皇室私產(chǎn);又是否由皇室賞與洵貝勒,抑系洵貝勒自行購(gòu)置,或竟如《宣言》書(shū)所謂強(qiáng)占,均有研究之余地。因洵貝勒之毀壞磚塔,而即謂其占據(jù)官產(chǎn),已無(wú)根據(jù);更因此而牽涉皇室,則尤不知學(xué)會(huì)諸君何所據(jù)也。至謂“亡清遺孽擅將歷代相傳之古器物據(jù)為己有”,此語(yǔ)尤為弟所不解。(25)房鑫亮編校:《王國(guó)維書(shū)信日記》,第690 頁(yè)。

王國(guó)維在信中提出了這么多的疑問(wèn),其實(shí)答案就在后面的文字中。綜合王國(guó)維此信,其內(nèi)容大致包括以下幾點(diǎn):一,明代學(xué)術(shù)至為簡(jiǎn)陋,此與帝王不悅學(xué)有關(guān),所以明代內(nèi)府幾無(wú)收藏可言。二,明代內(nèi)府所存之珍異玩好,在內(nèi)廷空虛六個(gè)月之后,散失殆盡,或?yàn)殛J王豪奪,或?yàn)閮?nèi)監(jiān)藏匿,或?yàn)橄⊥当I,故清人入關(guān),未曾得明代之寶器。三,所謂歷代相傳之古器,如石鼓、石經(jīng)、碑洞,清朝皇室并未占為己有,而所謂歷代相傳之古籍,今內(nèi)閣大庫(kù)中的書(shū)籍確多明代文淵閣之遺,但這些古籍已經(jīng)在宣統(tǒng)初年專(zhuān)立京師圖書(shū)館、歷史博物館以存,皇室同樣未曾占為己有。四,今日內(nèi)府所藏,均為本朝二百余年所收集,大半購(gòu)自民間,小半為臣工進(jìn)奉,故宮中儲(chǔ)藏與文華、武英殿陳列諸物,從法律上而言,皆為皇室之私產(chǎn),而且這些私產(chǎn)已經(jīng)得到民國(guó)《優(yōu)待皇室條件》的認(rèn)同,具有法律意義,故實(shí)無(wú)私占之說(shuō)。

以上四條從明清歷史沿革及內(nèi)府收藏的得與失以及來(lái)源途徑,說(shuō)明的核心問(wèn)題是今日內(nèi)府所藏其實(shí)是皇室私產(chǎn),而且這種私產(chǎn)性質(zhì)不僅通過(guò)其來(lái)源得以確認(rèn),更得到了民國(guó)法律的承認(rèn)。

在從歷史和法律的層面說(shuō)明內(nèi)府藏品與皇室的關(guān)系之后,王國(guó)維對(duì)北大考古學(xué)會(huì)發(fā)表宣言的行為予以頗為尖銳的批評(píng),以不智、不仁、不勇相評(píng)。不考內(nèi)府收藏之歷史及民國(guó)對(duì)皇室的優(yōu)待條例,此所謂不智；如果是明乎歷史和法律而故意發(fā)表此宣言,此所謂不仁；考古學(xué)會(huì)一方面反對(duì)內(nèi)務(wù)部《古籍古物古跡保存法草案意見(jiàn)書(shū)》,另一方面對(duì)民國(guó)政府提取古物陳列所古器的行為則對(duì)作“疑似之辭”,對(duì)皇室,則無(wú)論有無(wú),出語(yǔ)武斷甚至誹謗,王國(guó)維認(rèn)為這是典型的“吐剛?cè)闳帷?堪稱(chēng)“無(wú)勇”。

同時(shí)對(duì)于宣言中“指斥御名于再三”的做法,王國(guó)維也提出了嚴(yán)厲的批評(píng)。因?yàn)榘凑諆?yōu)待條例,中華民國(guó)對(duì)待原大清皇帝以外國(guó)君主之禮,這是民國(guó)法律所規(guī)定的,但宣言的起草者雖為民國(guó)國(guó)民,卻不遵民國(guó)法律之規(guī)定,徑呼其名。北京大學(xué)作為全國(guó)的最高學(xué)府立言卻如此“鹵莽滅裂”,真是匪夷所思。

王國(guó)維在信的最后,就學(xué)術(shù)、道德與法律的關(guān)系,表達(dá)了自己的看法,他說(shuō):“學(xué)術(shù)固為人類(lèi)最高事業(yè)之一,然非與道德、法律互為維持,則萬(wàn)無(wú)獨(dú)存之理。而保存古物,不過(guò)學(xué)術(shù)中之一條目,若為是故而侵犯道德、法律所公認(rèn)為社會(huì)國(guó)家根本之所有權(quán),則社會(huì)國(guó)家行且解體,學(xué)術(shù)將何所附麗?”(26)房鑫亮編校:《王國(guó)維書(shū)信日記》,第691 頁(yè)。王國(guó)維寫(xiě)此信時(shí),尚在南書(shū)房行走任上,可能是為了避免身份的特殊使人以為他只是純粹捍衛(wèi)清皇室利益,所以在信的結(jié)尾,王國(guó)維特別指出其寫(xiě)作此信是以“考古學(xué)者之資格”,而非“皇室侍從”的身份。但實(shí)際上,王國(guó)維此信雖然注重歷史、法律和道德,但對(duì)清室的傾向性仍是可以看出來(lái)的,譬如他對(duì)清室私產(chǎn)的界定便是將一個(gè)復(fù)雜的問(wèn)題簡(jiǎn)單化了。甲子之變時(shí),修正優(yōu)待條件便開(kāi)始明確區(qū)分私產(chǎn)與官產(chǎn),而官產(chǎn)歸民國(guó)所有,則已經(jīng)是沒(méi)有商量的余地了。

在北大考古學(xué)會(huì)發(fā)表此宣言后,除了這一封措辭嚴(yán)厲的信之外,王國(guó)維還以一系列行動(dòng)表達(dá)自己的憤怒,他告知沈兼士、馬衡:一,取消北京大學(xué)研究生去王國(guó)維寓所咨詢(xún)之事；二,取消北京大學(xué)研究所國(guó)學(xué)門(mén)導(dǎo)師名義；三,取消分別由胡適索取的王國(guó)維所作《書(shū)戴校水經(jīng)注后》一文及容庚鈔去金石文跋尾數(shù)篇,此數(shù)文均擬刊北京大學(xué)《國(guó)學(xué)季刊》,王國(guó)維以“尚擬修正”的名義,要求停止排印。處于憤激情緒中的王國(guó)維似乎希望從此切斷與北京大學(xué)的一切關(guān)系(27)房鑫亮編校:《王國(guó)維書(shū)信日記》,第690-692 頁(yè)。。

從王國(guó)維如此激烈的言辭來(lái)看,他對(duì)遜清王室利益的維護(hù)確實(shí)情見(jiàn)乎詞,尤其是他以民國(guó)政府對(duì)溥儀的優(yōu)待條例作為立論之基,還是有力量的。但這是為了王室的生存尊嚴(yán),而非為了王室的東山再起。他希望的是能在優(yōu)待條例的保護(hù)下,讓遜清的溥儀能安穩(wěn)而優(yōu)裕地生存下去,這才是王國(guó)維一怒而起的原因所在。

三、從優(yōu)待條件、善后辦法到修改條件:遜清皇室漸趨逼仄的生存空間

言說(shuō)至此,不妨看看民國(guó)對(duì)遜清皇室的優(yōu)待條例的主要內(nèi)容。宣統(tǒng)皇帝被立為嗣皇帝后不到三年,辛亥革命爆發(fā)。袁世凱受命組成責(zé)任內(nèi)閣,但慌亂之中無(wú)以應(yīng)對(duì)革命形勢(shì),后由袁世凱與革命軍協(xié)商,達(dá)成清帝退位優(yōu)待條例。宣統(tǒng)三年(1910 年)十二月廿五日,宣統(tǒng)皇帝宣布退位,退位詔書(shū)云:“今全國(guó)人民心理,多傾向共和,南中各省,既倡議于前,北方諸將,亦主張于后,人心所向,天命可知。予亦何忍因一姓之尊榮,拂兆民之好惡。是用外觀大勢(shì),內(nèi)審輿情,特率皇帝將統(tǒng)治權(quán)公諸全國(guó),定為立憲共和國(guó)體,近慰海內(nèi)厭亂望治之心,遠(yuǎn)協(xié)古圣天下為公之義。”(28)轉(zhuǎn)引自秦國(guó)經(jīng):《遜清皇室軼事》,北京:紫禁城出版社,1985 年,第4-5 頁(yè)。這份詔書(shū)展現(xiàn)的當(dāng)然不是年幼的溥儀的心意,而是以袁世凱為代表的清末朝廷的集體意見(jiàn)。詔書(shū)體現(xiàn)了清王室審時(shí)度勢(shì),在無(wú)力回天的情況下順應(yīng)時(shí)代潮流融入立憲共和國(guó)體?？傮w上來(lái)說(shuō),雖然在宣統(tǒng)退位等問(wèn)題的幕后充斥著諸多政治上的謀略,但退位畢竟已成事實(shí)。

民國(guó)政府因清帝退位,遂與遜清皇室達(dá)成三類(lèi)優(yōu)待條例,并由雙方代表照會(huì)各國(guó)駐北京公使,也就是說(shuō)這個(gè)優(yōu)待條件是具有國(guó)際公信力的。民國(guó)元年(1912 年)2 月12 日,遜清皇室接受優(yōu)待條件。同日,袁世凱將優(yōu)待條件及退位詔書(shū)副本照會(huì)中外各方。這份涉及遜清皇帝、遜清皇族以及滿蒙回藏等少數(shù)民族,并以甲乙丙三類(lèi)區(qū)分的優(yōu)待條件大要在于:

其一,皇帝、王公世爵等尊號(hào)繼續(xù)保留,但均已無(wú)其實(shí)。即如溥儀雖被等同于外國(guó)君主,但其所轄的區(qū)域不過(guò)先是紫禁城,稍后便是頤和園,民國(guó)政府只是提供一個(gè)相對(duì)具有尊享意義的居住之地。這也顯然是民國(guó)政府的權(quán)宜之計(jì),因?yàn)檫@種“國(guó)中之國(guó)”的存在注定是不可能長(zhǎng)久的。簡(jiǎn)言之,有政治之名分,而無(wú)政治之權(quán)力,這當(dāng)然是彼此能理解并接受的。

其二,關(guān)于財(cái)產(chǎn)的處理,保護(hù)私有財(cái)產(chǎn)成為其中關(guān)鍵。但何謂“私產(chǎn)”,其實(shí)并無(wú)嚴(yán)格之界定,這也為日后之糾紛埋下隱患。若皇族及滿蒙回藏之私產(chǎn),尚有理可循；而若皇帝之私產(chǎn)注定是一件極為復(fù)雜之事,但優(yōu)待條件對(duì)此并無(wú)一語(yǔ)說(shuō)明。

其三,關(guān)于皇帝居住之地,條例雖有“暫居宮禁,日后移居頤和園”之語(yǔ),但“暫”“日后”云云,均甚模糊。這客觀上為馮玉祥“甲子逼宮”提供了一定的政策支持。只是“逼宮”如果說(shuō)尚有理可據(jù)的話,何以將溥儀驅(qū)逐出紫禁城,卻未能將他們安置在頤和園?

其四,關(guān)于禁衛(wèi)軍歸中華民國(guó)陸軍部的處理,足以見(jiàn)出民國(guó)政府對(duì)于清室可能的復(fù)辟有未雨綢繆之想。

以上不過(guò)是揭出的四個(gè)問(wèn)題,優(yōu)待條件看似充滿著溫情照顧之意,其實(shí)被取消了政治、軍事權(quán)力之后名義上等同“外國(guó)君主”的溥儀,不過(guò)是存有一份名義和保護(hù)而已。而條件中諸多未加說(shuō)明、限定的內(nèi)容,則為日后的爭(zhēng)議埋下了伏筆。

王國(guó)維為皇室遺產(chǎn)一怒而起,從歷史事實(shí)、法律依據(jù)及國(guó)際公信力的角度來(lái)辯護(hù),理?yè)?jù)總體還是充分的,但實(shí)際上也沒(méi)有力量,更難以產(chǎn)生更大的影響力。畢竟是到了民國(guó),畢竟只是一個(gè)優(yōu)待條件,其制約意義本身就相當(dāng)有限。所以溥儀既然可以被突然逼出紫禁城,對(duì)原皇室遺產(chǎn)的一點(diǎn)“新”的看法,其實(shí)已經(jīng)不算是大事了。

換個(gè)角度來(lái)說(shuō),民國(guó)政府對(duì)遜清朝廷的優(yōu)待條件,實(shí)際上溥儀也未完全遵辦,譬如原來(lái)龐大的一套行政機(jī)構(gòu)繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn),年號(hào)“宣統(tǒng)”照用,明確規(guī)定的不得再招太監(jiān),也在繼續(xù)招收之中,對(duì)宮內(nèi)人員的執(zhí)法也仍舊按照大清律例,如此自然會(huì)引起民國(guó)政府的不滿。民國(guó)三年(1914 年)12 月26 日,經(jīng)民國(guó)政府與遜清朝廷的商議,又制定了七條《善后辦法》,現(xiàn)并錄于下:

茲為鞏固清皇室安全,依據(jù)參政院建議案,聲明優(yōu)待條件議定善后辦法如左:

一、清皇室應(yīng)尊重中華民國(guó)國(guó)家統(tǒng)治權(quán),除優(yōu)待條件特有規(guī)定外,凡一切行為與現(xiàn)行法令抵觸者,概行廢止。

二、清皇室對(duì)于政府文書(shū)及其他履行公權(quán)、私權(quán)之文書(shū)契約,通用民國(guó)紀(jì)年,不適用舊歷及舊時(shí)年號(hào)。

三、大清皇帝諭告及一切賞賜,但行于宗族家庭及其屬下人等,其對(duì)于官民贈(zèng)給,以物品為限,所有賜謚及其他榮典,概行廢止。清皇室所屬機(jī)關(guān)對(duì)于人民不得用公文告示及一切行政處分。清皇室如為民事上或商業(yè)上法律行為,非依現(xiàn)行法令辦理,不能認(rèn)為有效。

四、政府對(duì)于清皇室照優(yōu)待條件,保護(hù)宗廟陵寢及其原有私產(chǎn)等一切事宜,專(zhuān)以?xún)?nèi)務(wù)部為主管之衙門(mén)。

五、……

六、新編護(hù)軍專(zhuān)任內(nèi)廷警察職務(wù),管理護(hù)軍長(zhǎng)官負(fù)完全稽查保衛(wèi)之責(zé),其章程另定之。慎刑司應(yīng)即裁撤。其宮內(nèi)所用各項(xiàng)執(zhí)事人役及太監(jiān)等,犯罪在違警范圍以?xún)?nèi)者,由護(hù)軍長(zhǎng)官按警察法處分,其犯刑律者,應(yīng)送司法官?gòu)d辦理。

七、清皇室所用各項(xiàng)執(zhí)事人等,同屬民國(guó)國(guó)民,應(yīng)一律服用民國(guó)制服,并準(zhǔn)其自由剪發(fā)。但遇宮中典禮及其他禮節(jié)進(jìn)內(nèi)當(dāng)差人員,所用服色,得從其宜。(29)轉(zhuǎn)引自秦國(guó)經(jīng):《遜清皇室軼事》,第25-27 頁(yè)。

這總體上是民國(guó)政府對(duì)遜清皇室進(jìn)一步限定其自由度的“辦法”,除了極少數(shù)特例之外,總體上是將遜清皇室納入到民國(guó)的各種管理體制之中,原本以為可以在紫禁城內(nèi)大體保持原來(lái)體制的遜清朝廷,面臨著處處受制的情況。一個(gè)小小的遜位朝廷根本沒(méi)有抵抗的能力。

遜清朝廷雖然以順應(yīng)時(shí)代為名退出統(tǒng)治之權(quán)力,但實(shí)際上,根深蒂固的統(tǒng)治觀念并不會(huì)在短時(shí)期內(nèi)消失,甚至?xí)B強(qiáng)地以保留若干“傳統(tǒng)”維持一種表面上的尊榮,如直至1927 年,溥儀已經(jīng)退至天津,也依然詔謚王國(guó)維“忠愨”一號(hào),就是顯著之例?？梢?jiàn)遜清朝廷在事實(shí)上也與民國(guó)政府周旋著,并盡力爭(zhēng)取自己的生存和話語(yǔ)權(quán)。

此《善后辦法》的實(shí)行,可能使遜清朝廷更加感到此前的優(yōu)待條件可能越來(lái)越難以得到保障。1917 年憲法會(huì)議召開(kāi)前夕,遜清朝廷用了多種方式,或請(qǐng)?jiān)富蚝粲趸蜓菡f(shuō)或宴請(qǐng),希望把優(yōu)待條件寫(xiě)入憲法,以免優(yōu)待條件不斷貶值,甚至淪為一紙空文。但事實(shí)上民國(guó)政府是不可能讓步的,所以遜清朝廷希望將優(yōu)待條件寫(xiě)入憲法的目的未能達(dá)到(30)秦國(guó)經(jīng):《遜清皇室軼事》,第27-28 頁(yè)。按,將優(yōu)待條件寫(xiě)入憲法,曾是1915 年12 月12 日袁世凱復(fù)辟稱(chēng)帝后在優(yōu)待條件上的一段跋文中明確表達(dá)過(guò)的。此跋文云:“先朝政權(quán),未能保全,僅留尊號(hào),至今耿耿。所有優(yōu)待條件各節(jié),無(wú)論何時(shí),斷乎不許變更,容當(dāng)列入憲法?！边@個(gè)承諾也因此給了皇室后來(lái)要求入憲的信心?！哆d清皇室大事記》,秦國(guó)經(jīng):《遜請(qǐng)皇室軼事》,第158 頁(yè)。。這在遜清朝廷而言自然是一種挫折,但民國(guó)政府由此對(duì)遜清朝廷也有了新的警覺(jué)。而1917 年7 月張勛復(fù)辟,擁戴溥儀再登帝座,雖然僅十余日便被段祺瑞擊敗,但待機(jī)必然有動(dòng)的事實(shí),已在在昭示了遜清皇室的真實(shí)心態(tài)。“國(guó)中之國(guó)”的存在注定無(wú)法與民國(guó)政府相安無(wú)事,這也最終導(dǎo)致遜清朝廷走向終結(jié)。這應(yīng)該也是甲子之變的一個(gè)重要因素。

果然,在1924 年11 月5 日(農(nóng)歷十月初九日),當(dāng)時(shí)的陸軍檢閱使馮玉祥派警備總司令鹿鐘麟、警察總監(jiān)張璧同與李煜瀛帶軍警入宮,下令溥儀當(dāng)日出宮,并提出修改優(yōu)待條件五條。現(xiàn)備錄于下:

今因大清皇帝欲貫徹五族共和之精神,不愿違反民國(guó)之各種制度仍存于今日,特將清室優(yōu)待條件修正如左:

第一條,大清宣統(tǒng)皇帝從即日起永遠(yuǎn)廢除皇帝尊號(hào),與中華民國(guó)國(guó)民在法律上享有同等一切之權(quán)利;

第二條,自本條件修正后,民國(guó)政府每年補(bǔ)助清室家用五十萬(wàn)元,并特支出二百萬(wàn)元開(kāi)辦北京貧民工廠,盡先收容旗籍貧民;

第三條,清室應(yīng)按照原優(yōu)待條件第三條,即日移出宮禁,以后得自由選擇住居,但民國(guó)政府仍負(fù)保護(hù)責(zé)任;

第四條,清室之宗廟陵寢永遠(yuǎn)奉祀,由民國(guó)酌設(shè)衛(wèi)兵妥為保護(hù);

第五條,清室私產(chǎn)歸清室完全享有,民國(guó)政府當(dāng)為特別保護(hù),其一切公產(chǎn)應(yīng)歸民國(guó)政府所有。(31)轉(zhuǎn)引自秦國(guó)經(jīng):《遜清皇室軼事》,第28-29 頁(yè)。

對(duì)照原優(yōu)待條件和善后辦法,這個(gè)修正條件顯然進(jìn)一步擠壓了溥儀及遜清朝廷的生存空間,大概只有第四條關(guān)于奉祀清室之宗廟陵寢部分對(duì)應(yīng)原優(yōu)待條件“甲”之第四款,關(guān)于清室私產(chǎn)保護(hù)對(duì)應(yīng)原優(yōu)待條件“甲”之第七款,這兩條幾乎沒(méi)有更改。其余如廢除皇帝尊號(hào)已明顯違背原優(yōu)待條件之承諾,而移出宮禁云云雖看似大致對(duì)應(yīng)原優(yōu)待條件之“甲”之第三款“暫居宮禁”云云,既是“暫居”,則十多年過(guò)去了,“移出”似乎也說(shuō)得過(guò)去。但原條件是以頤和園為移入之地,修改條件則變更為“自由選擇住居”,頤和園應(yīng)該不在這種“自由”選擇之中了。關(guān)于財(cái)產(chǎn)問(wèn)題,雖然原條件與修正條件都強(qiáng)調(diào)保護(hù)私產(chǎn),但修正條件加上了“其一切公產(chǎn)應(yīng)歸民國(guó)政府所有”一句,原本未觸及的“公產(chǎn)”開(kāi)始與“私產(chǎn)”并列提出,這意味著對(duì)皇室財(cái)產(chǎn)的區(qū)分已經(jīng)比較明顯了,而愈是未加界定的公產(chǎn)、私產(chǎn),在民國(guó)處理時(shí)自加裁斷的空間便也愈大。但馮玉祥兵臨城下,溥儀與遜清朝廷其實(shí)已經(jīng)沒(méi)有討價(jià)還價(jià)的余地了。當(dāng)時(shí)內(nèi)務(wù)府總管紹英曾將此修正條件稿與宮內(nèi)諸人商議,而當(dāng)時(shí)在場(chǎng)并參與商議的就有王國(guó)維(32)紹英著、張劍整理:《紹英日記》,北京:中華書(shū)局,2018 年,第654 頁(yè)。。

關(guān)于修改條件之事對(duì)于遜清朝廷的震動(dòng)及反響,羅振玉曾有一段比較詳細(xì)的記載:

上蒞使館之翌晨,予奏國(guó)民軍以暴力逼改優(yōu)待條件,當(dāng)時(shí)處危地,不可以理喻,今既出險(xiǎn),若仍不言,是默認(rèn)也。宜向各邦宣告,當(dāng)日以暴力迫脅,由片面擅改優(yōu)待條件情形,并預(yù)擬一諭旨納袖中。上曰:“連日廷議,各執(zhí)極端,有主張自消尊號(hào)辭優(yōu)待,謂帝號(hào)優(yōu)待實(shí)為厲階者;有稱(chēng)與段祺瑞厚善,必能使其恢復(fù)舊約、取消新約者;且有謂出宮須卜新居,宜向民國(guó)追索歷年積欠優(yōu)待費(fèi)者。其說(shuō)均不可行,今向各國(guó)宣布,將何以為辭乎?”予啟:“但言暴力迫脅,由片面擅改條約,于法律不能生效力,矢不承認(rèn)可矣。”并出袖中擬旨上呈。上以為然。乃飭由內(nèi)務(wù)府先傳達(dá)段祺瑞,尋函告駐京各國(guó)公使,俾轉(zhuǎn)報(bào)政府。(33)羅振玉:《集蓼編》,羅振玉著、羅繼祖主編:《羅振玉學(xué)術(shù)論著集》第11 集,第73-74 頁(yè)。

由羅振玉與溥儀的對(duì)話可知,當(dāng)時(shí)遜清朝廷中對(duì)于修改優(yōu)待條件之事意見(jiàn)不一,甚至還有提出放棄全部?jī)?yōu)待條件者。還是羅振玉比較會(huì)抓住“暴力迫脅”的關(guān)鍵,以盡力尋求法律的保護(hù)。至于羅振玉代擬的這份文字在傳給段祺瑞政府及駐京各國(guó)公使后能產(chǎn)生怎樣的影響,就是另外之事了。民國(guó)政府步步緊逼,遜清皇室節(jié)節(jié)后退,這其實(shí)完全是可以預(yù)料的事情。

四、溥儀甲子被“逼宮”與王國(guó)維的悲情時(shí)刻

無(wú)論在遜清朝廷內(nèi)部王國(guó)維有多么不適應(yīng),如果這樣的時(shí)光依舊緩慢有序地進(jìn)行著,王國(guó)維的南書(shū)房行走生涯也許會(huì)不咸不淡地持續(xù)下去。但無(wú)論是民國(guó)政府,還是遜清朝廷,其實(shí)都不安于這樣的現(xiàn)狀,蝸居紫禁城內(nèi)的小朝廷在與民國(guó)十多年的相安無(wú)事后,竟也開(kāi)始滋生出別樣的憧憬之心。在甲子新年(1924 年)開(kāi)始的時(shí)候,羅振玉甚至覺(jué)得這可能是“回春”的一年(34)羅振玉1924 年2 月6 日致信王國(guó)維說(shuō):“津門(mén)今年見(jiàn)一奇事,拜年多用紅紙大片,往歲無(wú)有,或?yàn)榧鬃踊卮褐滓?”王慶祥、蕭文立校注、羅繼祖審訂、長(zhǎng)春市政協(xié)文史和學(xué)習(xí)委員會(huì)編:《羅振玉王國(guó)維往來(lái)書(shū)信》,第608 頁(yè)。,這與金蓉鏡“國(guó)勢(shì)將轉(zhuǎn)”的心態(tài)也可彼此呼應(yīng)。但恰恰是在甲子之年,安穩(wěn)了十多年的溥儀小朝廷終于到了結(jié)束的時(shí)候。1924 年10 月9 日,馮玉祥派兵在幾個(gè)小時(shí)之內(nèi)將溥儀逼出宮中,作為清朝“尾巴”蝸居紫禁城的小朝廷生涯遂宣告徹底結(jié)束。

關(guān)于馮玉祥派鹿鐘麟“逼宮”之事,在此不多說(shuō)。但種種事實(shí)表明,溥儀被逼出紫禁城對(duì)王國(guó)維的影響應(yīng)該是很大的。橋川時(shí)雄曾回憶說(shuō):

早先,馮玉祥軍進(jìn)北京,宣統(tǒng)帝退出宮中,移到醇親王府。我聽(tīng)到急報(bào),早上八點(diǎn)左右趕到王府,陳寶琛、朱益藩他們?cè)陂T(mén)外轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,進(jìn)到里面,只見(jiàn)宣統(tǒng)帝張著大嘴魂不守舍地坐在椅子上,對(duì)面王先生一個(gè)人跪在那兒哭。當(dāng)時(shí)我也很年輕,后來(lái)見(jiàn)到王先生時(shí)大放厥詞說(shuō),重臣這種東西一旦到了緊急的時(shí)候就沒(méi)什么用了,先生大有同感,之后我們就非常親近了。……他對(duì)馮玉祥非常憎惡,搜集了“二馬”(即“馮”)的左一個(gè)右一個(gè)的壞話,送來(lái)要登在報(bào)紙上,要是沒(méi)登載的話,他還會(huì)寫(xiě)信來(lái)催促說(shuō):“前天我要辻聽(tīng)花登載,怎么還沒(méi)載呢?”事情就是這樣! 他死前我最后一次見(jiàn)他的時(shí)候,馮玉祥已經(jīng)到了保定,他和平時(shí)不太一樣,說(shuō)“再坐一會(huì)兒”“在這兒吃飯吧”等等,我們上午去,一直呆到晚上。(35)神田喜一郎等:《追想王靜安先生》,陳平原、王風(fēng)編:《追憶王國(guó)維(增訂本)》,第334-335 頁(yè)。

這段回憶中透露的甲子之變信息非常值得重視:溥儀的驚恐不安,王國(guó)維的跪哭、感嘆沒(méi)有堪用的忠臣、對(duì)馮玉祥的厭惡。尤其是將陳寶琛、朱益藩在門(mén)外轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去與王國(guó)維“一個(gè)人跪在那兒哭”對(duì)照寫(xiě)來(lái),寫(xiě)出了王國(guó)維對(duì)此事的特殊反應(yīng)。也許那一刻王國(guó)維對(duì)溥儀的命運(yùn)確實(shí)深感悲涼而絕望。日本學(xué)者狩野直喜在《回憶王靜安君》一文中也說(shuō):“……之后不久,宣統(tǒng)遜帝被馮玉祥逼迫而逃到醇親王府,又從醇親王府逃到北京日本公使館。聽(tīng)說(shuō)王君遭逢此事,悲憤慷慨,淚如雨下。”(36)陳平原、王風(fēng)編:《追憶王國(guó)維(增訂本》,第295 頁(yè)?？磥?lái)為溥儀落淚應(yīng)是事實(shí)。狩野直喜十分關(guān)切在這場(chǎng)變局中的王國(guó)維的命運(yùn),曾馳書(shū)羅振玉,并慰問(wèn)王國(guó)維。羅振玉《集蓼編》記云:“……先至金息侯少府許探消息,始知圣駕已出幸醇邸矣,心乃稍安。是時(shí)予主忠愨家,所居在后門(mén)織染胡同,急驅(qū)車(chē)往。既見(jiàn),忠愨乃為詳言逼宮狀,為之發(fā)指眥裂?！?37)謝維揚(yáng)、房鑫亮主編:《王國(guó)維全集》第20 卷,第374、256 頁(yè)。橋川筆下的“一個(gè)人跪在那兒哭”,狩野直喜筆下的“淚如雨下”,羅振玉筆下的“發(fā)指眥裂”,皆寫(xiě)出了王國(guó)維對(duì)此事的激烈反應(yīng)。

在溥儀被“逼宮”、遷居北府、再遷日本使館這整個(gè)過(guò)程中,王國(guó)維都隨侍溥儀左右。趙萬(wàn)里在《王靜安先生年譜》甲子年下記云:“十月初九日,皇輿出宮幸攝政王府,先生侍行,未敢稍離左右,其后又時(shí)往日使館覲見(jiàn)?！?38)謝維揚(yáng)、房鑫亮主編:《王國(guó)維全集》第20 卷,第470 頁(yè)。馬敘倫《王靜安》云:“溥儀遁居?xùn)|交民巷。時(shí)議頗慮其為人挾持,余欲曉以禍福,往請(qǐng)見(jiàn)。抵其所寓,則有所謂南書(shū)房侍從者四人,延余入客室。余申來(lái)意,有滿人某以手枕首示余,謂皇上正在午睡,如有所言,請(qǐng)相告,可代達(dá)也。余不愿與若輩言,遂辭而出。此四人者靜安與焉?！?39)陳平原、王風(fēng)編:《追憶王國(guó)維(增訂本)》,第109 頁(yè)。其實(shí),溥儀當(dāng)時(shí)未必睡著,因?yàn)轳R敘倫其時(shí)代理民國(guó)教育部務(wù),所以溥儀應(yīng)不敢與其相見(jiàn)。王國(guó)維顯然十分關(guān)注溥儀的安危,所以在溥儀最艱難的時(shí)期,他未曾稍離左右(40)羅振玉《集蓼編》說(shuō),溥儀到日本使館后,諸位師傅、內(nèi)務(wù)府官員即南書(shū)房諸人都是“分班入侍”。羅振玉著、羅繼祖主編:《羅振玉學(xué)術(shù)論著集》第11 集,第74 頁(yè)。。

狩野直喜接到王國(guó)維信后回復(fù)說(shuō):“謹(jǐn)悉貴歷十月九日?qǐng)?zhí)事忠義,憤發(fā)憂勞,間關(guān)與雪堂諸公務(wù)持大局之狀,殊深感佩! 夫風(fēng)雨雞鳴,詩(shī)人美君子不改其度,況辱屬至交,豈任敬仰!”(41)馬奔騰輯注:《王國(guó)維未刊來(lái)往書(shū)信集》,第73 頁(yè)。他們認(rèn)為“國(guó)既同文,人亦同道”(42)日本岡井慎吾致王國(guó)維信,馬奔騰輯注:《王國(guó)維未刊來(lái)往書(shū)信集》,第86 頁(yè)。,所以在基本立場(chǎng)上乃是如此心有戚戚。這里尤其值得注意的是對(duì)王國(guó)維處此變化而“詩(shī)人美君子不改其度”的贊美,實(shí)際上是對(duì)王國(guó)維忠誠(chéng)人格的贊賞。

馮玉祥“逼宮”是否令王國(guó)維起自殺之心? 這樣的猜測(cè)或者說(shuō)相關(guān)當(dāng)事人的描述確實(shí)是有的。如羅振玉、楊鐘羲、王國(guó)維夫人、陳寅恪、周光午、徐中舒皆有言及,然除了羅振玉、楊鐘羲是當(dāng)事人,其余不過(guò)轉(zhuǎn)述而已。羅振玉《祭王忠愨公文》:“十月之變,勢(shì)且殆,因與公及膠州柯蓼園學(xué)士約同死。”(43)陳平原、王風(fēng)編:《追憶王國(guó)維(增訂本)》,第70 頁(yè)。此亦說(shuō)明即便有赴死之心,也是羅振玉相約而已,或非本志。周光午《我所知之王國(guó)維先生》:“又嘗憶先生自沉之日,王師母曾語(yǔ)人云:‘先生前于‘逼宮’之役,即有死志?！?44)謝維揚(yáng)、房鑫亮主編:《王國(guó)維全集》第20 卷,第291 頁(yè)。這是王國(guó)維自殺當(dāng)日,王國(guó)維夫人聯(lián)想到1924 年之事。根據(jù)羅振玉等人記載,王國(guó)維有“死志”是可能的。這樣的意思同樣見(jiàn)于楊鐘羲《誥授奉政大夫賞食五品俸南書(shū)房行走特謚忠愨王公墓志銘》云:“甲子十月九日之變,憂憤懷必死之志?！?45)陳平原、王風(fēng)編:《追憶王國(guó)維(增訂本)》,第13 頁(yè)。陳寅恪《王觀堂先生挽詞并序》亦云:

忽聞擐甲請(qǐng)房陵,奔問(wèn)皇輿泣未能。優(yōu)待珠槃原有誓,宿陳芻狗遽無(wú)憑。神武門(mén)前御河水,思把深恩酬國(guó)士。南齋侍從欲自沉,北門(mén)學(xué)士邀同死。魯連黃鷂績(jī)溪胡,獨(dú)為神州惜大儒。學(xué)院遂聞傳絕業(yè),園林差喜適幽居。(46)謝維揚(yáng)、房鑫亮主編:《王國(guó)維全集》第20 卷,第204 頁(yè)。

陳寅恪從“逼宮”之時(shí)寫(xiě)到“逼宮”后胡適力邀王國(guó)維任教清華,寫(xiě)出了王國(guó)維從溥儀被“逼宮”時(shí)的“奔問(wèn)皇輿泣未能”到“南齋侍從欲自沉”再到傳道清華時(shí)的“園林差喜適幽居”的情感大起大落過(guò)程。徐中舒《王靜安先生傳》描述得更為清晰:“民國(guó)十二年,先生以蒙古升允氏薦入清宮,任職南書(shū)房行走。越歲奉直戰(zhàn)起,馮玉祥氏回師入都,廢帝被逐,匿日本公使館。先生大憤,屢欲自殺,為家人嚴(yán)視得免。”(47)謝維揚(yáng)、房鑫亮主編:《王國(guó)維全集》第20 卷,第303 頁(yè)。周光午所說(shuō)的“有死志”、楊鐘羲的“懷必死之志”、陳寅恪的“欲自沉”、徐中舒的“屢欲自殺”,想來(lái)也是當(dāng)時(shí)京城特別是清華園中人對(duì)甲子之變中王國(guó)維的基本認(rèn)定,其中泰半是轉(zhuǎn)述之語(yǔ)。

這一對(duì)王國(guó)維甲子年事的近乎集體認(rèn)同,使我們對(duì)丁卯年(1927 年)王國(guó)維遺書(shū)中的“義無(wú)再辱”一句有了更明確的理解。按照諸人之說(shuō),溥儀被“逼宮”是君辱亦是臣恥,王國(guó)維強(qiáng)烈的受辱感導(dǎo)致了對(duì)自己生命意義的懷疑,所以在諸家筆下,王國(guó)維在甲子年就有投神武門(mén)前御河以自盡的想法。而1927 年之時(shí),時(shí)代風(fēng)云再次變化,王國(guó)維預(yù)料到溥儀可能再度深陷險(xiǎn)境,自己也可能再度受辱,所以一死了之。持這樣的想法的并非個(gè)別,如周光午《我所知之王國(guó)維先生》云:“先生之遺囑……此所謂‘再辱’云者,蓋以馮煥章氏之‘逼宮’為一辱(按:先生之入清宮,而篤君臣之分,乃在清帝遜位之后,即民國(guó)十二年,不能謂辛亥之役為其一辱也。),以慮及將來(lái)之受人民裁判而死,為再辱也。”(48)謝維揚(yáng)、房鑫亮主編:《王國(guó)維全集》第20 卷,第288-289 頁(yè)。周光午明確說(shuō)“逼宮”為一辱,而當(dāng)新的“世變”來(lái)臨,自己可能“受人民裁判而死”為“再辱”。周光午為了說(shuō)明“一辱”并非關(guān)乎辛亥之事,特地說(shuō)明,在辛亥之時(shí),王國(guó)維雖在朝中,但其實(shí)離溥儀尚遠(yuǎn),談不上什么君臣之義,而在他出任南書(shū)房行走之后,他與溥儀的君臣之分便趨深厚,所以這兩辱對(duì)應(yīng)的時(shí)間與辛亥無(wú)關(guān)。周光午看似明晰的分析,其實(shí)充滿著相當(dāng)深度的先入之見(jiàn)。

羅振玉《集蓼編》:“武昌變起,都中人心惶惶。時(shí)亡友王忠愨公亦在部中,予與約:各備米鹽,誓不去,萬(wàn)一不幸,死耳?！?49)謝維揚(yáng)、房鑫亮主編:《王國(guó)維全集》第20 卷,第249 頁(yè)。辛亥之年,羅振玉就曾與王國(guó)維一同做好了一死了之的準(zhǔn)備。若羅振玉所說(shuō)屬實(shí),王國(guó)維的“死志”未必需要君臣之義到了相當(dāng)?shù)夭讲庞锌赡艹霈F(xiàn)。如果說(shuō)“逼宮”后王國(guó)維確有自殺之意的話,1927 年5 月時(shí)溥儀的處境雖有潛在的危險(xiǎn),但實(shí)在也是不明朗的,在君辱尚不確定的情況下,王國(guó)維再持“君辱臣死”之義,先以自沉明志,就有些說(shuō)不通了。

以上所引多他人之言,非本尊之論,故至多也就是略備參考而已。那王國(guó)維自己到底是怎么看待甲子之變的呢? 或者說(shuō)王國(guó)維在這場(chǎng)世變中究竟有著怎樣的心態(tài)? 我覺(jué)得王國(guó)維現(xiàn)存書(shū)信可以基本解決這一問(wèn)題。

1924 年12 月1 日,王國(guó)維致信狩野直喜,歷述甲子之變后的種種經(jīng)歷:“前日讀尊致雪堂手書(shū),以皇室奇變,辱賜慰問(wèn),不勝感激。一月以來(lái),日在驚濤駭浪間。十月九日之變,維等隨車(chē)駕出宮,白刃炸彈,夾車(chē)而行,比至潛邸,守以兵卒。近段、張入都始行撤去,而革命大憝行且入都,馮氏軍隊(duì)尚踞禁御,赤化之禍,旦夕不測(cè)。幸車(chē)駕已于前日安抵貴國(guó)公使館,蒙芳澤公使待遇殊等,保衛(wèi)周密,臣工憂危,始得喘息?！?50)謝維揚(yáng)、房鑫亮主編:《王國(guó)維全集》第15 卷,第840 頁(yè)。王國(guó)維對(duì)隨溥儀出宮的經(jīng)歷描寫(xiě)得十分傳神,他擔(dān)心的始終是溥儀的個(gè)人安危而已,所以一旦溥儀去日本使館得到“優(yōu)遇”,他的“憂危”之感便放松下來(lái)。這與溥儀后來(lái)移居天津之后“進(jìn)退綽綽”,他的心情便安頓下來(lái),其實(shí)是一樣的感覺(jué)。

在溥儀離開(kāi)紫禁城的前前后后,王國(guó)維的行為當(dāng)?shù)闷稹扒榱x”二字。但當(dāng)溥儀離開(kāi)紫禁城后,王國(guó)維的命運(yùn)當(dāng)然也就發(fā)生了新的變化。楊鐘羲《誥授奉政大夫賞食五品俸南書(shū)房行走特謚忠愨王公墓志銘》云:“甲子十月九日之變,憂憤懷必死之志。明年春,駕幸天津,俞允留京掌清華學(xué)校研究院事。不時(shí)赴行朝,蒙召對(duì),依戀出于至誠(chéng),每欲有所陳請(qǐng),口吶苦不達(dá)。比年戰(zhàn)禍頻仍,時(shí)局安危不可知,當(dāng)事者不聞?dòng)兴I議,公欲言不可,欲默不忍,憤激異常時(shí)……遂效止水之節(jié)。”(51)陳平原、王風(fēng)編:《追憶王國(guó)維(增訂本)》,第13 頁(yè)。這是在墓志銘里的話,自然只是淡化了背景,簡(jiǎn)單稱(chēng)頌王國(guó)維的效止水之節(jié)了。其實(shí),楊鐘羲后來(lái)在自訂年譜《來(lái)室家乘》中說(shuō)得就更直率了,他說(shuō):“靜安止水之節(jié),愚不可及。鄙人揮涕昆明,騰書(shū)聽(tīng)水,成人之美,遇事進(jìn)規(guī),意本至誠(chéng),乃多不悅。”(52)轉(zhuǎn)引自羅繼祖:《〈觀堂書(shū)札〉再跋》,《史學(xué)集刊》1983 年第4 期。意思是溥儀已經(jīng)被左右蒙蔽得失去了基本的判斷力,在這種情況下,王國(guó)維卻去自沉,才被楊鐘羲認(rèn)為是“愚不可及”。

據(jù)說(shuō)為了使王國(guó)維的自沉能有一定的作用,楊鐘羲專(zhuān)門(mén)寫(xiě)信給溥儀的師傅陳寶琛,希望能上稟溥儀,接受王國(guó)維的“尸諫”,把張園的局面打開(kāi),結(jié)果卻適得其反(53)羅繼祖:《〈觀堂書(shū)札〉再跋》,《史學(xué)集刊》1983 年第4 期。。所以墓志銘里說(shuō)王國(guó)維對(duì)溥儀“依戀出于至誠(chéng),每欲有所陳請(qǐng),口吶苦不達(dá)”,其實(shí)也是楊鐘羲自己內(nèi)心的深刻感受。王國(guó)維“憤激”,楊鐘羲應(yīng)該也同樣“憤激”。所以楊鐘羲《挽詩(shī)》有云:

人言百不聞,謂此可安矣。坐待事會(huì)來(lái),寧計(jì)王室毀。獨(dú)居能無(wú)念,欲言輒中已。耿耿雖自將,耽耽且吾齒。惟君過(guò)我數(shù),鏡明兼水止。相見(jiàn)甫逾月,縱談元亦史。懷沙君遽決,達(dá)心我猶靡。(54)王高明等編:《王忠愨公哀挽錄》,天津:羅氏貽安堂,1927 年。

這是挽王國(guó)維的詩(shī),但除了“懷沙君遽決”一句,其他也何嘗不是楊鐘羲的情懷呢?

那么,為何楊鐘羲、王國(guó)維“至誠(chéng)”的話,溥儀卻聽(tīng)不進(jìn)去呢? 我覺(jué)得羅繼祖《〈觀堂書(shū)札〉再跋》里的相關(guān)分析頗為全面,羅繼祖分析甲子之變后的溥儀小朝廷說(shuō):

祖父當(dāng)溥儀出宮時(shí)被命為皇室代表,又隨侍在日使館和親身跟隨到天津這一段,頗受溥儀的信任,于是大遭同列們的妒忌,想方設(shè)法在溥儀面前傾陷排擠。反對(duì)最烈的是鄭孝胥和金梁,鄭孝胥為此賭氣跑回上海一趟。據(jù)我現(xiàn)在估計(jì),當(dāng)日溥儀身邊大致分成三派:親貴和內(nèi)務(wù)府舊人為一派,鄭、金就是從這一派里分裂出來(lái)的;以陳寶琛為首,因他是師傅最受溥儀尊敬,有一些人依附他作外圍成一派,這兩派人數(shù)都較多;南書(shū)房同僚溫肅、楊鐘羲、朱汝珍和祖父、王先生,包括柯劭忞(柯名義隸懋勤殿)為一派,這一派人少力弱。黨論傾軋的結(jié)果,祖父被疏遠(yuǎn)了,派中人也受到打擊。王先生寫(xiě)信給蔣汝藻,提到去清華教書(shū)說(shuō):“離此人海,計(jì)亦良得。”實(shí)則厭惡派別斗爭(zhēng),身離而心未離。后來(lái)張園小朝廷的權(quán)一直掌握在具體執(zhí)事人胡嗣瑗、景方昶、陳曾壽幾個(gè)人手里,鄭孝胥和他們時(shí)分時(shí)合,因?yàn)橹挥兴麄儾拍艹弯邇x接近,他們又都學(xué)會(huì)一套固寵弄權(quán)的手法,得到溥儀的信任,把張園弄成死水一潭,外人如何也打不進(jìn)去。當(dāng)民國(guó)十六年,南勢(shì)北漸,祖父和同僚數(shù)人深慮甲子之變?cè)佻F(xiàn),欲為未雨綢繆而言不得入。這時(shí)雖和王先生已避面不見(jiàn),函札又絕,而對(duì)溥儀的一點(diǎn)愚忠實(shí)心心相印。(55)羅繼祖《〈觀堂書(shū)札〉再跋》,《史學(xué)集刊》1983 年第4 期。羅繼祖對(duì)張園內(nèi)部三派之間的斗爭(zhēng)分析應(yīng)該總體符合事實(shí)。羅振玉在致王國(guó)維信中就屢次描寫(xiě)張園的情況是:“外間景象日非,而此間諸人昏睡亦增,包圍亦密?！薄按碎g各事無(wú)可言,仍是三權(quán)鼎立,他人不能上前?！薄按碎g當(dāng)?shù)腊鼑?弟兩次乞退,皆未見(jiàn)許。楊、溫諸君皆噤若寒蟬,前路黑暗,但有歸諸天命而已?！?56)王慶祥、蕭文立校注、羅繼祖審訂、長(zhǎng)春市政協(xié)文史和學(xué)習(xí)委員會(huì)編:《羅振玉王國(guó)維往來(lái)書(shū)信》,第648、649、650 頁(yè)。只是在“愚忠”這一點(diǎn)上,羅振玉和王國(guó)維還是有區(qū)別的。王國(guó)維考慮更多的是溥儀的個(gè)人安全,羅振玉的考慮,從日后的表現(xiàn)來(lái)看,顯然要更為深遠(yuǎn)一些。

五、移席清華與王國(guó)維對(duì)溥儀安危的牽掛

溥儀在天津安頓下來(lái),王國(guó)維的未來(lái)只能另走新路了。

大概在1925 年初,王國(guó)維將受聘清華的消息可能就在“圈內(nèi)”傳開(kāi)了。如孫德謙1925 年元旦致信王國(guó)維即云:“聞公就清華國(guó)學(xué)院之聘,考古之學(xué)得公為之主持,發(fā)揮廣大,豈不可慶! 吳雨僧兄以弟為新知,情意極相契,自謂中學(xué)未能深造,持屬一言之介,請(qǐng)公不厭提命,為彼所至愿。”(57)孫德謙致王國(guó)維信,馬奔騰輯注:《王國(guó)維未刊來(lái)往書(shū)信集》,第215 頁(yè)。孫德謙是王國(guó)維多年老友,也是學(xué)界中人,所以王國(guó)維應(yīng)清華之聘請(qǐng),能主持考古之學(xué),另開(kāi)學(xué)術(shù)天地,孫德謙是高興的。高興的原因除了王國(guó)維考古學(xué)的成就舉世公認(rèn)之外,也有他對(duì)王國(guó)維學(xué)術(shù)心志的深刻了解。這對(duì)于王國(guó)維來(lái)說(shuō),其實(shí)可以用“因禍得?！彼膫€(gè)字來(lái)形容。

當(dāng)清華校長(zhǎng)將國(guó)學(xué)研究院導(dǎo)師聘書(shū)托胡適轉(zhuǎn)交王國(guó)維時(shí),王國(guó)維提出需要考慮一個(gè)星期,這一個(gè)星期考慮的問(wèn)題包括哪些方面,現(xiàn)在固然難以一一勘察清楚,但擔(dān)心“不能時(shí)常往來(lái)清室一層”,則是其中非常重要的問(wèn)題之一。曹云祥校長(zhǎng)承諾王國(guó)維到校后“一切行動(dòng)均極自由”,胡適也馳書(shū)囑其“不宜拘泥小節(jié)”,等等(58)胡適致王國(guó)維信,馬奔騰輯注:《王國(guó)維未刊來(lái)往書(shū)信集》,第53 頁(yè)。?？梢?jiàn)保持與溥儀的交往確實(shí)成為王國(guó)維考慮接受清華聘約的前提之一。

但是,保持與溥儀的聯(lián)系與重回大清的夢(mèng)想其實(shí)是截然不同的兩回事。實(shí)際上,無(wú)論是在入值前,還是入值時(shí),或者出宮后,王國(guó)維并未像其他遺老一樣存著復(fù)辟的夢(mèng)想。換句話說(shuō),如果王國(guó)維懷有更大的政治抱負(fù),大概是不可能應(yīng)清華之聘的,這都是再清晰不過(guò)的事實(shí)了。王國(guó)維對(duì)于這種心理的細(xì)膩之處有過(guò)簡(jiǎn)單的表述,見(jiàn)于他與蔣汝藻的通信中。他因?yàn)殇邇x小朝廷中間的派別排擠傾軋不斷,所以要“離此人海”,“決就清華學(xué)校之聘”,把自己的魂魄收回到書(shū)卷之中(59)謝維揚(yáng)、房鑫亮主編:《王國(guó)維全集》第15 卷,第757 頁(yè)。。而蔣汝藻的復(fù)信則言之更為分明,除了勸說(shuō)王國(guó)維暫避風(fēng)雨應(yīng)清華聘約之外,他說(shuō):“久欲馳書(shū),勸駕斬?cái)喾N種葛藤,勿再留戀,頃知已毅然決定,為之額手! 不置從此脫離鬼蜮,重入清平,為天地間多留數(shù)篇有用文字,即為吾人應(yīng)盡之義務(wù)。至于挽回氣數(shù),固非人力所能強(qiáng)為。劫運(yùn)初開(kāi),不至陸沉不已,來(lái)日大難,明眼人皆能見(jiàn)到。生死有命,聽(tīng)之可也。弟飽受挫折,深信人謀不足以勝天,愈巧愈密則災(zāi)禍亦愈烈,可斷言也。”(60)蔣汝藻致王國(guó)維信,馬奔騰輯注:《王國(guó)維未刊來(lái)往書(shū)信集》,第119 頁(yè)?！懊撾x鬼蜮,重入清平”,應(yīng)該是王國(guó)維與蔣汝藻的共識(shí)。蔣汝藻的判斷應(yīng)該是不錯(cuò)的,從王國(guó)維毅然接受清華聘約,就知道他應(yīng)該已經(jīng)斬?cái)喾N種葛藤了,“挽回氣數(shù)”云云不僅已是漸漸遠(yuǎn)去的夢(mèng)想,而且這個(gè)夢(mèng)想如果要實(shí)現(xiàn)的話,王國(guó)維可能也沒(méi)有做好身經(jīng)其事的準(zhǔn)備。所以王國(guó)維說(shuō)要“收召魂魄,重理舊業(yè)”,蔣汝藻說(shuō)要“為天地間多留數(shù)篇有用文字”。蔣汝藻的這番話,在王國(guó)維看來(lái),顯然是深中情懷的。

王國(guó)維在清華任教時(shí)對(duì)溥儀的牽掛確實(shí)并未稍減,他時(shí)常赴天津與溥儀見(jiàn)面。1926 年春夏間,隨著國(guó)內(nèi)形勢(shì)的劇變,他擔(dān)心看似安逸的張園其實(shí)充滿著危險(xiǎn),不止一次建議另遷往更安全的地方,但他的意見(jiàn)居然無(wú)法上達(dá),王國(guó)維再次為溥儀的安危擔(dān)憂了。金梁《王忠愨公哀挽錄書(shū)后》云:“甲子之變,左右或慷慨論憂辱、議生死,公獨(dú)始終無(wú)一言。自就清華講席,更絕口不及時(shí)事。近以世變?nèi)肇?公請(qǐng)行在預(yù)謀遷避,阻不為達(dá)。每語(yǔ)及,憂憤幾于泣下。公平居靜默,不茍言笑,數(shù)日憤激異常時(shí),不意竟自沉于頤和園昆明湖以死?！绷_振玉《海寧王忠愨公傳》亦云:“……乃十月值宮門(mén)之變,公援主辱臣死之義,欲自沉神武門(mén)御河者再,皆不果。及車(chē)駕幸日使館,明年春幸天津,公奉命就清華學(xué)校研究院掌教之聘,以國(guó)學(xué)授諸生。然公眷戀行朝,今年夏世變益急,公憂益切,乃卒以五月三日自沉頤和園之昆明湖以死?！狈濉锻踔覑夤侣浴芬舱f(shuō):“丁卯五月,公憂心君國(guó)……投昆明湖死?！?61)謝維揚(yáng)、房鑫亮主編:《王國(guó)維全集》第20 卷,第222、230、225 頁(yè)。金梁、羅振玉、樊炳清諸人都將王國(guó)維的死因直接歸于因?yàn)閾?dān)憂溥儀安危而死,這當(dāng)然是出于為王國(guó)維“殉節(jié)”說(shuō)提供證據(jù)。但如果說(shuō)因主張溥儀遷移而未成,就以死明志,這顯然不符合王國(guó)維希望溥儀平安之心；而如果如羅振玉所言“君辱臣死”之義,則溥儀當(dāng)時(shí)尚無(wú)所謂“辱”,張園看上去更是一片平安景象,即便真的受辱,王國(guó)維也應(yīng)該在溥儀受辱之后再擇機(jī)結(jié)束自己的生命。所以金梁與羅振玉的說(shuō)法確實(shí)牽強(qiáng)了。

一個(gè)人的命運(yùn)往往會(huì)在不經(jīng)意間因?yàn)橥獠康脑蚨D起波瀾,從而改變?cè)瓉?lái)的人生軌跡。王國(guó)維與溥儀,兩個(gè)原來(lái)應(yīng)是彼此隔膜的人,卻因?yàn)樯实耐扑],憑借王氏南書(shū)房行走的身份,而使得他們有了相當(dāng)密切的交往。短暫的宮中生活,提升了他們的關(guān)系；而突然來(lái)臨的甲子之變,又強(qiáng)化了他們彼此的情感。因?yàn)殇邇x的征召,王國(guó)維事實(shí)上與政治不再是疏離和觀望的關(guān)系,而是被夾帶進(jìn)了異常復(fù)雜的遜清朝廷之中。但他本心清澈,終究無(wú)法忍受“惡濁界”永無(wú)間歇的明爭(zhēng)暗斗,收召魂魄、重理學(xué)術(shù)便是他內(nèi)心時(shí)時(shí)郁勃的愿望。甲子之變,一方面使得他如愿回歸閉門(mén)授徒的學(xué)者生涯；另一方面因?yàn)榕c溥儀曾經(jīng)的關(guān)系,而使得他格外掛念溥儀的安危。這種被錯(cuò)置的人生角色,給王國(guó)維生命中最后五個(gè)年頭的生活帶來(lái)了別樣的情感。與溥儀曾經(jīng)的關(guān)系,從此便衍化為王國(guó)維對(duì)溥儀個(gè)人命運(yùn)的深切關(guān)注。但王國(guó)維與溥儀的關(guān)系也僅止于此,從精神上夢(mèng)回大清,也許是王國(guó)維未曾放下的理想；而在現(xiàn)實(shí)中復(fù)辟大清,則是王國(guó)維未曾有過(guò)的思想。王國(guó)維與溥儀,因?yàn)殇邇x的遜清皇帝和王國(guó)維的南書(shū)房行走身份,而使得他們多少帶有一些政治的關(guān)系,但政治的形態(tài)也是繁復(fù)多樣的。也許從本質(zhì)上來(lái)說(shuō),他們彼此注重的更多的是個(gè)人與個(gè)人之間的關(guān)系。