國家形象與市民文化的互滲融合
——宋代元宵詩詞的集體歡樂書寫

成明明

(1.西北大學(xué) 文學(xué)院,西安 710127;2.西北大學(xué) 宋遼金史研究院,西安 710127)

元宵節(jié)又稱元夕、上元、燈節(jié)、正月十五等,是一年當中極其重要且具狂歡性質(zhì)的節(jié)日。唐人蘇味道《正月十五夜》贊嘆道,“火樹銀花合,星橋鐵鎖開。暗塵隨馬去,明月逐人來。游妓皆秾李,行歌盡落梅”(1)《全唐詩》第3 冊,北京:中華書局,1960 年,第753 頁。,以燈火的璀璨輝煌、人潮的喧鬧涌動、游妓的花枝招展、明月的皎潔多情、歌樂的縱情酣暢描摹了唐代元宵盛況。宋代元宵承襲隋唐舊制,規(guī)模更大,時間愈長,內(nèi)涵越加豐富,文人對其頗為關(guān)注。宋人蒲積中所編《古今歲時雜詠》(2)此書是在北宋學(xué)者宋綬所編《歲時雜詠》基礎(chǔ)上增補。卷七《上元》,收錄隋唐以來詩歌總計60 首；卷八收錄宋代元宵詩作達114 首,涉及詩人26 位,主要有晏殊、梅堯臣、司馬光、王安石、蘇軾、黃庭堅等人。宋人謝維新所撰《古今合璧事類備要》前集卷十五《節(jié)序門》之“元宵”,引用了王珪、蘇軾、范成大、楊萬里、陳烈等十余位詩人的詩歌。另據(jù)《全宋詩》統(tǒng)計,宋代元宵詩歌約800 首,遠超唐代不足百首之量；元宵詞作為宋代節(jié)序詞中較多一類,共493 首(3)沈松勤:《唐宋詞社會文化學(xué)研究》,杭州:浙江大學(xué)出版社,2004 年,第241 頁。。文學(xué)作品數(shù)量的差距、書寫樣態(tài)的豐富,折射出來的是文人士大夫?qū)q時節(jié)俗的積極參與、對其功能價值的充分體認,以及對文化品格的宣示標榜。當然,元宵節(jié)在宋代節(jié)日里的地位也非同尋常,它是宋代三大節(jié)之一,南宋詩人葛天民《元夕》便說“佳節(jié)無如元夕盛”(4)《全宋詩》第52 冊,北京:北京大學(xué)出版社,1998 年,第32067 頁。。不同于七夕以女性為中心的狂歡,它體現(xiàn)的是真正的全民狂歡。另外,有別于端午、中秋、重陽的一日歡聚,元宵是數(shù)日狂歡,徽宗朝更是出現(xiàn)“預(yù)賞”元宵盛況。

學(xué)界關(guān)于宋代元宵文學(xué)、文化的研究成果較多,諸如元宵詞的研究,主要集中在節(jié)日習(xí)俗與元宵詞創(chuàng)作及“消費”間的互動關(guān)系,元宵詞反映的狂歡民俗、情感意蘊、時代特征和意象特點等方面(5)沈松勤:《唐宋詞社會文化學(xué)研究》；黃杰:《宋詞與民俗》,北京:商務(wù)印書館,2005 年。。元宵詩的研究,則著力于考察元宵節(jié)的民俗特點與歷史傳承,元宵詩的抒情及美學(xué)價值,以及兩宋元宵詩的差異(6)吳邦江:《宋代民俗詩研究》,南京:南京大學(xué)出版社,2010 年；李黎:《宋代民俗與詩歌研究》,北京:中國社會科學(xué)出版社,2017 年。。李懿《宋代節(jié)令詩研究》,討論節(jié)令詩與性別書寫、權(quán)力書寫、生命情境書寫的關(guān)系,以新穎的視角詳細梳理了宋代元宵詩歌(7)李懿:《宋代節(jié)令詩研究》,北京:中國社會科學(xué)出版社,2020 年。。另有研究者通過宋代元宵節(jié)的文學(xué)書寫,揭示都市文化特征與都市文學(xué)風(fēng)貌。這些成果,均從不同角度豐富了宋代元宵詩詞的研究視域和方法。將唐宋時期的元宵詩歌作一對比,發(fā)現(xiàn)宋代元宵詩歌大都指向集體歡樂的主題(宋代元宵詞作也呈現(xiàn)出同樣的特質(zhì)),在這個向度上的研究,學(xué)界關(guān)注較少。本文吸收借鑒已有成果,圍繞集體歡樂展開,以文人書寫中向上和向下的眼光、國家形象塑造和市民百姓意愿表達、儒家理想張揚和民俗歡樂實現(xiàn)等方面展現(xiàn)的宋代元宵文學(xué)表達,以此揭橥宋代理學(xué)思想浸潤下,節(jié)俗慣性與儒家思想的互滲融合對宋人思維方式與文學(xué)創(chuàng)作的滋育影響,揭示宋代元宵詩詞在境界上開闊大氣、視野上飽滿充盈的成因機緣,希冀能夠促使宋型文化的研究更加深入細致。

一、“與民同樂”的國家形象塑造

《孔子家語·觀鄉(xiāng)射》曰:“百日之勞,一日之樂?！?8)《孔子家語》,鄭州:河南大學(xué)出版社,2008 年,第250 頁。古人以節(jié)日來劃分時序和生命段落,以節(jié)日來充分享受生活,補償平日的辛勞和艱苦。節(jié)日為日常生活樹立了理想目標,同時又為它做了約束規(guī)范,日本學(xué)者櫻田勝德指出,“年復(fù)一年的生活文化之網(wǎng),就是以此為軸心編織出來的”(9)關(guān)敬吾編著:《民俗學(xué)》,北京:中國民間文藝出版社,1986 年,第119 頁。,元宵節(jié)便是這生活文化之網(wǎng)上的一個重要節(jié)點。治理國家有不變的法則,而讓民眾獲利是其根本,《淮南子·氾論訓(xùn)》有云:“治國有常,而利民為本。”(10)何寧:《淮南子集釋》,北京:中華書局,1998 年,第921 頁。在古人的敘述里,與民同樂、共享的內(nèi)容有“其?！薄捌淅薄疤街畼贰薄案房抵畼贰薄翱祵帯薄扒鍢贰?等等。天水一朝承繼五代動蕩而來,儒學(xué)衰弱,同時兩宋在軍事上被動挨打的尷尬境況,使他們的優(yōu)越感和自信心更多地體現(xiàn)在文化道德層面,而繁華的節(jié)日恰好就是表達、實現(xiàn)這一理念的絕佳場域,亦是塑造比較強大親民的國家形象的難得契機。

1.皇家承平氣象——凸顯與民同樂的國家在場

帝都作為政治文化空間,承載著國家禮儀和集體歡樂的雙重職責(zé),在元宵這樣盛大的節(jié)日里更是昭示國家在場。仁宗上元觀燈,標榜不為游賞的私心而是與民同樂的公心,蔡襄《上元進詩》道“宸游不為三元夜,樂事全歸萬眾心”(11)《全宋詩》第7 冊,北京:北京大學(xué)出版社,1998 年,第4779 頁。。元宵應(yīng)制書寫,以雍容典雅的筆調(diào)贊嘆與民同樂的國家德治理念,頌揚太平盛世與百姓共享其樂的君王懿德。毛滂《代館職應(yīng)詔和元夕》曰:“太平樂事及黎元,桂月蘭燈照有年。景焰煌煌浮魏闕,清光穆穆抱堯天?；拭鳡T遠輝星斗,睿唱宣和勝管弦。十二明珠供照乘,夜光飛出九重淵。”(12)毛滂:《毛滂集》,杭州:浙江古籍出版社,2012 年,第54 頁。詩歌寫月光和燈光相互輝映,照耀著美好的年景,百姓興高采烈地享受盛世之歡?；突偷臒粞?浮動在都城高大的建筑上,清光靜謐,環(huán)抱著太平盛世,燭光的燦爛遠明于星斗,對宣和美政的贊頌之聲遠勝管弦之樂。應(yīng)制之作的套路書寫,還是借助平民能夠共享歡樂來穩(wěn)妥地呈現(xiàn)對統(tǒng)治權(quán)力的敬畏與維護。黃通《元夕》曰:“春樓十二玉梯橫,紫府千門夜不扃。疑是嫦娥弄春色,彩云移下一天星?！?13)《全宋詩》第11 冊,北京:北京大學(xué)出版社,1998 年,第7480 頁。詩歌構(gòu)思很是巧妙,將人間絢爛瑰麗的燈火想象成嫦娥撥弄春色,彩云移下滿天繁星,頗顯雄偉壯麗,氣勢磅礴。無名氏《鷓鴣天·上元詞》其三云:“紫禁煙光一萬重,五門金碧射晴空。梨園羯鼓三千面,陸海鰲山十二峰。香霧重,月華濃,露臺仙仗彩云中。朱欄畫棟金泥幕,卷盡紅蓮十里風(fēng)?！?14)劉昌詩:《蘆浦筆記》,北京:中華書局,1986 年,第76 頁?！耙蝗f重”“三千面”“十二峰”“十里風(fēng)”,足以宣示莊嚴恢宏和非同凡響。范致虛《滿庭芳慢》云:“紫禁寒輕,瑤津冰泮,麗月光射千門。萬年枝上,甘露惹祥氛。北闕華燈預(yù)賞,嬉游盛、絲管紛紛。東風(fēng)峭,雪殘梅瘦,煙鎖鳳城春。 風(fēng)光何處好,彩山萬仞,寶炬凌云。盡歡陪舜樂,喜贊堯仁……”(15)《全宋詞》第1 冊,北京:中華書局,1965 年,第694 頁。以“紫禁”“瑤津”“麗月”“甘露”“鳳城”“寶炬”等華麗富贍的詞匯,塑造了天子仁圣、君臣相知、和睦歡暢的盛世圖景,使人如臨其境,想見其時。這些繁華盛大壯觀的景象,在節(jié)日場域是可以被“共享”的,強化了國家意志和權(quán)力威嚴,因為“文化不能免于政治的內(nèi)容,而是政治的一種表達”(16)戴維·斯沃茨:《文化與權(quán)力——布爾迪厄的社會學(xué)》,上海:上海譯文出版社,2006 年,第7 頁。。

2.地方元宵盛景——顯性、隱性中與民同樂的邏輯指向

宋代元宵節(jié)的帝都繁華壯美,地方也是毫不遜色,熠熠生輝。北宋鄜州的華燈擺放層次之多,架構(gòu)之巧妙,晁說之《鄜州上元》贊嘆道,“月收煙蕩漾,燈比石棱層”(17)《全宋詩》第21 冊,北京:北京大學(xué)出版社,1998 年,第13752 頁。。南宋的蘇州以技藝精湛的蘇燈獨領(lǐng)風(fēng)騷,孫嵩《姑蘇元夕》云:“風(fēng)流百巧花燈手,猶是夫差國里人?！?18)《全宋詩》第68 冊,北京:北京大學(xué)出版社,1998 年,第43160 頁。北宋杭州的元宵更是熱鬧非凡,趙抃《杭州上元觀燈》其一云:“元夕觀燈把酒杯,賓朋不倦醉中陪。一輪丹桂當天滿,千頃紅蓮匝地開。煙火樓臺高復(fù)下,笙歌巷陌去還來。因民共作連宵樂,直待東方明始回?！?19)《全宋詩》第6 冊,第4195 頁。笙歌四處回響,煙火高低綻放,一輪明月高掛中天,千頃蓮燈遍地點亮,百姓官員盡情歡樂,通宵達旦。詩歌與其說是對地方佳節(jié)的濃墨書寫與艷羨,不如說是對地方政績的高調(diào)贊揚和鼓勵。彼得·伯克提出,“借用意大利藝術(shù)史學(xué)中一項富有洞察的分析的話來說,在許多研究里,‘邊緣只是被呈現(xiàn)為一片陰影,為了烘托中心都會的輝煌光芒’”(20)彼得·伯克:《歷史學(xué)與社會理論》,上海:上海人民出版社,2019 年,第141 頁。。不過在宋代元宵集體歡樂的敘述中,地方城市處處燈火通明,遍地歡聲笑語,邊緣并非展示為陰影,地方城市的熱鬧與帝都皇城的隆盛是相互輝映的,足以說明德治文化的輻射與踐行,也是德治親民的國家形象在地方存在的有力表征。

蔡襄任福州太守時喜好熱鬧,元宵節(jié)命令百姓家家點燈七盞,文人陳烈制作大燈并題詩諷刺:“富家一盞燈,太倉一粒粟。貧家一盞燈,父子相對哭。風(fēng)流太守知不知,猶恨笙歌無妙曲?！?21)晁說之:《晁氏客語》,《景印文淵閣四庫全書》第863 冊,臺北:臺灣商務(wù)印書館,1986 年,第152-153 頁。最后地方長官放棄了強制行為。陳氏的諷刺鞭辟入里,蔡氏的糾正識趣通理,說明官員的狂歡享樂是受到“與民同樂”文化的監(jiān)督與約束的。南宋文人王邁《元宵觀燈》云“元宵燈火出游敖,斗巧爭妍照彩鰲。官府只知行樂好,誰知點點是民膏”(22)《全宋詩》第57 冊,北京:北京大學(xué)出版社,1998 年,第35794 頁。,犀利地指出官府的行樂源自壓榨百姓的民脂民膏。陳烈、王邁等作為知識分子,他們尖銳的批評本心并非要取消元宵節(jié)俗,而是讓地方官員真正踐行德政,凝聚民心,堅決貫徹國家意志,維護親民愛民的國家主體形象。這類詩歌不同于溫情脈脈的暗示,不同于氣勢恢宏的禮贊,而是直截了當?shù)呐u?？梢?“與民同樂”在宋代絕非空言虛語,是得到理性認可和實在踐行的,自然有利于社會和諧,“本身就包含豐富的感性體驗,并能在標舉士大夫優(yōu)越感的同時,促成上下融洽的關(guān)系”(23)王啟瑋:《論北宋慶歷士大夫詩文中的眾樂書寫》,《文學(xué)遺產(chǎn)》2017 年第3 期。。

3.五谷豐登、國泰民安的國家訴求——節(jié)日文化的嚴肅與雅正

元宵節(jié)五谷豐登、國泰民安的國家訴求,使節(jié)日文化在高層位流動,體現(xiàn)出高端大氣的品格,如韓縝《上元輦下觀燈》云:“為民祈福年年事,長對南山托壽杯?！?24)蒲積中:《古今歲時雜詠》,西安:三秦出版社,2009 年,第99 頁。蔡戡《元夕出游》曰:“勉意追陪非得已,由來憂樂本吾民。”(25)《全宋詩》第48 冊,北京:北京大學(xué)出版社,1998 年,第30058 頁。程公許《元夕題燈龕四首》其一云:“綠綺新調(diào)正始音,紅蕖小放上元燈。游人莫誚遨頭懶,只愿年豐歲事登。”其二:“圍棘侵天催速戰(zhàn),土膏得雨要深耕。儒風(fēng)鼎盛田多稼,早愿三邊洗甲兵?！?26)《全宋詩》第57 冊,第35615 頁。說明元宵狂歡的目的之一,是祈求歲豐年熟,消彌戰(zhàn)事,以國家為中心,以百姓為重點。所以元夕的狂歡,是官方和民間共同制造的。除了詩詞呈現(xiàn)以國家、百姓為中心的節(jié)日意圖,文章中也有,如歐陽修《舒州靈仙觀開啟上元節(jié)道場青詞》、陳著《嵊縣上元醮青詞》、陳傅良《桂陽上元設(shè)醮青詞》、真德秀《上元節(jié)設(shè)醮青詞》、方大琮《將樂上元祈福青詞》等。青詞乃道教齋醮時獻給上天的祝文,要求對仗工整、文詞華美、虔誠篤敬,主旨為禱祝神靈福澤庇佑,趨吉避兇,“在儀式中,生存世界與想象世界借助單獨一組象征符號形式得到融合,變成同一個世界,從而使人們的現(xiàn)實感產(chǎn)生了獨特轉(zhuǎn)變”(27)克利福德·格爾茲:《文化的解釋》,上海:上海人民出版社,1999 年,第129 頁。。元宵節(jié)里,這種宗教行為和民俗活動互滲,增強了官民間的親近感,也使得民俗活動被引向國家意志的德性層面,進一步強化了特殊節(jié)點以百姓富足、國家穩(wěn)定為核心的目標姿態(tài)。

二、“共享歡樂”的市民文化訴求

宋代元宵節(jié)是一個分量十足的節(jié)俗,其為三元之首的性質(zhì),“處在新歲之首,其地位因此超過一般的望日”(28)蕭放:《歲時——傳統(tǒng)中國民眾的時間生活》,北京:中華書局,2002 年,第123 頁。,顯示出更新與交替、死亡與新生的契機。這一節(jié)俗特質(zhì)使其倍受重視,人們的諸多行為碰撞融合,表達著自己的存在和權(quán)利,“在狂歡節(jié)話語模式下,生與死、新與舊、上與下、精神與肉體、崇高與詼諧、官方與民間等等諸多要素奇妙地融為一體,……是為宇宙萬物生生不息、源遠流長的存在方式”(29)周衛(wèi)忠:《雙重性·對話·存在:巴赫金狂歡詩學(xué)的存在論解讀》,西安:陜西人民出版社,2007 年,第11-12 頁。。市民階層以其特有的文化特點,宣示著自己在對立融合中要求共享歡樂的強烈訴求和真實體驗。

1.重視感官體驗——挑戰(zhàn)與顛覆傳統(tǒng)

在狂歡的節(jié)日期間,往?？贪逡?guī)矩的生活節(jié)奏被打破,滋生出許多離經(jīng)叛道的行為,特別是元宵“開禁”,給了人們十足的理由和鼓舞,“城市是物質(zhì)的,同時更是視覺的和心理的”(30)楊小彥:《楊小彥自選集》,太原:北岳文藝出版社,2015 年,第222 頁。,市民階層在奢華喧鬧的都市盡情打開感官通道,充分體驗各種刺激。李邴《女冠子·上元》曰:“帝城三五。燈光花市盈路。天街游處。此時方信,鳳闕都民,奢華豪富。紗籠才過處。喝道轉(zhuǎn)身,一壁小來且住。見許多、才子艷質(zhì),攜手并肩低語。 東來西往誰家女。買玉梅爭戴,緩步香風(fēng)度。北觀南顧。見畫燭影里,神仙無數(shù)。引人魂似醉,不如趁早,步月歸去。這一雙情眼,怎生禁得,許多胡覷?！?31)《全宋詞》第2 冊,北京:中華書局,1965 年,第950-951 頁。此詞以幽默直白的語言,淋漓盡致地描寫了北宋帝都上元男女的狂歡愛戀:上片寫處處燈光閃爍,花香盈路,盡顯富貴豪奢。才子佳人打破往日禁忌,攜手并肩,低聲笑語。下片寫東來西往的女性爭先恐后地購買玉梅裝扮自己,步履緩緩,香風(fēng)飄散。游人左顧右盼,看到畫燭燈影里無數(shù)艷妓勾人魂魄,如癡似醉。詞中感嘆,不如趁著月色早早歸去,否則一雙有情的眼睛如何禁得起許多胡亂窺視呢? 柳永《玉樓春》云:“皇都今夕知何夕。特地風(fēng)光盈綺陌。金絲玉管咽春空,蠟炬蘭燈燒曉色。 鳳樓十二神仙宅。珠履三千鹓鷺客。金吾不禁六街游,狂殺云蹤并雨跡?！?32)《全宋詞》第1 冊,第20 頁。華燈閃耀、香車寶馬、盈盈笑語、男歡女愛、歌樂表演,未知的驚喜等構(gòu)成了都市元宵的歡樂元素。語言夸飾,如珠履、綺陌、玉管、鳳樓等。物象色彩炫目,常見火樹、紅綿、銀潢、金鳳、畫屏等。情欲火辣,如云蹤雨跡,雙鴛欲起。這種市民文化集中在身體感知的快樂上,“它經(jīng)常集中于身體及其知覺而不是頭腦及其意識,因為身體的快樂提供了狂歡式的、規(guī)避性的、解放性的實踐”(33)約翰·菲斯克:《解讀大眾文化》,南京:南京大學(xué)出版社,2001 年,第6 頁。。

2.追求短暫痛快——及時兌現(xiàn)享受

日常單調(diào)繁冗的生活因為有了短暫寶貴節(jié)日的打破和刺激,給予人們生存的希望和鼓勵,節(jié)日“促成了萬物的和諧統(tǒng)一狀態(tài),即物質(zhì)世界與人類世界的和諧狀態(tài)”(34)葛蘭言:《古代中國的節(jié)慶與歌謠》,桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2005 年,第156 頁。。從這個意義上審視節(jié)日中的市民行為,因其短暫,故而珍貴；因其珍貴,故而要痛快,所以市民階層更多追求活在當下,及時兌現(xiàn)快樂。柳永《迎新春·嶰管變青律》描寫在鰲山聳立、簫鼓喧天,人聲鼎沸、摩肩接踵的背景下,市民香徑道上“絕纓擲果無數(shù)”的癡狂喧囂,燭影花蔭下“少年人、往往奇遇”(35)柳永著、薛瑞生校注:《樂章集校注》,北京:中華書局,2012 年,第346 頁。的情不自禁更令人注目,展現(xiàn)了都市“對生命力的放縱”,“充滿狂喜的轉(zhuǎn)瞬即逝”(36)雷蒙·威廉斯:《鄉(xiāng)村與城市》,北京:商務(wù)印書館,2013 年,第319 頁。特質(zhì)。歐陽修(一說朱淑真)著名的《生查子·元夕》曰:“去年元夜時,花市燈如晝。月上柳梢頭,人約黃昏后。今年元夜時,月與燈依舊。不見去年人,淚濕春衫袖?！?37)《全宋詞》第1 冊,第124 頁。講述了與意中人去年相約的甜蜜幸福,今年物是人非的情感悲劇。婆娑的月光,華麗的燈市一如既往,雖然幸福轉(zhuǎn)瞬即逝,但人們對美好愛情的渴求、對生命的執(zhí)著依然堅定不移。宋代元宵詩詞著力描寫市民節(jié)日里視覺的目眩神迷,嗅覺的香風(fēng)飄度,聽覺的沸騰喧鬧,欲念的熱烈滾燙,讓人沉溺其中神魂顛倒,都是說明市民文化要求把握當下,及時行樂的特質(zhì)。

3.綻放真實與活力——彰顯生命欲念

費孝通先生曾在《過年過日子與過渡心理》一文中提出,“為什么我們中國人既不痛痛快快地活,卻又不爽爽快快地死”,明確表達了中國人“痛痛快快”活的缺失。文人士大夫階層受限于儒家文化根深蒂固的影響和個人身份的規(guī)范,而市民階層受禮制文化的影響相對弱了許多,面對狂歡節(jié)日就是毫不猶豫、一往無前地活在這一刻,“只要能在這瞬息的存在中充充分分地活它一下”(38)費孝通:《費孝通文集》第3 卷,北京:群言出版社,1999 年,第50-51 頁。。

孔平仲《封川上元》曰:“穿城不千步,十步燃一燈?！颗~鳥聚,鼓吹蛙黽聲。蠻俗自為樂,我心愁不醒?！?39)《全宋詩》第16 冊,北京:北京大學(xué)出版社,1998 年,第10875 頁?？灼街俨荒芾斫獾男U俗在市民這里反而趨之若鶩,“魚鳥聚”形象地說明市民階層追歡逐樂的群體性；鼓吹的“蛙黽聲”自然比不得士大夫趣味,但是他們感受到從身體到精神的快樂即可。李呂《上元漫興》道“里巷禽呼傾坐去,街衢蟻聚側(cè)身行”(40)《全宋詩》第38 冊,北京:北京大學(xué)出版社,1998 年,第23830 頁。,以“禽呼”和“蟻聚”說明市民階層的淺切率真,喜好熱鬧,從眾從俗。胡浩然《萬年歡·上元》云:“燈月交光,漸輕風(fēng)布暖,先到南國。羅綺嬌容,十里絳紗籠燭。花艷驚郎醉目……”(41)《全宋詞》第5 冊,北京:中華書局,1965 年,第3536 頁。“醉目”一詞生動地說明了上元的燈火璀璨,光艷明亮,特別是身著羅綺,嬌容可人的女子更令人沉醉。史浩《粉蝶兒·詠圓子》曰:“歌樓酒壚,今宵任伊索喚。那佳人、怎生得見。更添糖,拚折本、供他幾碗。浪兒門,得我這些方便。”(42)《全宋詞》第2 冊,第1272 頁。栩栩如生地描繪了元宵節(jié)歌樓酒肆適時出售圓子滿足客人需求,那美麗的女子也是客人們想要見到的。酒樓以糖水增添圓子的滋味,即便折本也不吝供應(yīng),風(fēng)流子弟趁機可得些便宜。以幽默滑稽的筆調(diào),從口腹之欲、心理感受描寫了市民階層的真實與活力,絕無扭扭捏捏之態(tài)。宋代元宵詩詞,以細膩的情感揣摩與俏皮的語言文字塑造了嗜好繁華喧囂、追逐熱鬧新奇,精力充沛、大膽率真的市民群體形象。他們淺薄直率,甚至有些庸俗,但是充滿生機活力,對恪守儒教的士大夫形成了某種沖擊和震撼,自然也是他們共享權(quán)利的明白宣示。文人士大夫書寫中較多肯定市民階層的狂歡,首先,這種行為是符合人類天性的行為,于創(chuàng)作者而言是樂于享受但又不得不克制的行為,關(guān)注他人其實也是若隱若現(xiàn)地表達了自己的需求。其次,市民階層的行為與元宵節(jié)生死轉(zhuǎn)換、新舊交替的節(jié)日意蘊十分契合。更重要的是,市民文化對于增加社會活力、促進秩序穩(wěn)定有重要意義。認同肯定市民所需所求,其實也是肯定了社會和諧的力量,以保存差異性的方式實現(xiàn)了一種文化政治的共識和平衡,“正因為狂歡節(jié)攪擾的時刻,是被主流秩序所許可的,所以它最終還是被復(fù)原到那一秩序當中”(43)約翰·費斯克:《理解大眾文化》,北京:中央編譯出版社,2001 年,第122 頁。。從某種意義上講,短暫的失序,或者說允許失序,是為了更好的遵守和執(zhí)行有序。

三、雅俗共融的審美理念

宋代元宵節(jié)具有豐富的文化內(nèi)涵,尤以“鬧”為核心激發(fā)人們的生命力量。文人士大夫、民間百姓制作粉果湯圓,體驗繭卜,表達團聚歡會、吉祥如意的集體期待,這是他們“生存的表征”(44)戶曉輝:《返回愛與自由的生活世界——純粹民間文學(xué)關(guān)鍵詞的闡釋》,南京:江蘇人民出版社,2010 年,第144 頁。。這種雅俗融合,不僅表現(xiàn)在生活方式上,而且呈現(xiàn)在文學(xué)創(chuàng)作中。周必大《元宵煮浮圓子,前輩似未嘗賦此,坐間成四韻》云:“今夕知何夕,團圓事事同?！菭N烏云里,珠浮濁水中?！?45)《全宋詩》第43 冊,北京:北京大學(xué)出版社,1998 年,第26796 頁。形象地描述了元宵節(jié)煮食圓子的習(xí)俗:天上的星星在烏云里閃爍著光芒,人間的圓子如同珍珠般浮于濁水之中。湯圓形狀圓滿,寄寓著團圓美好的心意,所以周詩開篇便引《詩經(jīng)》典故,敘說這是一個美好的夜晚,團聚的心意都是一樣的。制作“面繭”,內(nèi)部放置紙簽來占卜異日官品高下,其俗唐人已有,宋人承繼而來,南宋文人楊萬里與家人熱情嘗試,有詩《上元夜里俗,粉米為繭,絲書吉語置其中,以占一歲之福禍,謂之繭卜,因戲作長句》為證。詩歌說,去年客居他鄉(xiāng),冒雨看燈勉強歡娛；今年村落無燈可看,只有雨聲淅瀝,但是也不能虛度佳節(jié)。楊家兒女做面繭,餡中藏有吉語,默默祈禱:小兒心愿是早早取官,小女則祈求蠶事大好。詩人未能免俗,祈禱自己長年有飽飯吃,怡然自得吟誦杜甫詩句。至于占卜的靈驗與否顯然不必細究,當下的快樂尤其重要,“心知繭卜未必然,醉中得卜喜欲癲”(46)《全宋詩》第42 冊,北京:北京大學(xué)出版社,1998 年,第26129 頁。。在私人場景里,詩人愉悅地享受民俗帶來的歡樂,在一個特殊的元宵之夜俗氣得真實且可愛。辛棄疾《青玉案·元夕》(東風(fēng)夜放花千樹),這篇作品頗為別致,以外部環(huán)境的熱鬧繁華,對比內(nèi)部世界的冷清寂寥；以外部的沉溺狂熱,映襯內(nèi)部的清醒理性,“眾里尋他千百度,驀然回首,那人卻在,燈火闌珊處”(47)辛棄疾著、鄧廣銘箋注:《稼軒詞編年箋注》,上海:上海古籍出版社,1993 年,第19 頁。,千回百轉(zhuǎn)地忘我追求,癡心不改地尋尋覓覓,他的元宵之夜理性得冷靜且崇高。

在狂歡的節(jié)日時空里,個體生命被賦予了最真實的質(zhì)感,達到了高度的自我認同,與社會貼切地融為一體,“每個個人都在狂熱氛圍中想象他正參加的行動擁有無限的效力,……在他看來,世界的延續(xù)性與和諧狀態(tài)是由社會穩(wěn)定狀態(tài)和社會凝聚狀態(tài)促成的,而這種狀態(tài)是他自身產(chǎn)生的結(jié)果”(48)葛蘭言:《古代中國的節(jié)慶與歌謠》,第196 頁。。楊無咎《人月圓》曰:“爛游勝賞,高低燈火,鼎沸笙簫。一年三百六十日,愿長似今宵?！?49)《全宋詞》第2 冊,第1199 頁。強調(diào)了享受節(jié)日的歡樂、活在當下的現(xiàn)世意義。借用布爾迪厄的概念來看,宋代元宵節(jié)的生活方式與文學(xué)創(chuàng)作,將“審美消費與日常消費世界”整合起來,消除了“感覺趣味”與“反思趣味”、“膚淺快感”與“純粹快感”(50)皮埃爾·布爾迪厄:《〈區(qū)隔:趣味判斷的社會批判〉引言》,陶東風(fēng)、金元浦等主編:《文化研究》第4 輯,北京:中央編譯出版社,2003 年,第13 頁。間的對立,使人在精神境界的追求中交織著人性的煙火氣,煙火氣里同樣映射著宋人的精神追求。

1.兒童視角——人丁興旺的暗示與隱喻

花燈是元夕的重頭戲,出類拔萃者有五色琉璃所制之蘇燈、純白玉打造的福燈、新安的無骨燈、宮中“龍鳳噀水”燈(51)周密:《武林舊事》,北京:當代中國出版社,2014 年,第49 頁。等,千匯萬狀,令人應(yīng)接不暇。兒童又是賞燈玩燈的主力軍,《東京夢華錄》卷六記載開封正月十六日,“每一坊巷口,無樂棚去處,多設(shè)小影戲棚子,以防本坊游人小兒相失,以引聚之”(52)孟元老撰、伊詠文箋注:《東京夢華錄箋注》,北京:中華書局,2006 年,第596 頁。,說明兒童觀燈之多,極易走散。許及之《元夕之明日久陰乍晴月色皎然》云“兒童鼓舞幾通夕,我輩歡呼竟不眠”(53)《全宋詩》第46 冊,北京:北京大學(xué)出版社,1998 年,第28339 頁。；趙蕃《上元口號呈莫令三首》其一道“我亦頗懷歸去樂,田蠶處處逐兒童”(54)《全宋詩》第49 冊,北京:北京大學(xué)出版社,1998 年,第30788 頁。,何?！稘M江紅·再和諸人元夕新賦》曰“燈萬碗,花千結(jié)?！宋锉M夸長樂郡,兒童爭慶燒燈節(jié)”(55)《全宋詞》第3 冊,北京:中華書局,1965 年,第2020 頁。。元宵的歡樂里,兒童的歡欣鼓舞和成年人的通宵達旦是相映成趣的,特別是兒童作為新生力量的代表,與新年的第一輪圓月格外應(yīng)景。當然“燈”“丁”諧音,元宵節(jié)與燈有關(guān)的行為或多或少都有人丁興旺的暗示和隱喻。《歲時廣記》卷一二引《瑣碎錄》載,“亳社里巷小人,上元夜偷人燈盞等,欲得人咒詛,云吉利。都城人上元夜一夕亦如此,謂之‘放偷’?！辉?偷燈者生男子之兆”(56)陳元靚:《歲時廣記》,北京:中華書局,2020 年,第249 頁。,說明百姓和市民一樣,偷燈行為一討吉利,二求生男孩之兆。

2.女性維度——看與被看的禁忌打破

女性日常生活幽閉單調(diào),全民節(jié)日為她們提供了一個走入人群,感受歡樂,展示自己的正當理由。呂本中《軒渠錄》記載:“司馬溫公在洛陽閑居,時上元節(jié),夫人欲出看燈,公曰:‘家中點燈,何必出看?’夫人曰:‘兼欲看游人?！?‘某是鬼耶?’”(57)陶宗儀:《說郛》,《景印文淵閣四庫全書》第877 冊,臺北:臺灣商務(wù)印書館,1986 年,第784 頁。生動的對話說明狂歡節(jié)日之于女性的意義。晁沖之《傳言玉女》云:“繡閣人人,乍嬉游、困又歇。笑勻妝面,把朱簾半揭。嬌波向人,手拈玉梅低說。相逢常是,上元時節(jié)?！?58)《全宋詞》第2 冊,第654 頁。李清照《永遇樂》道:“中州盛日,閨門多暇,記得偏重三五。鋪翠冠兒、捻金雪柳、簇帶爭濟楚?！?59)王仲聞:《李清照集校注》,北京:人民文學(xué)出版社,1979 年,第53 頁。均寫上元時節(jié)閨中女子梳妝打扮,俏麗出門,顧盼生輝,在看與被看中綻放生命的活力,體驗集體的愉悅,感受存在的價值。曹組《醉花陰》曰:“九陌寒輕春尚早。燈火都門道。月下步蓮人,薄薄香羅,峭窄春衫小。梅妝淺淡風(fēng)蛾裊。隨路聽嬉笑。無限面皮兒,雖則不同,各是一般好。”(60)《全宋詞》第2 冊,第804 頁。天氣還是微寒,月下游賞的女性已穿著單薄的羅衣,窄窄的春衫,有著時興的妝容和裊裊的頭飾,一路聽聞著歡聲笑語。她們千人千面,都是一樣的令人賞心悅目。曹組的詞作以溫馨的語言、欣賞的語調(diào)描寫了女性元宵游賞的風(fēng)姿情態(tài)。對古代女性而言,這種機會并不多見,她們必定格外珍惜,積極參與到熱烈的氛圍中,盡情展示自我的美好。在這個特殊的節(jié)日里,女性可以短暫地拓展身份邊界和情感邊界,增強自我認同,感受存在的真實和意義。她們精心打扮,去體驗參與歡樂；同時亦被他人駐足審視,制造孕育了歡樂,依據(jù)巴赫金理論,狂歡節(jié)中沒有觀眾演員之分,“狂歡節(jié)不知道何為舞臺,換言之,它根本不承認演員與觀眾之間有什么區(qū)別……人們就生活在其中,而且每個人都參與,因為狂歡節(jié)的觀念本身便將所有人擁抱在一起”(61)約翰·費斯克:《理解大眾文化》,第104 頁。。

3.百姓立場——適度狂歡與本末兼顧

歲時節(jié)日在中國傳統(tǒng)社會中,“是一項態(tài)度嚴肅、規(guī)則鮮明的社會游戲”(62)蕭放:《歲時——傳統(tǒng)中國民眾的時間生活》,第124 頁。,參與協(xié)調(diào)君民關(guān)系、臣民關(guān)系,適度包容暫時“失序”,起到和諧社會關(guān)系、守護精神家園的作用。如果說禮法是家國、天下秩序建構(gòu)的硬性推廣,那么節(jié)俗則發(fā)揮了調(diào)控的軟性植入作用。

元宵節(jié)雖是全民歡樂的節(jié)日,但從歡愉的真切感受和幸福指數(shù)來衡量,勞作的艱辛和歡樂的體驗成正比的自然是百姓。王十朋《上元山中百姓出游作三章諭之》其一曰:“鄰里相呼入郡城,巴歌楚舞沸歡聲。三宵游罷同歸去,勉力耕桑事父兄?！逼涠?“三日嬉游喜遇晴,還家又見麥青青。但須及早輸租稅,莫要勾呼到訟庭?！逼淙?“好去耕耘隴上田,但能勤苦有豐年。家家飽暖身康健,更向明年看月圓。”(63)《全宋詩》第36 冊,北京:北京大學(xué)出版社,1998 年,第22826 頁。詩歌溫情而務(wù)實,既肯定了上元山中百姓出游的合理合情,又諄諄告諭百姓三天集中游樂之后要勤勉耕種,講究孝道；及早交稅,避免訟事。詩歌為百姓勾畫了美好的前景,只要辛勤耕作就會迎來豐年,人人身康體健,戶戶衣食無憂,明年可以繼續(xù)歡游。溫馨的規(guī)勸,一方面說明文人士大夫?qū)野捕ㄖ尽r(nóng)桑的高度重視、對社會秩序的自覺維護,另一方面也表達了對百姓狂歡情緒的理解與尊重。范成大《臘月村田樂府十首》之《燈市行》,寫吳中偏愛元宵節(jié)的燈影戲,臘月后立春前已有燈市。燈品“迭玉千絲似鬼工,剪羅萬眼人力窮”,可謂巧奪天工,爭奇斗艷。年輕人的選擇也比較理性,“兒郎種麥荷鋤倦,偷閑也向城中看。酒壚博簺雜歌呼,夜夜長如正月半?！瓋z家亦幸荒田少,始覺城中燈市好”(64)《全宋詩》第41 冊,北京:北京大學(xué)出版社,1998 年,第26030 頁。。詩中強調(diào)兒郎“種麥荷鋤”的優(yōu)先選擇,然后才是忙中偷閑的娛樂行為,詩人贊賞吳地這種本末歸位的正確判斷,慶幸荒田鮮少,百姓勤務(wù)正業(yè)。宋代士大夫深知以民俗參與社會治理的重要性,本末不能倒置,但是百姓的權(quán)利也要實現(xiàn),因為民俗強大的力量令人無法忽視,“傳統(tǒng)的生命力,沒有任何地方比在節(jié)慶歷史中,有更明顯的表現(xiàn)”(65)皮柏:《節(jié)慶、休閑與文化》,北京:三聯(lián)書店,1991 年,第37 頁。。這種借助民俗對百姓行為的規(guī)范和折中,在某種程度上表達了“民胞物與”的理想色彩。

結(jié) 語

宋代元宵集體歡樂,既有社會經(jīng)濟發(fā)展、市民百姓要求共享歡樂的權(quán)益訴求,又有游觀之盛超越前代的繁華事實和自信底氣。以元宵為代表的歲時節(jié)俗雖屬于“小傳統(tǒng)”,但它對社會精英、知識分子的影響是不容忽視的,為精英文化提供了思考的素材,“在傳統(tǒng)時代扮演一種提供大傳統(tǒng)文化許多基本生活素材的角色”(66)李亦園:《人類的視野》,上海:上海文藝出版社,1996 年,第144 頁。。節(jié)俗的維系、規(guī)范、補償?shù)裙δ軆r值,又使它成為文化治理的方法和對象。宋代元宵詩詞集體歡樂的表達里,“與民同樂”既是一種為政規(guī)范,又是一種美政理想。對天子、官員德性形象的頌揚與審視,對市民階層正當需求的認可與肯定,對兒童、女性的文化觀照,對民俗慣性與農(nóng)業(yè)本位沖突的反思調(diào)和以及自我審視,構(gòu)成了宋代元宵詩詞文化彰顯的多維向度。特別是贊頌盛世繁華、宣揚德治理想與彰顯個體生命、追求盡性狂歡的對立統(tǒng)一,也體現(xiàn)了宋代社會文化心理結(jié)構(gòu)的特點,即“道德規(guī)范的極度強化與生命情感的肆意追求”(67)葉朗主編:《中國美學(xué)通史5 宋金元卷》,南京:江蘇人民出版社,2014 年,第2 頁。。

宋代文人士大夫的元宵詩詞中有不少感懷盛世、傷悼亂離、慨嘆物是人非,與集體歡樂的長情詠嘆復(fù)雜交織在一起。從這些情感豐富、視角和邏輯指向多維的文學(xué)作品中亦能透視出宋代文化的某些特征:文人士大夫道德感、責(zé)任意識的極度強化和個體欲念、生命律動的任情彰顯；對統(tǒng)治秩序的嚴肅維護與對百姓生活追求的溫情友善；在朝任職的恪盡職守與賦閑地方的文化精英身份打造；深謀遠慮、放眼未來的境界氣象與不拒行樂、活在當下的人性實現(xiàn)；對傳統(tǒng)儒教的繼承提升與對新興事物的適度首肯；標榜士大夫優(yōu)越感的矜持自守與認同市民文化的和光同塵；對宇宙人生宏大命題的執(zhí)著求索與對日?，F(xiàn)世平凡快樂的欣喜眷戀……特別是與歲時節(jié)俗這一特殊的功能場域之耦合交契。宋代文化在博大高尚里有著不可忽視的世俗之氣,在溫暖俗氣里有著令人向往的超逸灑脫,這與文人士大夫?qū)W術(shù)訓(xùn)練上事物“彼此協(xié)調(diào)”相互關(guān)聯(lián)的認知方式,日常踐行中“以那種為真實的世界帶來統(tǒng)一和完整”(68)包弼德:《唐宋轉(zhuǎn)型的反思——以思想的變化為主》,劉東主編:《中國學(xué)術(shù)》第3 輯,北京:商務(wù)印書館,2000 年,第78 頁。的執(zhí)事理念相關(guān)。北宋大儒張載提出“民胞物與”的思想,即天下之人都是同胞,天地萬物均是朋友,倡導(dǎo)關(guān)愛弱勢群體,人與人之間友愛相通。宋代元宵詩詞關(guān)注平民百姓的精神愉悅、權(quán)益實現(xiàn),表達了對各色人等享受節(jié)日歡樂的認可肯定,滲透著博愛的光輝和仁愛的理想,在真誠的關(guān)注欣賞中而非冷漠的割裂拒絕里洋溢著共享溫情。由此,宋代元宵詩詞集體歡樂書寫中體現(xiàn)出國家形象、儒家理想與市民文化的鮮明因素及其協(xié)調(diào)融合。在關(guān)注百姓權(quán)益的實現(xiàn)中提升了對國家、政府形象的社會認同；在關(guān)注自我愿念時,又不忘社會安定、百姓富足,人性人欲實現(xiàn)的同情心、同理心之張揚抒發(fā)。宋代元宵詩詞因為以上三個維度的融合,避免了這類題材單純享樂、感官追求的淺薄化；規(guī)避了一味說教、迂腐刻板的學(xué)究氣,體現(xiàn)了“理智、平和、穩(wěn)健和淡泊”的人生態(tài)度,同時“以更為廣闊的審美視野和更為敏銳的審美趣味去審視世界,從而實現(xiàn)由俗向雅的升華”(69)莫礪鋒:《寧鈍齋雜著》,南京:鳳凰出版社,2012 年,第273、274 頁。,因而無論在境界品格,抑或書寫技巧方面均較唐代大為充盈改觀,亦為后世元宵詩詞書寫樹立了不俗的榜樣。