孫頻小說(shuō)結(jié)尾藝術(shù)談

鄭堯文

內(nèi)容摘要：孫頻小說(shuō)的結(jié)尾主要以選擇式、沖擊式、意外式三種類型進(jìn)行建構(gòu)，且多貫穿著生死主題。在她筆下，人物結(jié)局往往無(wú)預(yù)示的被拋出，與作者的整體情感形成合力，給讀者造成強(qiáng)烈的命運(yùn)危機(jī)感。孫頻將小說(shuō)結(jié)尾作為文本的內(nèi)視鏡，映射出掩匿于字句間，人的——靈肉的撕裂與理想的幻滅。但她從不為悲劇化的結(jié)局尋求縫合的可能，而是給“悲歌”留白，保留敘事的情感溫度，以悲憫的情懷去接納人與人、人與社會(huì)的矛盾。

關(guān)鍵詞：孫頻 結(jié)尾藝術(shù) 生死主題

孫頻以她冷峻而深刻的筆調(diào)為80后作家贏得了贊譽(yù)。無(wú)論是欲望的書寫、“多余人”的塑造還是鬼魅奇幻的意象設(shè)置和靈動(dòng)巧妙的隱喻手法，都脫離了新時(shí)代的消費(fèi)敘事，形成了鮮明的個(gè)人風(fēng)格。她將浪漫主義美學(xué)與現(xiàn)代主義筆法完美熔鑄于情感的激蕩中，一邊撫慰靈魂一邊暴露欲望。孫頻小說(shuō)的結(jié)尾既是人物命運(yùn)的抉擇，也是人性理想的終結(jié)，她筆下的人物大多以死亡來(lái)消解內(nèi)心的原罪，死似乎成為人最好的武器，既可以威脅他人也可以解脫自我。那是在絕望中的求救，在意外中的滅亡，在苦難中的反抗。而選擇生的那部分人則永遠(yuǎn)背負(fù)著罪惡的十字架頑劣的扎根于浮躁的社會(huì)之中。與此同時(shí)，孫頻在結(jié)尾往往將個(gè)人從文本中撤退出來(lái)，以冷峻的目光遠(yuǎn)觀現(xiàn)實(shí)，在審視苦難的過(guò)程中表達(dá)出人類生存的終極理念——“虛無(wú)”。

一.“生如逆旅”——選擇式結(jié)尾建構(gòu)

“結(jié)尾，看上去是一種結(jié)局，但不是結(jié)束和結(jié)果，不是終結(jié)與了結(jié)，好的結(jié)尾甚至可以成為一種絕妙的開(kāi)頭”[1]。孫頻小說(shuō)中的選擇式結(jié)尾主要以兩種模式呈現(xiàn)，其中較為突出的是負(fù)向結(jié)尾，即無(wú)論人物如何與現(xiàn)實(shí)抗?fàn)?，最終都會(huì)走向滅亡。在《我們騎鯨而去》中，孫頻將“選擇”作為貫穿全文的線索，刻畫了三個(gè)社會(huì)邊緣人在面對(duì)不同命運(yùn)時(shí)所抱持的不同態(tài)度的：“認(rèn)命、抗命與順命”。文中的落魄詩(shī)人“我”在孤島上歷經(jīng)百無(wú)聊奈的生活后還是決定返回城市繼續(xù)“求生”，那是一種即使要卑躬屈膝面對(duì)現(xiàn)實(shí)壓迫，也要“茍活”的本能選擇；島上的常駐民前導(dǎo)演老周，雖然在島上的生活經(jīng)驗(yàn)最豐富，但在現(xiàn)實(shí)與理想的錯(cuò)位下卻選擇投入大海，直面死亡。而唯一選擇繼續(xù)留在島上的人——王文蘭，則是介于生死之間超脫了肉體的人，她既不選擇在城市中殘喘，也不甘丟棄性命，而是堅(jiān)定的選擇將自我流放于小島上。她獨(dú)自留在島上將會(huì)面臨什么，作者并沒(méi)有交代，在結(jié)尾以“我”的視角與她做最后的告別時(shí)，只記得她臉上厚厚的白粉，鮮紅的嘴唇，和她那笨拙的卻堅(jiān)持跳舞的身軀。王文蘭作為作者留白最多的人物，她的結(jié)局將跳出了生死主題，由讀者的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)來(lái)繼續(xù)闡述。其實(shí)無(wú)論島上的三個(gè)人如何選擇，他們都無(wú)一例外的成為不同命運(yùn)樣本的失敗者，生或死都只是肉體的存在狀態(tài)而已，他們的靈魂早已在現(xiàn)實(shí)的壓迫中走向滅亡。

孫頻小說(shuō)中的人物大部分被某種宗教式的信念所驅(qū)動(dòng)，人物的情感變化往往在細(xì)致的心理描寫中被隱形建構(gòu)起來(lái)。在她的文本中，顯性的情感傾向難以被直接捕捉，人物最終的抉擇往往模棱兩可，故事的結(jié)尾被最大化的留白，給了讀者無(wú)限解讀的可能。她的另一選擇式結(jié)尾是模糊結(jié)尾，作為一種開(kāi)放式結(jié)尾，作者并不交代故事的結(jié)局，最終往往是在主人公的迷茫與糾結(jié)中戛然而止。《色身》中楊紅蓉花費(fèi)了自己最美好的青春去追求都市生活，最終還是未能逃脫內(nèi)心做過(guò)“裸臀”模特的罪惡。當(dāng)她面對(duì)著植物人丈夫時(shí)，一邊極力自責(zé)一邊又無(wú)時(shí)無(wú)刻不想逃脫，終于在保姆劉亞麗的接盤下，她決定出走，雖然連她自己都不清楚在拋棄丈夫后是否還會(huì)歸來(lái)，但她覺(jué)得就算是為自己活了一次也足夠，在不斷地糾結(jié)中她到底能否逃出人生的圈套，最終也不得而知。在《天物墟》中，作者的筆法更加迷幻起來(lái)，對(duì)情節(jié)的交代只作表層鋪敘，人物被完全放置在無(wú)邊的空間與無(wú)盡的歷史輪回中，文中的主人公“我”在都市的浮沉中倍感生命的虛幻，在父親死后我終于回到老家——磁窯。雖然在歷經(jīng)四千多年的變遷后，磁窯村已不復(fù)往日的繁榮，但這里的每一寸土地都蘊(yùn)藏著不同朝代的“秘密”，許多人都曾來(lái)到這里開(kāi)發(fā)，將各種文物作為發(fā)財(cái)致富的途徑賺的盆滿缽滿，而我卻在這人煙稀少的深山里偶遇了一位年過(guò)半百的文物保護(hù)者——元老師，他是這里唯一不以金錢來(lái)衡量文物價(jià)值的人，文物就是他的命。在他的邀請(qǐng)下我留下來(lái)和他一同整理文物資料，但在整理工作完成后，我卻再也找不到他。作者在最后只交代了元老師的離去與我似懂非懂的開(kāi)悟，至于我最終要如何選擇自己的人生，難以界定。除此之外，還值得一說(shuō)的是《異香》中的模糊結(jié)局。在旅途中偶然相遇的衛(wèi)瑜和張楚和在面臨精神上的欲望博弈后，最終被扎根于深山中，體存異香的一家人所征服，這家人將受傷死去的動(dòng)物做成標(biāo)本進(jìn)行保存，甚至連家中男主人去世后也被做成標(biāo)本永久的塵封，衛(wèi)瑜與張楚和終在這美好人性的浸染下舍棄了欲望，兩人最終也沒(méi)有突破性的界限而選擇坦然分別，結(jié)尾衛(wèi)瑜流淚離去，她帶著自己的信仰前行，拒絕讓情欲為生活冠名。

為避免作者情感的過(guò)分滲入，孫頻以一種選擇式的結(jié)尾將留白轉(zhuǎn)向讀者，給予文本多元化解讀的可能。在面臨生死抉擇時(shí)，小說(shuō)中的人物都成為了“個(gè)人主義”的殉道者，無(wú)論是選擇在凡塵中繼續(xù)沉浮還是選擇放棄性命脫離世俗，都是祛魅現(xiàn)實(shí)后真實(shí)的人生寫照，主人公的命運(yùn)往往都殊途同歸——在絕望中妥協(xié)，在斗爭(zhēng)中消亡。

二.“人間失格”——沖擊式結(jié)尾建構(gòu)

在小說(shuō)敘事中，只有將緊張情緒拖延到最后一刻，才能產(chǎn)生所謂的“余韻”感。如果想讓讀者獲得好的閱讀體驗(yàn)，就必須帶給他們“真好”或者“糟糕”的強(qiáng)烈感受。強(qiáng)烈的情緒引導(dǎo)會(huì)給大眾帶來(lái)強(qiáng)大的震撼力。而這種沖擊式的結(jié)尾要求作者必須在最后一場(chǎng)戲中了結(jié)主角生活中的沖突，這樣的才能在矛盾中將沖擊感放到最大。孫頻小說(shuō)的結(jié)尾往往讓人在無(wú)意識(shí)中感到出乎意料，暴力式的死亡意向給人造成巨大沖擊，以此給讀者留下深刻的印象和無(wú)盡的回味。

這類結(jié)尾最突出的代表首推《柳僧》，倪慧在與丈夫離婚后，和母親一起帶著父親的骨灰回到老家去安葬，這一路的旅程中，她回想了二十多年里母親與父親的愛(ài)恨，失去了父親后的母親記憶力已退化，此時(shí)的她像小女孩般愛(ài)炫耀、愛(ài)打扮，但倪慧總是對(duì)母親沒(méi)有足夠的耐心，這次回老家是母親為滿足自我炫耀心理已早早做好準(zhǔn)備的，尤其是母親即將與自己的初戀會(huì)面。但回去后生活并沒(méi)有想象中的美好，她們被母親兄弟一家“剝削”錢財(cái)，再見(jiàn)初戀時(shí)他已是野蠻鄉(xiāng)村中的粗野農(nóng)夫，記憶中的美好早已不復(fù)存在。當(dāng)在她們懷著無(wú)奈回家時(shí)，卻在馬路上母親初戀攔下，最終母女兩雙雙慘死于初戀刀下，人財(cái)兩空。在前文中孫頻似乎沒(méi)有過(guò)多的暗示初戀與主人公之間的密切聯(lián)系，甚至在結(jié)尾前初戀也只有簡(jiǎn)單的出場(chǎng)，作者在此處毫無(wú)預(yù)設(shè)的讓母女倆未能歸家，而是與父親共同葬身在老家，給人一種可怖的陰森感。而這份慘劇的罪魁禍?zhǔn)讌s是一直被母親極端美化的初戀，意外沖擊的結(jié)尾讓文中所殘存的那點(diǎn)“愛(ài)”火也在此完全熄滅，最可惜的是倪慧在死前都未能對(duì)母親說(shuō)出那句“我愛(ài)你”。作為人，最大的悲哀莫過(guò)于在最愛(ài)的人死前未能表達(dá)愛(ài)意和在自己死前未能對(duì)最愛(ài)的人表達(dá)愛(ài)意，而這兩樣倪慧都經(jīng)歷了。孫頻在結(jié)尾將落差感極力拉大，意外感與強(qiáng)烈的沖擊感占據(jù)了情緒，人物命運(yùn)在生死的割裂中走向虛無(wú)。

在《瞳中人》中，余靜雅無(wú)論做出任何過(guò)分行為都不會(huì)激怒丈夫，丈夫似乎成為一個(gè)名稱而獨(dú)立存在于她生活之外，而當(dāng)她發(fā)現(xiàn)原來(lái)丈夫把她作為前對(duì)象的替身贖罪時(shí)，丈夫早已自溺于浴缸，死了?！痘腥鐏?lái)世》里的數(shù)學(xué)天才韓唐生本可以擁有美好人生，但在無(wú)數(shù)陰差陽(yáng)錯(cuò)中逐漸墮落，最終游蕩于酒吧找了妓女做女友。但在結(jié)尾，他的女友卻和他時(shí)常意淫的日本女優(yōu)一樣，從頂樓縱身一躍，永遠(yuǎn)離他而去。在《丑聞》中，大學(xué)老師張?jiān)氯缂南Ｍ谧约汉托ｉL(zhǎng)有曖昧關(guān)系，從而走上新的人生，最終卻發(fā)現(xiàn)自己不過(guò)是眾多一夜情的對(duì)象中之一，在將自我放縱于與酒店老板的愛(ài)情中時(shí)卻始終心懷不安，最終被甩。在結(jié)尾她卻被文中最不起眼的人物——年輕的水電修理工，給強(qiáng)奸了，但她也出了引誘的力，當(dāng)然她沒(méi)有放過(guò)水電修理工，在兩人交合時(shí)她親手刺死了他?！掇缈汀分忻媾R裁員的五個(gè)友人深感現(xiàn)實(shí)慘淡，其中唯一的女性于小敏憤怒于男性朋友們將她拋下獨(dú)自尋樂(lè)，便尾隨了四個(gè)朋友并發(fā)現(xiàn)了他們嫖娼的行徑，她為此感到迷茫與無(wú)助，在結(jié)尾她陷入了瘋狂，自己也要加入嫖娼的行列?？梢钥闯觯瑢O頻筆下的眾生像在現(xiàn)實(shí)中大多都選擇了妥協(xié)，不同于大部分寫作中所所出現(xiàn)的主人公醒悟結(jié)局，孫頻沒(méi)有將人生預(yù)設(shè)到所謂的正軌中，這些近乎暴力血腥的死亡悲劇更能點(diǎn)醒現(xiàn)實(shí)中真正的沉淪。

三.“以罪之名”——意外式結(jié)尾建構(gòu)

中短篇小說(shuō)的精妙往往在于，不必借助過(guò)多的鋪陳背景和脈絡(luò)，只需截取一個(gè)片段、一種情緒，用精準(zhǔn)的語(yǔ)言展現(xiàn)微妙的人性，結(jié)尾處戛然而止，便可余韻悠長(zhǎng)。應(yīng)當(dāng)說(shuō)自歐亨利以來(lái)意外式結(jié)尾就已經(jīng)建構(gòu)起了較為成熟的模式，孫頻在小說(shuō)中將這種意外巧妙穿插在強(qiáng)烈的情感中，意外之外形成了對(duì)二元權(quán)力話語(yǔ)的消解。可以說(shuō)，相較于選擇式及沖擊式的結(jié)尾設(shè)置，在意外式結(jié)尾中孫頻不遺余力的把人性的罪惡撕開(kāi)，死亡氣息隨之而來(lái)，極具警示意味。

《無(wú)極之痛》中，儲(chǔ)南紅與丈夫張群礙于財(cái)力不足，長(zhǎng)期與剛?cè)肷鐣?huì)的小年輕們一起合租，面對(duì)著“剛把一天殺掉，新的一天又活過(guò)來(lái)了”[3]的境況，儲(chǔ)南紅日日陷入消沉。在她將要被這無(wú)所期盼的世界淹沒(méi)時(shí)，丈夫卻突然告知公司將要分配員工住房，他們的人生或許能迎來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)。對(duì)此儲(chǔ)南紅重新燃起了生活的激情，但沒(méi)過(guò)幾天丈夫又帶來(lái)了壞消息，此次房屋分配需按能力進(jìn)行排隊(duì)，對(duì)于他那碌碌無(wú)為的丈夫來(lái)說(shuō)這幾乎是遙遙無(wú)期的。但儲(chǔ)南紅并不死心，她近乎瘋魔的計(jì)劃著如何勾引丈夫的領(lǐng)導(dǎo)萬(wàn)宇生來(lái)拿到分房名額，但在她一而再再而三的暗示下萬(wàn)校長(zhǎng)卻不為所動(dòng)，終于她決定直接登門拜訪，此刻幾乎連她自己也分不清到底是為了房子還是為了自己的原始的性沖動(dòng)，在萬(wàn)宇生和儲(chǔ)南紅進(jìn)行了最后一次的深刻交流后，他再難面對(duì)自己當(dāng)權(quán)以來(lái)所犯下的錯(cuò)誤，為求得靈魂的解放，他突然從窗口縱身一躍，自殺了，而此時(shí)儲(chǔ)南紅突然發(fā)現(xiàn)窗外樓下有一個(gè)身影站在遠(yuǎn)處，那人正是她的丈夫張群，他們一同注目著萬(wàn)宇生的死亡。萬(wàn)校長(zhǎng)的突然自殺作為文章的收束往往讓人在驚異之外深感恐懼，在此權(quán)利的擁有者最終被權(quán)力所殺，而權(quán)力控制下的普通人在此卻成為了死亡的助推者。當(dāng)然文中的人物都有暗藏于內(nèi)心的原罪，不同的罪惡碰撞在一起時(shí)必然會(huì)導(dǎo)致死亡，雖然在通常情節(jié)中往往是弱者作為犧牲者來(lái)承擔(dān)利益沖突下的罪惡與懲罰，當(dāng)儲(chǔ)南紅與萬(wàn)宇生同時(shí)處于這場(chǎng)利益博弈時(shí)，似乎儲(chǔ)南紅從窗口跳下去的可能性更大，因?yàn)樗菦](méi)有權(quán)利只能仍人宰割的弱者，孫頻在此讓萬(wàn)宇生走向死亡是有一定考慮的。雖然在已有預(yù)設(shè)的情感鋪墊下，人們往往更容易為弱者感到悲哀，但這份傷痛所帶來(lái)的記憶只是短暫的，一種陷于無(wú)助的短暫麻木。而孫頻逆其道而行之讓權(quán)力的擁有者先崩盤，這一反差在結(jié)尾在給人以強(qiáng)烈意外之感，帶有對(duì)于權(quán)力的警示意味，這種對(duì)立視角的降罪處理往往使人難以忘懷，現(xiàn)實(shí)中難以撼動(dòng)的權(quán)力卻在文中被輕易破除，使讀者獲得難有的快感。當(dāng)然這份權(quán)力不僅是社會(huì)上的權(quán)力，也暗含著男權(quán)對(duì)女性的控制與壓榨崩盤，萬(wàn)宇生的自殺是孫頻在女性視角下對(duì)男性權(quán)力的完美解構(gòu)。

與《無(wú)極之痛》所不同的是，《無(wú)相》中的意外結(jié)尾以一種扭曲化的平淡敘事展開(kāi)。《無(wú)相》中的二元對(duì)立不單是男權(quán)與女權(quán)的抗衡，還覆蓋著老師對(duì)學(xué)生這一看似合理的關(guān)系建構(gòu)。文中貧困的女大學(xué)生于國(guó)琴靠一位退休的老教授廖秋良資助養(yǎng)活，從未缺席的補(bǔ)助金讓她感覺(jué)自己似乎變成了一只吸血蟲，在深深的愧疚中她選擇去為老教授打理生活，但當(dāng)她真的踏出這一步時(shí)才發(fā)現(xiàn)自己開(kāi)始陷入了一場(chǎng)理性與罪惡的博弈中，在廖秋良的要求下，她將自己的裸體展示給他看，以滿足他對(duì)青春胴體的渴慕。她深知這是罪，但為了那份恩情她選擇了隱忍，在最后一次去他家時(shí)，她竟然主動(dòng)脫掉衣服將裸體展示給廖秋良看，在難以言喻的羞恥感中她逃走了，再也沒(méi)有去見(jiàn)過(guò)廖秋良。在最后以她突然聽(tīng)聞廖秋良的死訊，故事戛然而止。這突如其來(lái)的死亡裹挾著對(duì)于罪惡的恐懼給人強(qiáng)烈的沖擊，讓人還停留在對(duì)于廖秋良的變態(tài)要求斥責(zé)時(shí)，突然直面了他的死亡，直到最后作者才揭示，于國(guó)琴逃走時(shí)正是廖秋良心臟病的發(fā)病時(shí)，她——成為了廖秋良死亡的幫兇。與《無(wú)極之痛》一樣，孫頻又一次選擇用死亡來(lái)解構(gòu)男權(quán)話語(yǔ)中心，在男女不平等關(guān)系中，似乎只有通過(guò)男性的意外死亡才能實(shí)現(xiàn)對(duì)于女性權(quán)益的終極護(hù)衛(wèi)，但在現(xiàn)實(shí)生活中受難的往往是女性本身，在一種無(wú)法釋然的痛苦中孫頻通過(guò)意外結(jié)尾發(fā)生轉(zhuǎn)機(jī)，為女性尋求反抗的可能。

除此之外，《祛魅》的意外式結(jié)尾也值得一說(shuō)。文中的女主人公李林燕把等待有過(guò)一夜情的出國(guó)男友作為自己生活與精神的全部，她月月寫信寄出，即使外人譏諷她無(wú)知也毫不動(dòng)搖她對(duì)愛(ài)情的美好幻想。在十多年毫無(wú)音訊的等待中她幡然醒悟，自己好像被一個(gè)美其名曰為出國(guó)才子的負(fù)心漢欺騙了，而她卻為了這縹緲的感情浪費(fèi)了自己所有的青春，在她的靈魂即將走向枯萎之際，卻意外收到了自己班男學(xué)生的示愛(ài)，在靈肉的斗爭(zhēng)中她選擇了相信她的學(xué)生蔡成剛，并和他開(kāi)始了新的戀愛(ài)，在又當(dāng)媽又當(dāng)妻的雙重身份中，她供他吃供他穿供他讀書，日子也還算美滿。但在蔡誠(chéng)剛剛踏入工作那幾年她突然發(fā)現(xiàn)了端倪，果不其然，這錯(cuò)位的愛(ài)情最終還是難結(jié)碩果，蔡成剛出軌了一個(gè)年輕女孩，并被女孩要挾三十萬(wàn)賠償。面對(duì)這突如其來(lái)的意外三人準(zhǔn)備當(dāng)面解決，為了保護(hù)蔡成剛的幸福，李林燕在這時(shí)做出了一個(gè)驚人的決定，在女孩熟睡時(shí)她用斧子毅然的結(jié)束了女孩的性命。這一血腥的場(chǎng)面定格了故事的結(jié)尾，在恐怖與悲痛的交織中結(jié)束了這場(chǎng)畸形的愛(ài)，也結(jié)束了兩個(gè)女人的一生。在這場(chǎng)女人的“戰(zhàn)爭(zhēng)”中，實(shí)際的利益獲得者卻是唯一的男性蔡成剛，他始終被兩個(gè)女人好好愛(ài)著，但他卻沒(méi)有負(fù)擔(dān)起任何一份責(zé)任，他如李林燕之前所遇到的男人一樣，都是極端的利己主義者。孫頻在此發(fā)出深刻的警示，在男性以愛(ài)為牢的謊言中，女性的一切都是為他們而生最終也將為他們而死，若是女性在愛(ài)欲中消解了自我，一味付出所有，那終將成為男性的消費(fèi)品。

孫頻的意外式結(jié)尾延續(xù)了一貫的死亡主題，主人公往往在“犯罪”與“贖罪”中尋求逃避現(xiàn)實(shí)的可能，精神的失落伴隨著肉體的消亡使人難以喘息，作者在近乎冰點(diǎn)的情感鋪敘中以強(qiáng)烈的死亡氣息瓦解了殘存的人性。

參考文獻(xiàn)

[1]馮驥才.小說(shuō)的尾巴[J].文學(xué)自由談，1997（04）：133-140.

[2]王曉蕾.時(shí)代困境下命運(yùn)之問(wèn)的三個(gè)解[J].中國(guó)圖書評(píng)論，2021（05）：83-90.

[3]孫頻.無(wú)極之痛[M].長(zhǎng)江文藝.2014（12）：1.