孫頻小說(shuō)中都市疏離者的精神肖像

于方方

摘 要：孫頻是八零后作家的后起之秀。她以沉郁而犀利的筆觸敘寫(xiě)了都市疏離者的情感生活和心理世界，塑造了一個(gè)個(gè)頗具人性深度的人物形象。孫頻在書(shū)寫(xiě)都市人的生活困境時(shí)，精力于探索他們的精神世界，相比生活的苦難，精神上的疏離和無(wú)所寄托更是他們無(wú)法磨滅的精神隱痛。

關(guān)鍵詞：孫頻 都市疏離者 蒼涼 獨(dú)孤 精神隱痛

孫頻在新近出版的中篇小說(shuō)集《疼》的卷首語(yǔ)中這樣寫(xiě)道：“這是個(gè)人人心里帶傷生活的時(shí)代，帶著疼痛，也帶著救贖?！盵1]孫頻是80后山西女作家，或許是由于她的底層出身，她的作品與盛行一時(shí)的明麗憂(yōu)傷的青春寫(xiě)作截然不同，帶有陰郁灰暗的色調(diào)。孫頻向都市中卑微的“平凡的弱者”投以關(guān)切的目光，在人物的情感和精神抒寫(xiě)中透視人性、質(zhì)詢(xún)生命的意義。孫頻筆下的人物多帶漂泊感和疏離感，與都市的繁華喧囂格格不入?yún)s又無(wú)法逃離，最終被時(shí)代的列車(chē)和擁擠的人群拋卻，流落在城市的邊緣。她的小說(shuō)沒(méi)有宏闊的時(shí)代背景，沒(méi)有日常生活意象的堆積，而是深入生活內(nèi)部，以細(xì)膩之筆描寫(xiě)生活的細(xì)流和情感的涓流。她善于撥開(kāi)生活的表象，在極端戲劇化的生存場(chǎng)景中摹繪蒼涼的世態(tài)和人性的幽暗，表現(xiàn)冷酷的都市生存法則下人際關(guān)系的疏遠(yuǎn)和情感的畸形。孫頻把真摯濃郁的感情藏在輕紗帷幕之后，將自己的生活體悟和靈魂掙扎投射到小說(shuō)中，以獨(dú)到的筆力勾沉了都市疏離者的精神肖像。

都市疏離者是孫頻小說(shuō)中獨(dú)特的一類(lèi)人，他們似乎與郁達(dá)夫筆下的憂(yōu)郁苦悶的“零余者”一樣，是一些沒(méi)有投身時(shí)代洪流、被社會(huì)拋棄同時(shí)也主動(dòng)疏離社會(huì)的多余的人，卑微、孤寂、離群索居，在靈與肉的掙扎中苦苦尋找精神出口。不同的是，郁達(dá)夫生活在中國(guó)最為動(dòng)蕩的年代，“零余者”的困境是浪漫憂(yōu)郁的氣質(zhì)與時(shí)代革命精神的不相容造成的。孫頻筆下的疏離者則在精神上與時(shí)代的主流話(huà)語(yǔ)和有著深深的隔膜和斷裂，無(wú)法釋?xiě)训目鄲炞屗麄冸x城市的主流人群越來(lái)越遠(yuǎn)。孫頻在她的小說(shuō)中深入地體驗(yàn)著疏離者的內(nèi)心世界，把他們孤獨(dú)境遇中內(nèi)心的卑微和失落，對(duì)愛(ài)的極致渴望和絕望，那種矛盾著、撕裂著、掙扎著的感受寫(xiě)了出來(lái)。在《假面》中，李正儀是城市的異鄉(xiāng)人，卑微的出身和自命不凡的孤傲心態(tài)讓他承受著城鄉(xiāng)差距帶來(lái)的壓抑和屈辱。他明白對(duì)于農(nóng)村出來(lái)的苦孩子來(lái)說(shuō)，城市只是他們暫時(shí)寄居之所?！斑@終究不是他的城市，準(zhǔn)確地說(shuō)，所有的城市都不是他的城市?！?[2] 37因此，他必須以極端的方式反抗社會(huì)階級(jí)的重壓。正如某部電影里講的那樣，“如果文明讓人卑躬屈膝，那我會(huì)讓你們看到野蠻的驕傲?！?[2] 2為了留在城市，他跟一個(gè)被包養(yǎng)過(guò)的女人結(jié)婚，用她的錢(qián)過(guò)上了令人艷羨的生活。在他終于戴上了城市人的“假面”混跡人群后，卻難掩內(nèi)心的脆弱和病態(tài)，只能以互相虐待的方式過(guò)著夫妻生活。在《凌波渡》中，劉立林和陳芬園是校園里的“異類(lèi)”。他們飽經(jīng)十年復(fù)讀而獲得的大學(xué)生活在年輕人眼里是那么無(wú)足輕重且理所當(dāng)然。一邊是沉重的過(guò)往，一邊是輕逸的現(xiàn)實(shí)，內(nèi)心的極度失衡、理想與現(xiàn)實(shí)的錯(cuò)位使他們承受著孤獨(dú)和難以自我確認(rèn)的痛苦。在理想和信仰崩塌之后，他們倔強(qiáng)地以另類(lèi)的方式抵抗平庸的生活，卻在不被理解的孤獨(dú)中體驗(yàn)生活的無(wú)奈辛酸和存在的虛無(wú)落寞。

在一些作家普遍關(guān)注底層人的物質(zhì)生存悲劇時(shí)，孫頻則考察都市人艱辛生活背后的精神狀況。在現(xiàn)代性構(gòu)筑的銅墻鐵壁里，在瑣碎平庸的都市生活中，人的主體性何以體現(xiàn)？人的精神何以寄托？如果說(shuō)生存權(quán)利的喪失所帶來(lái)的疼痛為人們物質(zhì)生活層面的悲劇，那么個(gè)體生命的荒誕、詩(shī)情理想的幻滅、愛(ài)情真空所導(dǎo)致的精神虛無(wú)與孤獨(dú)則是精神層面的悲劇。孫頻的小說(shuō)有著與她的年齡不相符合的蒼涼和空幻感，蒼涼不僅是小說(shuō)的基調(diào)，也是孫頻對(duì)生活?yuàn)W秘的特殊洞察。她在《我就這樣開(kāi)始寫(xiě)作》中坦然說(shuō)道，“生活千瘡百孔的本質(zhì)我很早就看得明白了，漫長(zhǎng)崎嶇的童年，后來(lái)成長(zhǎng)中的種種錯(cuò)位、煎熬、渴望、虛榮、疼痛，這一切的一切烘烤和煎熬著我。親人之間沒(méi)有物資去維持的恐懼感，一個(gè)沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源的老人會(huì)對(duì)兒女產(chǎn)生的那種諂媚，男人與女人之間的相互依附、相互戒備，以生存為需要支撐起來(lái)搭伙過(guò)日子的婚姻，這一切使我有一種很深的蒼涼和絕望感，與此同時(shí)又逼著我不停地思考，人活著究竟需要什么，人生中一些真的東西究竟是什么，人性究竟是怎樣的。那種孤獨(dú)的思考讓我疼痛卻給我力量，讓我覺(jué)得在做這件事情的時(shí)候，我才能夠克服那種對(duì)生活巨大的虛妄感，才覺(jué)得這一切對(duì)我是有意義的?！?[3]孫頻和張愛(ài)玲一樣，有著思想的執(zhí)著追求和感情的獨(dú)異體驗(yàn)。在張愛(ài)玲那里，蒼涼是她在亂世中體悟到的生命意識(shí)；在孫頻這里，蒼涼是她在世俗生活中尋求精神依托而不得的情感體驗(yàn)。

蒼涼與孤獨(dú)是不可分割的兩面。劉震云曾在千奇百態(tài)的鄉(xiāng)野故事中摹寫(xiě)了百年來(lái)人們共同的孤獨(dú)體驗(yàn)。為了擺脫孤獨(dú)，沉溺在世俗境遇里的人們苦苦尋找著那個(gè)說(shuō)得著話(huà)、說(shuō)一句頂一萬(wàn)句的人。與鄰里鄉(xiāng)人有著密切糾纏的鄉(xiāng)村人如此，感情淡漠相互隔膜的都市人又何嘗不是如此呢？生命的回環(huán)兜轉(zhuǎn)、生活的悲喜交加無(wú)不是因著尋找那個(gè)說(shuō)一句頂一萬(wàn)句的人，可那個(gè)人果就是人們擺脫孤獨(dú)寄托精神的良藥么？安波舜在對(duì)《一句頂一萬(wàn)句》的評(píng)析中道出了中國(guó)人悲喜生活的本質(zhì)：“與神對(duì)話(huà)的西方文化和人類(lèi)生態(tài)，因?yàn)樯竦臒o(wú)處不在而愉悅自在。人與人之間雖說(shuō)來(lái)往不多，但并不孤獨(dú)；與人對(duì)話(huà)的中國(guó)文化和浮生百姓，卻因?yàn)闃O端注重現(xiàn)實(shí)和儒家傳統(tǒng)，由于其社群、地位和利益的不同，由于其人心難測(cè)和誠(chéng)信缺失，能夠說(shuō)貼心話(huà)、溫暖靈魂的朋友并不多，反倒生活在千年的孤獨(dú)當(dāng)中。” [4]劉震云曲盡苦心抒寫(xiě)鄉(xiāng)村人的精神狀況，孫頻的小說(shuō)延續(xù)了這條精神敘寫(xiě)的暗線(xiàn)，孜孜探求都市人的生存孤獨(dú)和精神問(wèn)題?！度顺裳纭返泥噥單髟谠馐軕偃说谋撑押?，躲在畫(huà)室中過(guò)著離群索居的生活，意圖用藝術(shù)填補(bǔ)生活的空虛，向內(nèi)尋找生命的意義?？杀氖?，她并沒(méi)有得到解脫，遠(yuǎn)離人群之后反而“像個(gè)關(guān)在囚籠里的犯人一樣” [5] 8，體會(huì)到更深切的孤獨(dú)和迷失?！八诋?huà)板前面畫(huà)畫(huà)的時(shí)候會(huì)有一種在時(shí)光中走失的感覺(jué)。那些白天很靜很長(zhǎng)，像一條深不見(jiàn)底卻波瀾不驚的大河，她一個(gè)人坐在河面上看不到來(lái)路也看不到對(duì)岸，她只覺(jué)得自己正向一個(gè)更深的地方走去，為了達(dá)到那個(gè)幽深的地方，她必須得一點(diǎn)一點(diǎn)把自己淹沒(méi)，一點(diǎn)一點(diǎn)向最深的水中沉去?！?[5] 16生命的孤獨(dú)和虛空攫取了她的靈魂，她深深明白人群中的孤單才是最大的孤單，而又懼怕被人群拋下。當(dāng)她一個(gè)人待在畫(huà)室時(shí)，像是“走在一片空曠荒涼的原野上，前面沒(méi)有人，后面更沒(méi)有人。到后來(lái)這種孤獨(dú)越長(zhǎng)越密，簡(jiǎn)直像參天大樹(shù)一樣籠罩著這屋子?！?[5] 8為了拯救自己，她找來(lái)了一個(gè)渾身散發(fā)著溫暖和安全感的房客李塘。無(wú)奈他們共居一室卻始終無(wú)法打開(kāi)彼此的心門(mén)，難以逾越的隔閡讓鄧亞西的內(nèi)心分外荒涼。為解脫寂寞她開(kāi)始沉浸在幻想中，日復(fù)一日地畫(huà)自己和昔日的戀人及他的妻子一起聚餐的畫(huà)面，最終導(dǎo)致了精神分裂。她再也不用懼怕孤獨(dú)，因?yàn)槊刻於寄堋翱础钡胶芏嗳藝@在她身邊。

孫頻的小說(shuō)結(jié)構(gòu)奇巧，針線(xiàn)縝密，故事的走向總是出人意外，又復(fù)在情理之中。人物的希望與絕望也往往跟隨著情節(jié)的起伏反轉(zhuǎn)，最終歸于更大的虛無(wú)。《一萬(wàn)種黎明》中，隱居在葡萄山莊的張銀枝在與作家桑立明的邂逅中突然燃起了對(duì)生活的希望。童年的不幸使她徹底對(duì)親情絕望，在體驗(yàn)了人性的脆弱與自私，卑瑣與虛偽后，她仍抓住了這棵寄托精神依靠的稻草。她知道桑立明有家室，并把跟她的這次相遇僅當(dāng)作一次成功的獵艷，但她仍頑固地與桑立明約定，每個(gè)季節(jié)到來(lái)時(shí)就乘坐火車(chē)去他所在的城市探望他。于是，在火車(chē)中等待著黎明就成為了張銀枝生活下去的全部意義。甚至在桑立明殺人之后，她依舊每月乘火車(chē)去監(jiān)獄里探監(jiān)。去遠(yuǎn)方探望是她生活中的一種儀式，能使她短暫逃離無(wú)望的生活，可當(dāng)探望和回歸成為輪回不息的運(yùn)動(dòng)時(shí)，一股更大的虛無(wú)感便彌漫開(kāi)來(lái)。《同體》中，流水線(xiàn)工人馮一燈聽(tīng)從工友的勸說(shuō)準(zhǔn)備去做桃色生意，希望求得在這個(gè)城市的容身之地。在罪惡的邊緣幾經(jīng)徘徊，她還是選擇了道德的一方，在最后一刻落荒而逃。不料她卻受到了生活更慘烈的打擊，在回去的途中遭遇一伙匪徒搶劫輪奸。在她落難時(shí)，溫有亮慷慨相救給了一席容身之地，并給予了她久違的溫情，甚至像父親一樣開(kāi)解她、關(guān)愛(ài)她。為抓住這城市生活中僅有的一絲溫暖，即便得知溫有亮救她的真實(shí)目的是利用她作誘奸的工具，她依然愿意犧牲自己的肉體和尊嚴(yán)作為報(bào)答。在這一廂情愿的精神救贖中，馮一燈把自己逼入了道德絕境。

孫頻擅長(zhǎng)探索人物的心靈和精神世界，她有著敏銳纖細(xì)的藝術(shù)感覺(jué)，以感性的方式表達(dá)著對(duì)疏離者精神之痛的思索。她筆下的這些疏離者有著共同的性格特質(zhì)：孤獨(dú)、敏感、卑微、脆弱、憂(yōu)郁。甚至這些人物或多或少都有些病態(tài)人格，他們?cè)诂F(xiàn)代化創(chuàng)造的城市文明中捕捉到了頹廢的氣息，在這個(gè)傳統(tǒng)價(jià)值和道德準(zhǔn)則失效的水泥森林里感到生活的壓抑和無(wú)望，人生的荒誕和生命的渺小。可以說(shuō)，孫頻筆下的精神疏離者是城市造就的特殊環(huán)境中人性異化的結(jié)果，但是這些人物身上也貫注著作者自身的生命感悟和感情投射。孫頻在回顧寫(xiě)作歷程時(shí)吐露過(guò)自己的困惑：“在我的小說(shuō)中，所有的人物都在苦逼地探討，怎么活下去，靠什么活下去，究竟什么才能支撐一個(gè)人活下去，究竟什么樣的愛(ài)才是真正的愛(ài)，是對(duì)苦難的愛(ài)還是對(duì)上帝的愛(ài)還是對(duì)人類(lèi)的愛(ài)？究竟什么是人類(lèi)真正的苦難，真正的疾病，真正的拯救，什么才是存在?！?孫頻對(duì)生活意義的不竭追問(wèn)觸及了都市人的精神隱痛。在喧鬧的都市情味里，疏離者體會(huì)的卻是都市生存的無(wú)力感，和目睹信仰、真情、詩(shī)意、情懷等精神需求在世俗法則中消失殆盡的的失落感。繼邱華棟、衛(wèi)慧等作家之后，孫頻對(duì)都市疏離者的精神刻寫(xiě)給都市文學(xué)注入了新的氣息。

參考文獻(xiàn)

[1] 孫頻. 疼[M].北京：北京聯(lián)合出版公司，2016.

[2] 孫頻.假面[M].北京：作家出版社，2016.

[3] 孫頻.我就這樣開(kāi)始寫(xiě)作[J].十月，2011（1）.

[4] 安波舜.一句勝過(guò)千年——讀劉震云《一句頂一萬(wàn)句》[J].出版廣角，2009（4）.

[5] 孫頻.三人成宴[M].北京：作家出版社，2015.