鎖住的鄉(xiāng)愁

王江

摘 要：《從前慢》是木心詩(shī)歌的代表作，全詩(shī)畫(huà)意十足，語(yǔ)言質(zhì)樸，感情真摯，體現(xiàn)了迷人的鄉(xiāng)愁美學(xué)。本文試從木心其人、鄉(xiāng)愁情節(jié)緣由及《從前慢》的鄉(xiāng)愁美學(xué)三方面進(jìn)行闡述，以期窺探其詩(shī)歌優(yōu)美、智性的風(fēng)格及蘊(yùn)含的鄉(xiāng)愁美。

關(guān)鍵詞：木心 從前慢 鄉(xiāng)愁 反諷

一、關(guān)于木心

木心本名孫璞，字仰中，1927年生于烏鎮(zhèn)，2011年在其故鄉(xiāng)逝世。自幼喜繪畫(huà)，愛(ài)閱讀，1946年入上海美術(shù)專(zhuān)科學(xué)校，1949年任杭州繪畫(huà)研究社社長(zhǎng)，1982年遠(yuǎn)赴美國(guó)，長(zhǎng)居紐約，并重新開(kāi)始繪畫(huà)與寫(xiě)作，先后出版各種詩(shī)文集三十余種。1986 年《散文一集》《瓊美卡隨想錄》在臺(tái)灣問(wèn)世；2006年年初，木心作品大陸版面世；2010年，散文體小說(shuō)集《空房》英文版在美國(guó)出版?，F(xiàn)在，他的一些作品還被選為美國(guó)大學(xué)的文學(xué)教材。此文將探討的詩(shī)作《從前慢》，由青年作曲家為其譜曲，隨后著名歌星劉歡在2015年央視春晚上演唱，引發(fā)好評(píng)與熱議。

據(jù)陳丹青回憶，1989年初，木心為旅居紐約的文藝愛(ài)好者開(kāi)講“世界文學(xué)史”。木心也說(shuō)過(guò)：“零零散散講，沒(méi)用的，你們要補(bǔ)課，要補(bǔ)整個(gè)文學(xué)史，中國(guó)的，西方的，各國(guó)的文學(xué)都要知道，” ①并自稱(chēng)是“私房話”。2012年底，木心逝世一周年之際，陳丹青整理了這些數(shù)十萬(wàn)言的“私房話”，出版為《文學(xué)回憶錄》。在《文學(xué)回憶錄》中，木心用“自我”的眼光，審視古今歷史上每一位文學(xué)巨匠，大膽評(píng)點(diǎn)，論斷新穎，他說(shuō)：“西方文學(xué)從荷馬、《圣經(jīng)》開(kāi)始，中國(guó)文學(xué)是從《詩(shī)經(jīng)》、楚辭開(kāi)始的?！贝朔N文學(xué)史的講述與嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)術(shù)性著作相比，以生命本身的體悟見(jiàn)長(zhǎng)，顯得自然，被視為“印象主義批評(píng)在當(dāng)代中國(guó)的回應(yīng)”。②

木心作品風(fēng)格簡(jiǎn)約深?yuàn)W，語(yǔ)言繁復(fù)微妙，其中蘊(yùn)含著自身獨(dú)特人生體悟與價(jià)值判斷；同時(shí)他深?lèi)?ài)閱讀，自稱(chēng)他的“自救”，全靠讀書(shū)，認(rèn)為“書(shū)”是最神奇最偉大的。他廣閱中西文學(xué)，作品中融合著“中國(guó)狂士精神和西方人文主義傳統(tǒng)”。③木心作品雖融合著中西文化，但他又仰慕個(gè)人主義，使他作品風(fēng)格顯得獨(dú)特，與當(dāng)下漢語(yǔ)寫(xiě)作的套路完全不同。木心自己也說(shuō)：“歐羅巴文化是我的施洗約翰，美國(guó)是我的約旦河，而耶穌只在我心中?！笨梢?jiàn)，他另辟蹊徑，獨(dú)樹(shù)一幟；這種風(fēng)格，對(duì)現(xiàn)代漢語(yǔ)寫(xiě)作來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一大貢獻(xiàn)。

二、木心與文化鄉(xiāng)愁

何謂“鄉(xiāng)愁”？據(jù)中國(guó)社會(huì)科學(xué)院語(yǔ)言研究所編纂的《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》的解釋?zhuān)^“鄉(xiāng)愁”，即“懷念家鄉(xiāng)的憂傷的心情”。鄉(xiāng)愁是古今中外文學(xué)中的一個(gè)重要主題，經(jīng)久不衰。僅從中國(guó)文學(xué)來(lái)看，從《古詩(shī)十九首》，到唐代“詩(shī)仙”李白，再到現(xiàn)代詩(shī)人余光中，各個(gè)時(shí)代，都有不同形式的鄉(xiāng)愁文學(xué)。詩(shī)人洛夫曾把鄉(xiāng)愁詩(shī)分類(lèi)為“大鄉(xiāng)愁”與“小鄉(xiāng)愁”。 “小鄉(xiāng)愁”思“家”，“大鄉(xiāng)愁”念“國(guó)”。而所謂的文化鄉(xiāng)愁，則是比家國(guó)之思包含范圍更大、含義更深的牽動(dòng)作者心靈的一種文化符號(hào)，此種文化符號(hào)不限地域，超越時(shí)空，相對(duì)于個(gè)體生命來(lái)說(shuō)，具有恒久性。當(dāng)代作家白先勇就有這種文化鄉(xiāng)愁，“我心靈上的故鄉(xiāng)，還是想回到傳統(tǒng)文化?！?/p>

2006年10月木心在接受《南方人物周刊》雜志采訪時(shí)也直言自己在美時(shí)的鄉(xiāng)愁：“我的童年，中國(guó)還有‘民間社會(huì)可言，那種自給自足自生自滅的生態(tài)，特有人情味、戲劇性。在美國(guó)犯鄉(xiāng)愁了，我就想寫(xiě)一本書(shū)，叫做《往日醍醐》，中國(guó)江南的浮世繪呀，用意識(shí)流手法描摹我童年故鄉(xiāng)的春、夏、秋、冬，可奈中途停筆，后來(lái)就意興闌珊，沒(méi)寫(xiě)成?！?④米蘭·昆德拉在《移民生活的算術(shù)》中歸納了三類(lèi)移民作家，其中稱(chēng)，第二類(lèi)移民作家雖在移民國(guó)生活，融入了當(dāng)?shù)厣鐣?huì)，但母國(guó)文化的根還在。對(duì)于木心而言，他雖有著較為復(fù)雜的文化身份，長(zhǎng)期身居在大洋彼岸，但其民族之根、文化之根卻絲毫未減，他也可視為“帶根的流浪人”，帶根的流浪人也都有鄉(xiāng)愁。

木心自己說(shuō)：“人有兩套傳統(tǒng)，一套精神，一套肉體。我的祖先在紹興，我能講一口紹興話。”在《溫莎墓園日記》序中更是特寫(xiě)故鄉(xiāng)文化符號(hào)：“散戲，眾人嗡嗡然推背接踵而出寺門(mén)，年紀(jì)輕輕的跨圮墻斷垣格外便捷，霎時(shí)滿街身影笑語(yǔ)像是還有什么事情好做”。另外，木心的一些作品，如散文集《哥倫比亞的倒影》中的《九月初九》傳達(dá)了他特殊的鄉(xiāng)愁；散文《竹秀》還寫(xiě)了在莫干山上吃羊腿的情節(jié)。故鄉(xiāng)食物的味道與文化符號(hào)，都可反映一個(gè)作家對(duì)故鄉(xiāng)的態(tài)度。因而，不管是散文《竹秀》中美食“散發(fā)”出的故鄉(xiāng)味覺(jué)，還是對(duì)散戲這一故鄉(xiāng)文化符號(hào)的追憶，都顯示著木心獨(dú)特的文化鄉(xiāng)愁。

評(píng)論家童明這樣評(píng)價(jià)木心，他“精神氣脈既系于春秋、魏晉、漢唐的華夏文化，又源于古希臘的悲劇精神，而思維特征和藝術(shù)格調(diào)卻又是西方現(xiàn)代派的，且與近三十年來(lái)最深思熟慮的西方人文思想息息相關(guān)”。實(shí)為中肯評(píng)價(jià)，從木心對(duì)《詩(shī)經(jīng)》的熱愛(ài)可見(jiàn)一斑。為此他寫(xiě)了一部以《詩(shī)經(jīng)》為題材的詩(shī)集《會(huì)吾中》。另外，木心從小接受私塾教育，古文底子深厚，對(duì)傳統(tǒng)文化也是知之甚多。所以在美國(guó)幾十年，他的文化之根是揮之不去的。木心是帶根流浪，并懷有文化鄉(xiāng)愁的人。

三、《從前慢》的鄉(xiāng)愁美學(xué)

木心半生在外漂泊——從烏鎮(zhèn)到上海，從上海到紐約，再?gòu)募~約重回故鄉(xiāng)?？梢哉f(shuō)，離鄉(xiāng)愈遠(yuǎn)，鄉(xiāng)愁愈濃。臺(tái)灣旅美作家王鼎鈞認(rèn)為，鄉(xiāng)愁是一門(mén)美學(xué)。鄉(xiāng)愁美學(xué)是作家在對(duì)“原鄉(xiāng)”追尋的過(guò)程中，達(dá)到對(duì)鄉(xiāng)愁的體悟與人生的觀照。《從前慢》是木心先生在旅途中所寫(xiě)的。接下來(lái)就以此詩(shī)為例，運(yùn)用文本細(xì)讀方法，闡釋其中蘊(yùn)含的鄉(xiāng)愁美學(xué)?！稄那奥饭卜炙墓?jié)，每節(jié)三行，為字?jǐn)?shù)不等的現(xiàn)代詩(shī)；發(fā)表于2009年木心詩(shī)歌集《云雀叫了一整天》詩(shī)集中，全詩(shī)如下：

記得早先少年時(shí)

大家誠(chéng)誠(chéng)懇懇

說(shuō)一句 是一句

清早上火車(chē)站

長(zhǎng)街黑暗無(wú)行人

賣(mài)豆?jié){的小店冒著熱氣

從前的日色變得慢

車(chē)，馬，郵件都慢

一生只夠愛(ài)一個(gè)人

從前的鎖也好看

鑰匙精美有樣子

你鎖了，人家就懂了⑤

《詩(shī)經(jīng)》三百篇里有些被古人稱(chēng)做“興”體的，一般是開(kāi)端一兩句描寫(xiě)自然景物，以引起思想情感的抒發(fā)。這就是起興，見(jiàn)景生情，因物起興。木心雖受《詩(shī)經(jīng)》影響，但《從前慢》并未采用《詩(shī)經(jīng)》的起興方式，一開(kāi)端便用“記得”這個(gè)回憶感頗濃的動(dòng)詞，使全詩(shī)具有一種深厚的感情色彩，毫不掩飾對(duì)過(guò)往生活的回憶。“早先”，“少年”兩詞都在有意強(qiáng)調(diào)時(shí)空的久遠(yuǎn)，再次將讀者視線與想象拉回到不可返回的童年時(shí)光?！吧倌陼r(shí)”、“大家”說(shuō)話都“誠(chéng)誠(chéng)懇懇”，“說(shuō)一句”就“是一句”?！罢\(chéng)誠(chéng)懇懇”像世紀(jì)老人給少年們講述遙遠(yuǎn)的故事；也似不同年齡段，長(zhǎng)輩、朋友之間的用心交流。這一切看起來(lái)都是“慢”的，不急不躁，認(rèn)認(rèn)真真。而“一句”、“一句”地復(fù)沓使用，無(wú)疑將這種“回憶慢”確定下來(lái)。

歌德《浮士德》末尾有兩句詩(shī)：“一切消逝者，都是一象征。”屈原拿美人、香草寄托他的愛(ài)國(guó)熱情，成為千古名作。也就是說(shuō)，題材是畫(huà)家、詩(shī)人寄托思想感情的客體形象，關(guān)鍵在如何處理這些題材?！稄那奥范⑷?jié)中，大量使用客體形象，并將感情融入其中。

宗白華說(shuō)，“畫(huà)家以流盼的眼光綢繆于身所盤(pán)桓的形形色色。所看到的不是一個(gè)透視的焦點(diǎn)，所采的不是一個(gè)固定的立場(chǎng)，所畫(huà)出來(lái)的是具有音樂(lè)的節(jié)奏與和諧的境界?！?⑥畫(huà)出身的木心，在這兩節(jié)中，用詩(shī)性語(yǔ)言同樣造出來(lái)和諧的境界。具體來(lái)說(shuō)，在《從前慢》里，具體鮮明的意象構(gòu)成了一副生活圖景?！扒逶纭钡摹盎疖?chē)站”，黑乎乎的“長(zhǎng)街”，還有那“冒著熱氣”的“賣(mài)豆?jié){”的“小店”?？梢哉f(shuō)，三個(gè)圖景，三個(gè)意象，三種意蘊(yùn)。由冰冷孤獨(dú)的畫(huà)面感直接跳到充滿溫馨、溫暖的場(chǎng)景，這一轉(zhuǎn)換只用了三句話。在現(xiàn)代詩(shī)歌里，很少有如此簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言體現(xiàn)這種精美的畫(huà)面感，倒是在唐詩(shī)里頭，我們可發(fā)現(xiàn)很多：“詩(shī)中有畫(huà)，畫(huà)中有詩(shī)”的王維就是例子。如“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”，僅僅10個(gè)字，一幅塞北夕陽(yáng)照頓時(shí)展現(xiàn)出來(lái)。這也是《從前慢》雖是現(xiàn)代詩(shī)，卻讀來(lái)有種古詩(shī)感的原因所在。與當(dāng)下社會(huì)火車(chē)站里里外外人頭攢動(dòng)、機(jī)動(dòng)車(chē)爭(zhēng)先恐后的場(chǎng)景相比，那時(shí)“清早”的“長(zhǎng)街”“無(wú)行人”，唯一有動(dòng)感的就是“豆?jié){”鋪里頭“熱氣”。“熱氣”如行云流水般，加上步行者，同樣是一副“慢”的畫(huà)面。

接著，“日色”，“車(chē)”，“馬”，“郵件”四個(gè)意向的組合，如落日余暉；馬車(chē)載著郵件慢悠悠地走動(dòng)，如田園生活一般。此詩(shī)這一節(jié)的意象組合，畫(huà)意更十足?？芍^“詩(shī)中有畫(huà)”。由繪畫(huà)進(jìn)入詩(shī)歌的木心，此種風(fēng)格是易于理解的，難得的是詩(shī)中還有哲思味。其實(shí)，不管何時(shí)何地，日色都是按照固有的物理動(dòng)態(tài)在運(yùn)動(dòng)，并非變得快或慢，而木心卻說(shuō)“從前的日色變得慢”，“變”透露了作者內(nèi)心的一種感受，這是與當(dāng)下生活的快節(jié)奏相比得出來(lái)的?！败?chē)”，“馬”作為那時(shí)人們出行的交通工具，無(wú)疑是慢悠悠的，與現(xiàn)代文明社會(huì)的“飛機(jī)”、“高鐵”同樣形成了對(duì)比；而“郵件”代表的紙質(zhì)信，與時(shí)下的“電郵”、“微信”在傳遞速度上也相差甚大。

艾略特提出過(guò)“客觀對(duì)應(yīng)物”理論，按照他在《哈姆萊特》中所說(shuō)的：“用藝術(shù)形式表現(xiàn)情感的唯一方法是尋找一個(gè)‘客觀對(duì)應(yīng)物?！币簿褪钦f(shuō)，作家要運(yùn)用一連串物象，事件等來(lái)表達(dá)復(fù)雜的內(nèi)心情感，表達(dá)一經(jīng)出現(xiàn)，便可引起共鳴。木心在飛速運(yùn)轉(zhuǎn)的現(xiàn)實(shí)世界中，找到了別具一格的對(duì)應(yīng)物——“日色”下顯得慢悠悠的“車(chē)”、“馬”以及傳遞情誼，表達(dá)問(wèn)候，用以維系父子感情，朋友、戀人關(guān)系的“郵件”。

第三節(jié)最后一句“一生只夠愛(ài)一個(gè)人”，更具現(xiàn)實(shí)反諷意味。所謂“反諷”，是指“說(shuō)話人企圖表明的含義和他表面講的話不相一致?！狈粗S的運(yùn)用，能把詩(shī)歌中的詞、元素，在詩(shī)歌整體的語(yǔ)境下，產(chǎn)生變形，達(dá)到言有盡而意無(wú)窮的效果。讀者正是通過(guò)這種變形，感受詩(shī)歌語(yǔ)言的反諷意味。木心寫(xiě)到，“一生只夠愛(ài)一個(gè)人”，實(shí)際上他的意思，在“日色”快了，“車(chē)”、“馬”、“郵件”也快了后，連“愛(ài)情”這種需要慢慢沉淀下來(lái)去維護(hù)的感情也快了，因?yàn)橛腥丝赡堋耙簧恢箰?ài)一個(gè)人”，這也是“正話反說(shuō)”型反諷。

最后一節(jié)中，“鎖”與“鑰匙”這兩個(gè)意象是全詩(shī)最為匠心獨(dú)運(yùn)之處。在小說(shuō)《金鎖記》中，張愛(ài)玲用“金鎖”代表她對(duì)女性個(gè)性解放的憂思。到了木心這里，“鎖”變成了一種記憶與仰望，對(duì)故鄉(xiāng)家園的懷念，對(duì)過(guò)往生活情態(tài)的留戀，對(duì)鄉(xiāng)土家園生活的追思?！皬那啊钡摹版i”“好看”，不僅僅是因?yàn)樗伴L(zhǎng)”得好看，還在于它鎖住了“時(shí)間”，；開(kāi)啟這“鎖”的“鑰匙”同樣“精美有樣子”，溫馨感人。詩(shī)性語(yǔ)言的美就在于它的無(wú)邊無(wú)際，可帶讀者進(jìn)入想象的任何可能，全詩(shī)最后一句，就是如此。這句高瞻遠(yuǎn)矚的詩(shī)句是全詩(shī)的精華所在。正是在這種“個(gè)人化”式的懂了的推動(dòng)下，讀者的情感也隨之慢慢涌動(dòng)。因而，“你鎖了，人家就懂了”，是寫(xiě)給讀者的，更是寫(xiě)給自己的?！版i”住的不管是慰藉，歡樂(lè)，人或事，都是木心觀念中“從前”那時(shí)所籠罩著的美好人性。這“鎖”，便成了力量之源。

總之，最后這節(jié)充滿哲思?！稄那奥啡?shī)有如畫(huà)般詩(shī)意的“慢”景，最終將“慢”確定下來(lái)的是“你鎖了，人家就懂了”這句。木心想把美好的東西鎖起來(lái)，讓它們慢慢地一如既往地隨時(shí)間前移，如同豆?jié){店里的 “熱氣”，日復(fù)一日，如那不緊不慢的“郵件”。這是木心的懷舊之情，期望生活多些“慢”；慢了，記憶里故鄉(xiāng)的味道就有了，鄉(xiāng)愁也就在了。

注釋

① 陳丹青.文學(xué)私房話[N].中華讀書(shū)報(bào)，2015-11-11.

② 劉劍.論木心的印象主義文學(xué)批評(píng)——以《文學(xué)回憶錄為例》[J].中國(guó)文學(xué)研究，2015（4）：1.

③ 李靜.“你是含苞欲放的哲學(xué)家”——木心散論[J].南方文壇，2006（5）：4.

④ 李宗陶.木心：我是紹興希臘人[J].南方人物周刊，2006，10（26）54.

⑤ 木心.云雀叫了一整天[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2009：74-75.

⑥ 宗白華.藝境[M].北京：商務(wù)印書(shū)館，2011：249.

參考文獻(xiàn)

[1] 木心，講述.陳丹青，筆錄.文學(xué)回憶錄[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2013.

[2] 孫郁，李靜，編.讀木心[C].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2008.

[3] 趙毅衡.重訪新批評(píng)[M].成都：四川文藝出版社，2013.

[4] 徐光華.流散文化與知性寫(xiě)作——木心散論[D].泉州：華僑大學(xué)文學(xué)院，2008.

[5] 楊華.20世紀(jì)美國(guó)華人文學(xué)中的中國(guó)形象[D].濟(jì)南：山東大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院，2012.