論高建群小說(shuō)《統(tǒng)萬(wàn)城》的悲憫情懷

王楨

摘 要：高建群小說(shuō)《統(tǒng)萬(wàn)城》以五胡十六國(guó)時(shí)期的戰(zhàn)亂為背景，將赫連勃勃與鳩摩羅什的一生功業(yè)以富于傳奇色彩的方式呈現(xiàn)于紙上。書(shū)中人物既表現(xiàn)出自我的個(gè)性，又被作者以超脫的歷史情懷渲染上悲憫的色彩。而時(shí)空縱橫，滄海桑田的格局，提供了一個(gè)全能視角，也使作者對(duì)歷史和人生的深入思考得以充分表現(xiàn)。

關(guān)鍵詞：歷史 悲憫 人物 氛圍

《統(tǒng)萬(wàn)城》是一本寫(xiě)亂世的書(shū)。人在亂世死死生生，作者試圖描述一段苦難深沉的歷史。他寫(xiě)出了可驚的時(shí)代里可嘆的命運(yùn)，他的講述方式里融入了自己對(duì)歷史的理性考量。他的故事通過(guò)無(wú)情的自然永恒，而人的絕世功業(yè)、血肉之軀、悲歡離合，最終都落成一場(chǎng)空，這樣的殘酷對(duì)比，傳達(dá)出中國(guó)文學(xué)中一種傳統(tǒng)的超然的審美意境。在人物的塑造和情節(jié)處理方面，也融入了作者的悲憫情懷。

一、赫連勃勃與鳩摩羅什的對(duì)照

十六國(guó)時(shí)期，是中國(guó)歷史上動(dòng)蕩不安的一個(gè)階段。各民族之間戰(zhàn)亂不絕，恰恰也是民族融合、文化交流的重要契機(jī)。本書(shū)著力描繪的兩個(gè)主要人物，赫連勃勃與鳩摩羅什，他們都是在歷史中真實(shí)存在過(guò)的人。一個(gè)是大夏國(guó)的創(chuàng)立者，一代梟雄，殺人無(wú)算。一個(gè)是佛典的翻譯者，譯經(jīng)弘法，普度眾生。他們?cè)跉v史上的意義顯然不同，卻也都是人類(lèi)文明進(jìn)程中顯赫的存在，共同推動(dòng)著歷史洪流滾滾向前。作者將他們寫(xiě)入同一部書(shū)，讓故事的結(jié)構(gòu)圍繞他們而展開(kāi)，這本身就是一個(gè)深具智慧和富于挑戰(zhàn)的構(gòu)思。看似完全不同的命運(yùn)，卻有著類(lèi)似的內(nèi)在邏輯——他們都抓住了與眾不同的機(jī)緣，執(zhí)著勇毅地創(chuàng)造命運(yùn)。一個(gè)滿(mǎn)身血債成就英雄事業(yè)，一個(gè)成為圣者引渡蒼生，他們都活成了自我的極致。

赫連勃勃這個(gè)人物，正是在歷史巨變的格局中，作為匈奴部落末代單于而嶄露頭角的。在翻云覆雨的時(shí)代，命運(yùn)往往顛沛流離。他小小年紀(jì)遭受滅門(mén)之禍，而能獨(dú)善其身。他效忠自己的血族，而背叛自己的恩主。他夢(mèng)想建立一座城，告別奔波勞苦，使匈奴有休憩之地，卻也丟失了機(jī)動(dòng)靈活的作戰(zhàn)優(yōu)勢(shì)。草原文明向農(nóng)耕文明靠攏，在這種對(duì)先進(jìn)文化的仰慕中消融，乃至消失——裹挾于歷史洪流中的末代單于，他的人生和他的愛(ài)恨情仇，都有造物弄人的意味，早已和國(guó)族命運(yùn)融為一體。他的驍勇、殘暴、智謀、背叛，乃至頹廢，都和那個(gè)民族在無(wú)情命運(yùn)面前的絕望掙扎一樣，是對(duì)宿命的反抗，心不甘，情不愿。在作者跨越時(shí)空的情節(jié)結(jié)構(gòu)中，凝聚夢(mèng)想和鮮血的白城子變成了一堆廢墟，赫連勃勃畢生的功業(yè)早已歸于塵埃。

鳩摩羅什是鳩摩炎和龜茲公主的孩子，他的出生被賦予了神性色彩。他七歲出家，九歲隨母外出游學(xué)，二十歲被龜茲國(guó)王敬為國(guó)師。然而身在亂世，他也不能逃脫被強(qiáng)權(quán)擺布的命運(yùn)。而他始終忠于信仰，隱忍而堅(jiān)韌。受到誘惑也罷，受到侮辱也罷，在那個(gè)民不聊生，戰(zhàn)火不絕的時(shí)代，他無(wú)法抗衡強(qiáng)權(quán)，便選擇隱忍，努力保持一個(gè)修行者的尊嚴(yán)。他是皇親貴胄，也是高僧大德，始終堅(jiān)持追尋佛法，堅(jiān)持修行的道路。他在草堂寺譯經(jīng)，被譽(yù)為中國(guó)佛教史上四大譯師之一。

鳩摩羅什是作為和赫連勃勃相對(duì)立的人物而出現(xiàn)的，他們一個(gè)代表善，一個(gè)代表惡。而圣者光輝的背后，有多少因緣際會(huì)，多少身不由己？赫連勃勃是兇惡的，但對(duì)于求生存的匈奴民族而言，他的很多作為似乎都有自己的道理。對(duì)他人的惡，便是對(duì)匈奴民族的善，這是一對(duì)矛盾，也是一對(duì)因果。他們兩人，都是被命運(yùn)裹挾的個(gè)體，順應(yīng)歷史的潮流，各盡其力，追求理想，在有限人生中實(shí)現(xiàn)自我，從這一角度講，他們是一致的，都是在這無(wú)情的大地上，努力生活得有意義，也努力給人生賦予意義的人。

二、寓意深刻的女性形象

女性的角色一如既往，是作者安排著來(lái)成就男性的。能成就梟雄和圣者的女性，必不能普通。在這部書(shū)中，有三個(gè)女性形象尤為突出，她們不但充當(dāng)主人公命運(yùn)的推動(dòng)者，自身性格也呈現(xiàn)出獨(dú)特的面貌，融入了作者對(duì)女性，對(duì)人生，乃至對(duì)歷史和宗教的理解。這樣的女性形象，是作者從情節(jié)需要和哲學(xué)思考的角度出發(fā)，由詩(shī)意想象中生發(fā)出的，面目輕盈而寓意沉重，推動(dòng)情節(jié)的前進(jìn)，也闡述作者的思想。

作者筆下的女薩滿(mǎn)，她是赫連勃勃的教導(dǎo)者，某種意義上的帝王師。她幫助他成就宏圖霸業(yè)，推動(dòng)他創(chuàng)造自己的命運(yùn)。然而同時(shí)，她又是一個(gè)溝通天地的人物，是一個(gè)超越時(shí)空的半神，這又賦予這個(gè)角色解讀命運(yùn)，甚至解讀歷史的職能。作為匈奴的守護(hù)者，她預(yù)見(jiàn)了歷史，也跨越了歷史。女薩滿(mǎn)眼中的世界，正是作者愿意讓讀者窺見(jiàn)的世界。殺戮和救贖，沉淪與超脫，同時(shí)存在于這個(gè)世界上，罪惡和高尚雖為對(duì)立的兩極，卻也都反映出人心的縱深。人世滄桑對(duì)她而言，如走馬觀花，看更變千年，赤條條來(lái)去無(wú)牽掛。她觀察世界有一種獨(dú)特的角度，作者也試圖借助她的眼完成一種高于生活的評(píng)判——立足于此時(shí)此地之外，人世種種，皆成擾攘。這是對(duì)生命最終的追問(wèn)與回答。這個(gè)形象以及她的視角，給本書(shū)沉重的命運(yùn)感、歷史感帶來(lái)輕盈之意。只有超脫，才能釋然。

鮮卑莫愁的角色，像一抹滲血的桃紅，無(wú)疑為本書(shū)增添了浪漫色彩和戲劇性沖突。這是赫連勃勃一生最致命的愛(ài)戀。在人生初始，命運(yùn)交叉的路口，男人和女人相逢，他們的故事開(kāi)始編織，幾乎讓人以為這是一場(chǎng)溫暖浪漫的純情愛(ài)戀——然而人世艱辛，愛(ài)戀往往低到塵土里。把他們真正牽系在一起的，是男人嗜血的野心，這野心因?yàn)榧缲?fù)國(guó)族命運(yùn)，而顯得順理成章，光明正大，即使是要摧折自己的愛(ài)人，要?dú)⑺雷约旱亩魅?，也在所不惜。而鮮卑莫愁，這個(gè)受到命運(yùn)殘酷捉弄的女人，本只愿羨鴛鴦?dòng)趤y世，在血海深仇面前，卻也不得不肩負(fù)起家族血脈的使命。她是多情的女人，惟愿逃避真相，逃避不得，索性豁開(kāi)一切，鼓起一腔熱血，完成最后的愛(ài)與復(fù)仇。值得注意的是，這個(gè)人物此前只是伏筆，只是作者埋伏在前的情節(jié)接應(yīng)點(diǎn)，她形象里的純真、春情、落寞、絕望，都是歷來(lái)仕女圖的主題和詩(shī)歌渲染的情感模式，是一個(gè)符號(hào)化的女性。而決心復(fù)仇之時(shí)，她忽然充滿(mǎn)個(gè)性，拋開(kāi)表象的矯飾，變得熱情如火，原始如獸。是復(fù)仇讓她找到自我的面目，是復(fù)仇成全了她的血性之愛(ài)。她與赫連勃勃最終的纏綿，當(dāng)然是愛(ài)。她鴆殺他，也是真實(shí)的恨。這兩個(gè)男女，狠狠糾纏，各自成全，好一段因果。

耆婆出場(chǎng)時(shí)，背景是百獸同媾的畫(huà)面。而一心出世的鳩摩炎，順應(yīng)了天性與宇宙的和諧，同耆婆魚(yú)水而歡。他年紀(jì)輕輕，為了追求超脫，拋卻顯赫家世與遠(yuǎn)大前程，本以為已經(jīng)走出了萬(wàn)丈紅塵，卻為情欲耽惹，誤入紅塵深處。而耆婆，在這個(gè)場(chǎng)景中，直覺(jué)地順應(yīng)自然，就像花開(kāi)花落。是耆婆的提點(diǎn)，讓鳩摩炎看到自己的宿命。他的命運(yùn)一波三折，幾乎回到原點(diǎn)，而最后的轉(zhuǎn)折中，耆婆無(wú)疑作用重大。孕育鳩摩羅什之時(shí)，這位美麗的公主身上開(kāi)始有超越俗世的色彩，這是對(duì)鳩摩羅什“啟迪者”身份的昭示。在生下兒子之后，耆婆帶他游歷四方，為其日后的修行鋪墊。她的形象設(shè)定也越來(lái)越向神性靠攏。數(shù)年后，遇到佛龕的修建，她遣子而去，自己則全力投入自己此生最重要的修行，置身于工匠之中，洗衣做飯，做鎖骨菩薩一般事。她奉獻(xiàn)衣食，也奉獻(xiàn)自己的身體，促進(jìn)雕塑過(guò)程的順利進(jìn)行，為眾生呈現(xiàn)大莊嚴(yán)、大自在的種種法相，死后肉身塑成菩薩，完成一生。她的佛性高于鳩摩炎。心中無(wú)我，自然寂滅，美麗而神圣。

三、歷史視角與悲憫情懷

在這部作品里，作者自我定位為一個(gè)行吟詩(shī)人，吟誦一段歷史。吟游的氛圍，史詩(shī)的傳唱，正符合被書(shū)寫(xiě)的草原民族的身份，在一種舒緩的、抒情的詩(shī)意氛圍中，一個(gè)民族最后的血性被作者唱響，又回蕩于讀者心中，形成一種一唱三嘆的感傷。在這種抒情氛圍里，作者筆下戰(zhàn)亂的時(shí)代和悲劇的命運(yùn)都變成審美的對(duì)象，沉重的題材也因此具備了詩(shī)性的敘述風(fēng)格。

大歷史的縱橫格局，將一代梟雄和譯經(jīng)弘法的高僧囊括在同一個(gè)敘述框架中，又將古代和現(xiàn)代都呈現(xiàn)于讀者面前，人物在對(duì)比中更為鮮明立體，而古今對(duì)比之際深刻的變化，使我們得以在一種全知全能的上帝視角中俯瞰眾生，念宇宙蒼茫，浮生渺渺，悲憫之意頓生。書(shū)中滲透了作者的歷史思考和審美感悟，形成一種超然而憂(yōu)傷的書(shū)寫(xiě)基調(diào)。

五胡十六國(guó)的時(shí)代，是一段民族廝殺求生存的血腥歷史。而日漸式微的匈奴，在這一階段，輾轉(zhuǎn)圖存，奮發(fā)圖強(qiáng)，最終卻消失于歷史，無(wú)疑因由種種，令人不禁追問(wèn)，在歷史的長(zhǎng)河中，什么是必然，什么又是偶然。在高建群的小說(shuō)作品里，匈奴是一個(gè)被不斷書(shū)寫(xiě)的重要主題。作者強(qiáng)調(diào)，“這個(gè)來(lái)自中亞細(xì)亞高原的古老游牧民族，曾經(jīng)深刻地動(dòng)搖過(guò)東方農(nóng)耕文明和西方基督教文明的根基，差點(diǎn)兒改變歷史走向。爾后，華麗地轉(zhuǎn)身，突然一夜間消失”——他對(duì)匈奴民族不斷書(shū)寫(xiě)的過(guò)程，也是作者不斷思考，試圖尋找答案，解答迷思的過(guò)程。

參考文獻(xiàn)

[1] 高建群.匈奴和匈奴以外[M].西安：陜西人民教育出版社，1994.

[2] 高建群.我在北方收割思想[M].成都：四川文藝出版社，2000.

[3] 陳喜波，韓光輝.統(tǒng)萬(wàn)城名稱(chēng)考釋[J].中國(guó)歷史地理論叢，2004（3）：156-157.

[4] 張祖群.高建群封筆小說(shuō)《統(tǒng)萬(wàn)城》書(shū)寫(xiě)的中國(guó)歷史大舞臺(tái)[J].唐都學(xué)刊，2013（6）：89-93.