那個(gè)寫(xiě)從前慢的木心，究竟是個(gè)什么樣的人？

牛皮明明

1

1927年，木心出生在烏鎮(zhèn)一家孫姓的大戶人家。祖父給他取名孫璞，字仰中，號(hào)牧心，長(zhǎng)大后，他便給自己取筆名木心。

孫家乃望族，既是書(shū)香門第，也是工商世家。從小，母親聘請(qǐng) “一代詞宗”夏承燾給木心上課。木心把自己寫(xiě)的詩(shī)集手稿拿給夏承燾看，夏承燾讀完，很是驚訝，小小年紀(jì)寫(xiě)詩(shī)作詞竟然如此扎實(shí)：“如果把這本集子混入唐詩(shī)宋詞里，也是很難分辨出來(lái)的?！?/p>

木心聽(tīng)了之后，默默取回集子，把它丟進(jìn)烤火爐里燒了。母親不解，木心說(shuō)：我寫(xiě)詩(shī)詞是為了寫(xiě)出新意，老師說(shuō)我的詩(shī)詞和唐宋人并無(wú)區(qū)別，說(shuō)明我還只是模仿，與其照搬模仿，不如一把火燒了?！?/p>

2

家中本來(lái)的意愿，是想木心從商從政，但木心毫無(wú)興趣，他想成為一名畫(huà)家。1946年，木心考了上海美專，跟劉海粟先生學(xué)習(xí)油畫(huà)。沒(méi)過(guò)多久，他又轉(zhuǎn)到杭州國(guó)立藝專，追隨林風(fēng)眠先生研習(xí)中西繪畫(huà)。1947年，木心參與了反饑餓反內(nèi)戰(zhàn)學(xué)生運(yùn)動(dòng)，白天上街頭發(fā)傳單，制作反戰(zhàn)漫畫(huà)，晚上聽(tīng)肖邦、聽(tīng)莫扎特。

1950年，木心被杭州第一高中聘為教師，給學(xué)生教美術(shù)。工資很好，可是木心卻說(shuō)：“現(xiàn)在生活雖好，但這是常人的生活，溫暖、安定、豐富，于我的藝術(shù)有害。我不要，我要凄清、孤獨(dú)、單調(diào)的生活。藝術(shù)是要有所犧牲的。如果你以藝術(shù)決定一生，就不能像普通人那樣生活了?！碑?dāng)了不到半年教師，木心主動(dòng)辭職。又鉆進(jìn)了莫干山，專心讀書(shū)、寫(xiě)文、繪畫(huà)，山上人煙稀少，景致荒涼。他的書(shū)桌上貼了福樓拜的一句話：“藝術(shù)廣大之極，足以占據(jù)一個(gè)人?！?/p>

3

1957年，木心家道中落，一日日破敗下去。迫于生計(jì)，木心進(jìn)入上海工藝美術(shù)制品廠做了設(shè)計(jì)師。

一天，當(dāng)木心剛剛回到辦公室。幾個(gè)警察在等他，問(wèn)了一句：你就是木心？然后上來(lái)就要給木心戴手銬，木心轉(zhuǎn)身就跑。無(wú)路可走時(shí)，木心一頭扎進(jìn)大海，但最終還是被捕。警察給木心安的罪名是策劃偷渡。原來(lái)他是被上海美專的同學(xué)誣陷。他們偷渡未遂，就拉上不合群的木心墊背。

在監(jiān)獄里，警察告訴木心：你母親去世了。木心感覺(jué)天都快要塌了 。“我哭得醒不過(guò)來(lái)。為什么不等到我出去以后才告訴呢，非要跑進(jìn)來(lái)對(duì)我說(shuō)你媽媽死了?！?/p>

警察對(duì)木心調(diào)查很久，查無(wú)實(shí)據(jù)。半年后，只好把木心給放了。木心后來(lái)說(shuō)：生命的本質(zhì)就是時(shí)時(shí)刻刻不知如何是好！等你知道了生活將要到來(lái)的一切，那就不是生命了。

4

有一次，梁文道看到木心五十多歲時(shí)的照片，照片上的人優(yōu)雅至極，臉上沒(méi)有一絲抱怨和苦難。他十分驚訝：這哪里像是一個(gè)坐過(guò)牢的人，好奇怪的一個(gè)人。

木心一直有晨起洗澡的習(xí)慣，有人說(shuō)木心干凈、潔癖，而木心卻說(shuō)， 我晨起洗澡，只為把夜洗掉。

5

關(guān)于人生，木心有四個(gè)態(tài)度：

彼佳，彼對(duì)我無(wú)情——尊敬之。

彼佳，彼對(duì)我有情——酬答之。

彼劣，彼對(duì)我無(wú)情——漠視之。

彼劣，彼對(duì)我有情——遠(yuǎn)避之。

1982年，木心已經(jīng)56歲，暮年將至?？赡拘膮s做了一個(gè)決定——去美國(guó)。只有風(fēng)塵仆仆的長(zhǎng)途跋涉，才能真的讓內(nèi)心返璞歸真。1982年，56歲的木心身上裝著40美元，他站在紐約的街頭。他放棄一切來(lái)到美國(guó)，靠給別人修理古董維持生計(jì)。在別人眼里，木心的生活居無(wú)定所，應(yīng)該很凄慘才是?？赡拘膮s活得很高級(jí)，他說(shuō)：美學(xué)，是我的流亡。

6

1982年，紐約的地鐵上。

一個(gè)理著寸頭的年輕畫(huà)家低頭趕路，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)在涌動(dòng)的人群中，有一張無(wú)比干凈、高傲的臉，這是木心。這個(gè)叫陳丹青的年輕人徑直走向木心，深鞠一躬：“你好，木心先生！”

木心謙遜，笑著說(shuō)：“學(xué)士年長(zhǎng)者謂之‘先生，‘先生不敢當(dāng)，就叫我木心吧?！?/p>

陳丹青和木心兩人常常一聊便是深夜。好多次，陳丹青送木心回住處，仍然覺(jué)得聊得不盡興，又上樓熱了牛奶繼續(xù)聊。再分別時(shí)，天已經(jīng)大亮了。1988年底，陳丹青組織了許多學(xué)生拜了木心為師。

他的課程，是美的旅行，每一次課上，學(xué)生們穿的很隨意，而木心都是穿著淺色的西裝、鵝白襯衫，皮鞋擦得很亮。靜靜地坐在沙發(fā)上。

沒(méi)有教室，學(xué)生輪流提供自家的客廳，沒(méi)有課本，全憑記憶講述。像孔子帶領(lǐng)弟子周游列國(guó)，木心帶著學(xué)生，開(kāi)始在文學(xué)世界里漫游徜徉，行過(guò)之處，有情有義。

在木心課堂上，巴爾扎克是彩色的，魯迅是紫色的，屈原坐在金字塔尖上，陶淵明卻在塔外。有一次陳丹青問(wèn)過(guò)木心：“怎么成為藝術(shù)家？”木心回答：“連生活都要成為藝術(shù)。”

是的，最好的藝術(shù)其實(shí)就是生活本身，不管吃了再多苦頭，也要笑著活出人的樣子。

7

1982年開(kāi)始，整整二十年，木心缺席了中國(guó)，同樣中國(guó)也缺席了木心。

2000年，陳丹青回國(guó)，也把闊別20年后木心的作品帶了回來(lái)。在作品里，木心說(shuō)：看在莫扎特的面上，善待這個(gè)世界吧。

從前的日色變得慢，車，馬，郵件都慢，一生只夠愛(ài)一個(gè)人。從前的鎖也好看，鑰匙精美有樣子，你鎖了，人家就懂了。

8

2006年，在闊別家鄉(xiāng)24年后，木心回到烏鎮(zhèn)。這一年，木心已經(jīng)80歲了。他在祖宅的廢墟上建了個(gè)小房子，取名“晚晴小筑”。綠樹(shù)成蔭，曲曲折折的石子小路蜿蜒曲折。院子里有小橋、有流水，有落葉滿地。他愛(ài)吃家鄉(xiāng)的小吃，人到暮年，吃起零食依然是無(wú)休無(wú)止。別人都勸他注意身體，木心說(shuō)：貪食家鄉(xiāng)食品，其實(shí)就是咀嚼童年呀。最后的五年，木心一直住在烏鎮(zhèn)，安靜得像樹(shù)上的花，甚至連落在院子里的鳥(niǎo)，他都不愿意驚擾。

9

2011年的寒冬，木心被送到重癥病房，陳丹青一直陪著他。他俯下身問(wèn)木心：“老師您還認(rèn)得我嗎？”可是那時(shí)的木心已經(jīng)失去意識(shí)了。凌晨?jī)牲c(diǎn)多的時(shí)候，老人家聲音虛弱，開(kāi)始不斷說(shuō)胡話。

陳丹青彎下腰仔細(xì)去聽(tīng)，聽(tīng)了半天什么也沒(méi)聽(tīng)清。木心嘴唇微顫，想說(shuō)什么，卻什么也說(shuō)不出來(lái)。

過(guò)了一會(huì)兒，木心突然張開(kāi)眼，緊緊拉住陳丹青的手，清楚地喊出了七個(gè)字：

“叫他們不要抓我！”

陳丹青跪坐在老師身旁，牢牢握住他的手，像哄孩子似的哄著他：“不要怕，老師，沒(méi)有人會(huì)來(lái)抓你的?！?/p>

木心像是聽(tīng)懂了陳丹青的話，永遠(yuǎn)閉上了眼睛。陳丹青眼淚止不住流了下來(lái)。

陳丹青說(shuō)：“這就是他的句號(hào)，全部加起來(lái)，是他的一生?！?/p>

12月24日，伴著莫扎特與巴赫的鋼琴曲，穿著黑色呢子大衣、戴著格子圍巾的木心躺在鮮花中，與這個(gè)世界告別。陳丹青說(shuō)：“先生一輩子不落俗套，他要以‘木心的范兒高貴地離開(kāi)?！?/p>

在這個(gè)世界上，真的很難得有一位渺小的偉人，在骯臟的世界上，干凈地活了幾十年。木心就是薄情人世上的一束光，總會(huì)在黑暗處將你點(diǎn)亮。

（編輯：王瑩）