“文學(xué)魯賓遜”的遠(yuǎn)去與歸來(lái)

汪密

一、木心與木心的研究現(xiàn)狀

（一）木心

木心，原名孫璞，其名字據(jù)他本人稱(chēng)是取自木鐸之心的意思，其人氣是在近年來(lái)才在大陸引起關(guān)注，尤其是弟子陳丹青等人對(duì)其的推崇引起了廣泛的關(guān)注。一個(gè)擁有了六十多年的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，卻在晚年首次在大陸出版作品；一個(gè)在知天命的年紀(jì)卻遠(yuǎn)渡重洋追求美學(xué)的流亡；對(duì)于不少讀者來(lái)說(shuō)，他們?nèi)匀桓械嚼Щ?，木心是誰(shuí)？木心是怎么被傳播的？為什么木心在這個(gè)時(shí)代突然出來(lái)？木心的閱讀群體是哪些人？本篇小文意在解決這四個(gè)小問(wèn)題。

關(guān)于木心，人們對(duì)于他的了解并不多于陳丹青在媒體前說(shuō)的兩句話(huà)。陳丹青在媒體面前塑造的木心更大程度上是現(xiàn)代傳媒視角下的木心，而真正的木心則要回歸到木心的本文里去。關(guān)于木心的介紹可以很簡(jiǎn)短，他1927年生于浙江烏鎮(zhèn)，上海美術(shù)專(zhuān)科學(xué)校畢業(yè)；1982年移居美國(guó)紐約；2006年落葉歸根，返回浙江。在知天命的年紀(jì)里，奔走他國(guó)異鄉(xiāng)，不論謀求生計(jì)還是藝術(shù)追求，關(guān)于他的評(píng)價(jià)，現(xiàn)在也是眾說(shuō)紛紜，勾連錯(cuò)鏤，褒貶各異。

（二）木心的研究現(xiàn)狀

關(guān)于木心的研究，由于資料的缺乏以及其本人與大陸文壇的疏離，現(xiàn)在并不是很成熟也不完善。目前為止，關(guān)于木心研究的共有10篇碩士論文，期刊文章六十余篇，主要集中在2011年至2015年，而在2006年到2011之間近乎空白。

木心的傳播更像是一場(chǎng)媒體的狂轟濫炸，任何發(fā)布會(huì)式的評(píng)價(jià)都演變成激情演講，評(píng)價(jià)背后的理論深度和理性思考被擠壓的毫無(wú)保留。然而若無(wú)這些爆炸式的傳播，我們還會(huì)知道木心嗎？還會(huì)閱讀木心嗎？ 杜威曾提出了一個(gè)看似異想天開(kāi)的觀點(diǎn)：“在所有的事物中，傳播是最為奇妙的。”從傳播學(xué)的角度看，傳播正是鏈接的起點(diǎn)。那么關(guān)于木心和大陸的奇妙鏈接，則要追溯到2006年廣西師范大學(xué)出版社首次出版木心的《哥倫比亞的倒影》開(kāi)始。而在此之前，大陸文壇關(guān)于木心的消息近乎于無(wú)。事實(shí)上，早在1985年，《上海文學(xué)》就發(fā)表過(guò)木心的作品《圓光》。陳子善先生在2001年《上海文學(xué)》上也發(fā)表了木心的文章《上海賦》，引起部分人的關(guān)注。[1]如果說(shuō)，2006年對(duì)于木心來(lái)說(shuō)是進(jìn)入大陸文壇的一個(gè)標(biāo)志性年份，那么2013年對(duì)于木心來(lái)說(shuō)則是進(jìn)入大陸讀者群的重要年份。

木心在三地的傳播與接受以木心的藝術(shù)性和各地不同的藝術(shù)標(biāo)桿而各自相異。在美國(guó)，木心是極富藝術(shù)追求的畫(huà)家；在臺(tái)灣，木心是才華橫溢的文人；而在大陸，木心卻遭到了近乎相反的評(píng)價(jià)。事實(shí)上，木心在大陸的傳播，從一開(kāi)始就缺乏文學(xué)史的根基，缺乏評(píng)論家遒勁的批評(píng)筆墨，缺乏學(xué)家的群體研討，他的文本一直游離在外，所以無(wú)論是由于出版社的印刷銷(xiāo)售，還是陳丹青等人在媒體面前的力捧鼓吹，木心始終只是一個(gè)出版現(xiàn)象或者媒體現(xiàn)象而不是文學(xué)現(xiàn)象。在這兩者現(xiàn)象過(guò)渡的中間，則是充滿(mǎn)期待和密碼解讀的接受過(guò)程。在2015年11月16日，木心美術(shù)館在浙江烏鎮(zhèn)開(kāi)館，這正是在還原一個(gè)真實(shí)的木心，木心不僅僅是一個(gè)作家，更是一個(gè)畫(huà)家。在這兩者之間勾連的是他始終如一的美學(xué)追求。

二、傳而不應(yīng)與評(píng)價(jià)的迷惘

（一）傳而不應(yīng)

從2006年到現(xiàn)在，木心由小眾讀者群體走向了大眾，也開(kāi)始進(jìn)入學(xué)術(shù)圈個(gè)人的視野中，但是關(guān)于木心的文學(xué)評(píng)價(jià)仍然是莫衷一是。木心的出現(xiàn)似乎更像是由大眾媒體掀起的一場(chǎng)傳播熱潮，我們不禁想問(wèn)為什么木心會(huì)突然出現(xiàn)在我們這個(gè)時(shí)代。

盡管在2006年，陳丹青說(shuō)，如果說(shuō)下半輩子只做一件事，那就是推廣木心。但如若說(shuō)是陳丹青一人之力強(qiáng)人所難的去宣傳木心之作，恐怕而今難以服眾。從一個(gè)出版現(xiàn)象到一個(gè)文化現(xiàn)象，木心的文學(xué)由于歷史的原因一直隔離在我們的文學(xué)評(píng)判尺度之外，突如其來(lái)的回歸，讓我們?cè)诖蟊娒襟w上認(rèn)識(shí)了一個(gè)文學(xué)家木心這顯然有些怪異。但是木心的出現(xiàn)并不能摒棄傳播的作用，也正是媒體讓我們認(rèn)識(shí)了木心及其作品。陳丹青在宣傳木心的時(shí)候做了大量的工作，他說(shuō)服木心回國(guó)、出版書(shū)籍、整理出版《文學(xué)回憶錄》和《木心談木心》、修建木心美術(shù)館、開(kāi)座談會(huì)、發(fā)布會(huì)、接受采訪(fǎng)、錄視頻等一系列的活動(dòng)。傳統(tǒng)意義上的文學(xué)是泛黃紙張上的印刷體，是歷史厚重的積淀，而木心卻要以傳媒為突破口撕裂文學(xué)與歷史的緊密連接，這讓不少讀者在評(píng)價(jià)木心的作品時(shí)受到現(xiàn)代傳媒的價(jià)值干擾。

木心出現(xiàn)在我們這個(gè)時(shí)代不僅僅是由于現(xiàn)代傳媒的作用。木心的文學(xué)價(jià)值究竟是止步于大眾傳媒，還是止步于文句的美學(xué)意義上，還是在時(shí)間的淘滌下我們的另有發(fā)現(xiàn)。木心，正如童明所說(shuō)，“本質(zhì)上是個(gè)哲學(xué)式的詩(shī)人”。[2]所以木心的詩(shī)歌實(shí)質(zhì)上是對(duì)生活和自我的一場(chǎng)思考博弈。由于思考本身局限在因果律的狹小空間內(nèi)，所以其博弈本身也是一場(chǎng)值得考量的戰(zhàn)爭(zhēng)。木心的出現(xiàn)，不僅僅關(guān)涉到木心作品的評(píng)價(jià)問(wèn)題也關(guān)涉到木心作品本身的價(jià)值問(wèn)題。

（二）評(píng)價(jià)的迷惘

從2006年到現(xiàn)在，木心始終是一個(gè)傳媒現(xiàn)象。無(wú)論是出版熱潮還是個(gè)體閱讀，木心的文學(xué)作品在遠(yuǎn)離大陸文學(xué)中心之后的回歸顯得那么生疏那么游離。作家阿城說(shuō)“共和國(guó)缺這樣本來(lái)就應(yīng)該有的知與識(shí)的構(gòu)成?！盵3]而這究竟是怎樣的一種知與識(shí)讓人們?cè)谒奈淖置媲皾M(mǎn)是困惑與不解。這樣的知與識(shí)究竟有沒(méi)有人為的拔高木心的文學(xué)價(jià)值，解決這樣的問(wèn)題需要深入木心的作品中去，不僅僅是文學(xué)作品，還包括繪畫(huà)作品。

2013年，《羊城晚報(bào)》曾做專(zhuān)題“被高估了的大師”報(bào)道木心。報(bào)道中，張檸教授認(rèn)為木心的文學(xué)價(jià)值是被高估了的。木心現(xiàn)在來(lái)說(shuō)確是一種傳播現(xiàn)象，他沒(méi)有任何大陸文學(xué)根基，在主流學(xué)術(shù)圈里，任何以一個(gè)版本的文學(xué)史對(duì)于他只字未提；在傳統(tǒng)媒體下，他也是在2006來(lái)拿開(kāi)始漸漸進(jìn)入人們的視野?，F(xiàn)在的蔓延和流傳僅僅是現(xiàn)代化的傳媒在起作用。任何一種傳媒都是一種現(xiàn)代化的技術(shù)手段，仿佛文學(xué)的本質(zhì)要追溯到上古時(shí)代人類(lèi)赤腳走路印下的腳印里。關(guān)于木心的文學(xué)，究竟是一種傳媒造勢(shì)，還是另有珍饈，這值得我們認(rèn)真探討。木心2006年在大陸首次出版自己的書(shū)，此時(shí)他已經(jīng)69歲了，而在此前的幾十年里木心在大陸是一片空白的存在。從傳播上說(shuō)，木心與時(shí)代的聯(lián)系也才剛剛開(kāi)始。那么在這幾十年里，我們應(yīng)該如何評(píng)價(jià)木心或者說(shuō)如何界定木心的文學(xué)身份？孫郁說(shuō)：“我讀他的作品感到了一種評(píng)價(jià)的困惑?！盵4]這種困惑不僅僅是孫郁教授有，我們每一個(gè)讀者都有。陳丹青也在問(wèn)“我們?nèi)绾味x木心先生的文學(xué)歸屬？”、“可能是我們時(shí)代唯一一位完整銜接古典漢語(yǔ)傳統(tǒng)與五四傳統(tǒng)的文學(xué)作者?！标P(guān)于木心的評(píng)價(jià)莫衷一是，李靜也說(shuō)“我們文壇的精神尺寸是怎樣的？木心的文學(xué)又是怎樣的？” [5]

目前國(guó)內(nèi)關(guān)于木心的碩士論文僅為10篇，相關(guān)文章不過(guò)百篇，博士論文和專(zhuān)著為零。木心更像是活在媒體之中，頻繁地曝光，頻繁地遭受質(zhì)疑，卻始終沒(méi)有進(jìn)入主流話(huà)語(yǔ)。盡管陳丹青、童明等人極力推崇木心，可就像鳳凰網(wǎng)報(bào)道那樣：木心一邊被神化，一邊被看不起。主流話(huà)語(yǔ)圈對(duì)木心的漠視或者無(wú)視讓人不禁想起了木心自稱(chēng)的“文學(xué)魯賓遜”形象。就目前的情況來(lái)看，人們對(duì)于木心仍然抱有很大程度上的困惑。迷惘可能更加是處于一種糾結(jié)于文本字句的標(biāo)尺衡量，卻也丟失了木心的美學(xué)追求。這些困惑只有到木心的美學(xué)流亡中才能找到答案。文學(xué)的價(jià)值究竟是與文學(xué)思潮緊密相連，還是獨(dú)立與文本之中；藝術(shù)的價(jià)值究竟是深藏于作品之中，還是在藝術(shù)家的經(jīng)歷之中，這就是評(píng)價(jià)木心的關(guān)鍵。

三、接受錯(cuò)位的奇怪、現(xiàn)象

（一）讀者群體

木心是一個(gè)極具藝術(shù)氣息的作家，最能代表他作品風(fēng)格的散文也以一種新的美學(xué)風(fēng)格姍姍來(lái)遲。木心語(yǔ)言古樸精妙，結(jié)構(gòu)不拘一格，引起了廣泛讀者的興趣。木心的作品在傳播過(guò)程中，沒(méi)有讀者的自覺(jué)接受就不會(huì)有任何價(jià)值。各個(gè)群體的讀者都從木心的作品中找到了自己所定義的木心作品。

大眾文化消費(fèi)給作家?guī)?lái)了市場(chǎng)與需求，但同時(shí)也帶來(lái)了誤讀、改寫(xiě)和定型。但意義的解讀是無(wú)限的。木心的作品活在消費(fèi)市場(chǎng)上，也活在現(xiàn)代傳媒上。大眾讀者始終跟在傳媒這根指揮棒上，他們的閱讀和接受帶有十分強(qiáng)烈的個(gè)人色彩以及市場(chǎng)色彩。這部分讀者有木心文學(xué)作品愛(ài)好者、《文學(xué)回憶錄》愛(ài)好者、木心畫(huà)作愛(ài)好者，也有二者三者兼有的。木心身份的多種可能性在這里更加明顯。

無(wú)論是精英讀者，還是大眾讀者，關(guān)于木心作品的接受他們都在不同的角度選擇性的接受了木心，也做出了他們的評(píng)價(jià)。

（二）群體錯(cuò)位

木心出生于1927年，筆力勤耕幾十年，但從未公開(kāi)發(fā)表過(guò)自己的文章。直到1983年，在陳英德夫婦的鼓勵(lì)下木心開(kāi)始重新寫(xiě)作投稿，開(kāi)始受到海外華人和臺(tái)灣文人的推崇。究其時(shí)間意義上說(shuō)，其作品是屬于八九十年代的。按照這個(gè)時(shí)間，木心的讀者群體應(yīng)該是出生于五六十年代的。然而事實(shí)并非如此，木心更多的讀者是8090后，從木心的研究現(xiàn)狀就可以看出，關(guān)于木心的研究，有10篇碩士論文，博士論文專(zhuān)著都為零。據(jù)此可以判斷出，木心的讀者接受群體發(fā)生了錯(cuò)位的奇怪現(xiàn)象。2011年，在木心的追思會(huì)上，上百名不知名的青年讀者從全國(guó)各地趕去參加木心的追思會(huì)，這些讀者的年齡都非常小，都是8090后，這完全出乎陳丹青的意料。木心的讀者群體一開(kāi)始就偏年輕化，大多是8090后在一次記者會(huì)上，陳丹青曾說(shuō)：“我有興趣的倒是另一個(gè)問(wèn)題：為什么木心出來(lái)后，絕大多數(shù)讀者是年輕人，是7080后，甚至是90后？”甚至在2015年湖南高考的語(yǔ)文卷子上出現(xiàn)了木心的散文《童年隨之而去》。木心讀者群體的錯(cuò)位，是木心作品的一個(gè)接受現(xiàn)象。

（三）錯(cuò)位原因

木心作品接受錯(cuò)位情況不僅僅是與木心本人的經(jīng)歷有關(guān)，更與木心與時(shí)代的關(guān)系相關(guān)。從傳播學(xué)上說(shuō)，木心作品的傳播受到到了公眾人物的影響和粉絲效應(yīng)。陳丹青作為公眾人物，本身就有一定的粉絲基礎(chǔ)，而且其粉絲大多是8090后；在接受木心的時(shí)候，青年大多是受了陳丹青的影響。從閱讀層面上說(shuō)，這是一個(gè)閱讀斷裂帶的問(wèn)題，現(xiàn)在的青年沒(méi)有扎實(shí)的閱讀基礎(chǔ)，對(duì)于中國(guó)古典名著讀之甚少，加之木心作品在繼承古漢語(yǔ)的同時(shí)也很好的融合了西方的藝術(shù)思維特質(zhì)，這更加符合青年的閱讀口味。從本文上說(shuō)，木心像是一個(gè)五四遺腹子，在文學(xué)的孤島上寫(xiě)作，遠(yuǎn)離了紅色中心話(huà)語(yǔ)，其作品更加容易被青少年接受。從研究資料層面上說(shuō)，關(guān)于木心資料的匱乏造成了研究的困難也是部分研究者在接受木心作品時(shí)遇到的問(wèn)題。

參考文獻(xiàn)：

[1]詹姆斯·W.凱瑞.作為文化的傳播[M].北京：華夏出版社，2005.8.

[2]童明.世界性美學(xué)思維振復(fù)漢語(yǔ)文學(xué)[J].中國(guó)圖書(shū)評(píng)論，2006（8）.

[3]阿城.哎呀，我真不是木心的學(xué)生[N].鳳凰副刊，2014-09-30.

[4]孫郁；木心之旅[J].讀書(shū)，2007（07）.

[5]李靜.你是含苞待放的哲學(xué)家——木心散論[N].南方文壇，2006，9.