《遠(yuǎn)山淡影》創(chuàng)傷敘事下的人格選擇

林欣

內(nèi)容摘要：本文以石黑一雄的《遠(yuǎn)山淡影》為研究對(duì)象，借助創(chuàng)傷理論及榮格的人格面具理論，分析小說(shuō)中描繪的創(chuàng)傷造成的心理傷害、創(chuàng)傷下的人格反應(yīng)以及創(chuàng)傷后的利益選擇。通過(guò)對(duì)悅子、佐知子等主要人物的剖析，著重關(guān)注悅子帶景子移民英國(guó)這一核心事件，探討戰(zhàn)爭(zhēng)后的人格選擇問(wèn)題及人物選擇不同人格面具對(duì)自身心理產(chǎn)生的影響。

關(guān)鍵詞：《遠(yuǎn)山淡影》 石黑一雄 創(chuàng)傷敘事 移民文學(xué) 分裂人格

石黑一雄是日裔英國(guó)小說(shuō)家，與奈保爾、拉什迪并稱“英國(guó)文壇移民三雄”?！哆h(yuǎn)山淡影》是石黑一雄的處女作，是一部問(wèn)世30年仍關(guān)注度極高的作品。小說(shuō)采用第一人稱的敘述方式，以主人公悅子的視角向我們講述了一個(gè)因戰(zhàn)爭(zhēng)受創(chuàng)從日本移民到英國(guó)的婦女在英國(guó)以及日本兩地的生活。

一.創(chuàng)傷敘事的呈現(xiàn)

“創(chuàng)傷”一詞來(lái)源于古希臘，原指皮膚被刺破或身體外部的破損，現(xiàn)指一種心理受傷表現(xiàn)。20世紀(jì)初，弗洛伊德從心理學(xué)層面解釋了“創(chuàng)傷”，他認(rèn)為創(chuàng)傷是不愿面對(duì)痛苦過(guò)去的人在回憶時(shí)產(chǎn)生選擇性失憶或者自我麻痹的現(xiàn)象。對(duì)于創(chuàng)傷群體來(lái)說(shuō)，痛苦的記憶會(huì)反復(fù)出現(xiàn)，他們?cè)噲D逃離、打破痛苦卻從未成功，于是選擇塑造不同的人格，在人格面具的保護(hù)下隱藏，試圖否認(rèn)痛苦的存在，從而達(dá)到心靈上的慰藉。

《遠(yuǎn)山淡影》以悅子為敘述者，以第一人稱視角講述了二戰(zhàn)后日本的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。悅子極力展現(xiàn)經(jīng)歷悲慘創(chuàng)痛后的平靜，她這樣描述日本：“最壞的日子已經(jīng)過(guò)去了。在長(zhǎng)崎，在經(jīng)歷了那一切之后，日子顯得平靜安詳?！盵1]一場(chǎng)大規(guī)模的世界性戰(zhàn)爭(zhēng)給國(guó)家、人民帶來(lái)的傷害轉(zhuǎn)瞬即逝，這實(shí)在值得懷疑。其實(shí)悅子是絕大多數(shù)日本民眾的典型代表，他們無(wú)時(shí)無(wú)刻不在受著戰(zhàn)爭(zhēng)后遺癥的影響，對(duì)于創(chuàng)傷的掩蓋恰恰反應(yīng)了內(nèi)心的實(shí)際感受，越想掩蓋、否認(rèn)，就暴露的越明顯。盡管悅子描述的日本已經(jīng)開(kāi)始重建，但我們可以輕而易舉地在文章中找到戰(zhàn)爭(zhēng)遺留下來(lái)的慘痛痕跡：他們的公寓是建立在炸彈燒焦后的廢墟上的、藤野太太每周都去墓地并且每周都能在那里見(jiàn)到一對(duì)悲傷的年輕夫婦、和平公園的白色紀(jì)念碑代表那些被原子彈奪去生命的人……

悅子在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去丈夫、家園，而從她的講述中我們得知她是一個(gè)擁有幸福家庭且馬上要迎接新生命的女人，從她毫無(wú)邏輯、自相矛盾的話語(yǔ)中我們可以看透她的逃避、煎熬與混亂，例如她跟藤野太太講述新生命的到來(lái)會(huì)使她開(kāi)心，但實(shí)際不然，她內(nèi)心對(duì)孩子有著無(wú)限的恐懼，孩子是她痛苦的延續(xù)，她的描述中有很多關(guān)于小孩的恐怖事件：一個(gè)專殺小孩的連環(huán)殺人案件、戰(zhàn)爭(zhēng)中一個(gè)母親親手溺死了自己的孩子、夢(mèng)中一個(gè)小女孩上吊自殺。悅子的這一恐懼也在后來(lái)景子的自殺事件中得到了證實(shí)。對(duì)于景子死亡帶來(lái)的創(chuàng)傷，悅子同樣選擇了逃避敘事，當(dāng)她和妮基一起散步遇到景子以前的鋼琴老師時(shí)，她假裝景子還活著“我最近沒(méi)有她的消息”這句話在雙方的談話中出現(xiàn)了兩次，看似是對(duì)沃斯特太太說(shuō)的，實(shí)際上是悅子對(duì)自己的謊言。這種對(duì)于痛苦現(xiàn)實(shí)的選擇性失憶或者說(shuō)是自我麻痹正是經(jīng)歷創(chuàng)傷后最具代表性的表現(xiàn)。

在景子身上我們可以更直觀地看到戰(zhàn)爭(zhēng)留下的痕跡，從而無(wú)情地“戳穿”悅子的敘事謊言。小說(shuō)一開(kāi)始就宣告了景子的死亡：移民英國(guó)后的她越來(lái)越封閉自己，與家人關(guān)系不好，獨(dú)來(lái)獨(dú)往，她的記憶只停留在日本長(zhǎng)崎，停留在那里所帶來(lái)的不可抹滅的創(chuàng)傷中，最終她選擇以自殺的方式結(jié)束自己的生命。

景子的死是悅子敘述發(fā)生轉(zhuǎn)變的重要節(jié)點(diǎn)，悅子開(kāi)始回憶過(guò)去，開(kāi)始試圖走出困境，作為母親的責(zé)任使悅子陷入深深的自責(zé)當(dāng)中，她把景子的死歸咎于自己的過(guò)失：對(duì)景子照顧不周；不考慮景子的想法自私的把她帶離日本；在英國(guó)組建新的家庭以后關(guān)系不融洽等等。隨著故事的發(fā)展，我們逐漸意識(shí)到悅子一直在回憶敘述她和景子在日本的生活。小說(shuō)以妮基來(lái)鄉(xiāng)下看望悅子開(kāi)頭，妮基的到來(lái)使悅子不可避免的回想起以前的事情，這個(gè)回憶使悅子對(duì)自己產(chǎn)生了懷疑——帶景子移民是否正確，她開(kāi)始用帶有濃厚的哀怨的情緒進(jìn)行回憶?；貞浿械拈L(zhǎng)崎剛被原子彈轟炸過(guò)，戰(zhàn)爭(zhēng)使這個(gè)地方在頃刻間化為烏有，她迫切的、想一刻不停的逃離這個(gè)使她悲傷的地方，戰(zhàn)爭(zhēng)給悅子帶來(lái)的心理創(chuàng)傷一直在延續(xù)，使她在創(chuàng)傷中分裂出不同的人格面具進(jìn)行自我偽裝，而景子的死擊垮了她內(nèi)心所有的矛盾和假面。對(duì)于悅子來(lái)說(shuō)，創(chuàng)傷是一直存在的，它不是一直以表象存在，而是由某一些內(nèi)在或外在因素引發(fā)的，只是存在的形式是與原始狀態(tài)不同的，這種非原始的形式，就是心理創(chuàng)傷。戰(zhàn)爭(zhēng)給悅子帶來(lái)的心理創(chuàng)傷一直延續(xù)到了現(xiàn)在，使她在創(chuàng)傷中分裂出不同的人格面具進(jìn)行自我偽裝。

20世紀(jì)40年代的日本長(zhǎng)崎，經(jīng)歷了原子彈的襲擊，民眾所受到的災(zāi)難也像核輻射一樣，由個(gè)人反應(yīng)到家庭再由家庭反應(yīng)到社會(huì)中去，此時(shí)的長(zhǎng)崎經(jīng)歷著集體創(chuàng)傷，每個(gè)人都是創(chuàng)傷的經(jīng)歷者、講述者，悅子和景子作為這場(chǎng)災(zāi)難的代表性個(gè)體，她們所表現(xiàn)出來(lái)的保持自己的創(chuàng)傷，壓抑自己內(nèi)心痛苦的感情方式，也是那個(gè)時(shí)期整個(gè)日本的現(xiàn)狀。

二.創(chuàng)傷記憶中的分裂人格

榮格認(rèn)為：“人格最外層的面具掩蓋了真我，使人格成為一種假象，按著別人的期望行事，故同他的真正的人格并不一致。人靠面具協(xié)調(diào)人與社會(huì)之間的關(guān)系，決定一個(gè)人以什么形象在社會(huì)上露面。”[2]個(gè)體為了獲得心靈上的成熟與慰藉，往往塑造一個(gè)或幾個(gè)具有彈性的人格面具來(lái)滿足自我與社會(huì)相處之間的和諧關(guān)系。

悅子不敢直面自己的罪惡，為了掩蓋傷痛，她在講述中塑造了“好母親”、“好妻子”的形象：她遵從日本傳統(tǒng)社會(huì)準(zhǔn)則，期待新生命的到來(lái)，攜帶者“好母親”的面具；對(duì)丈夫言聽(tīng)計(jì)從，攜帶著“好妻子”的面具，以此維系著家庭的和諧關(guān)系。但是在文章的多處細(xì)節(jié)以及對(duì)話中，我們可以發(fā)現(xiàn)悅子身上包含“天使”和“魔鬼”的雙重人格，她所塑造的人格面具也在故事情節(jié)的發(fā)展中逐漸顯現(xiàn)。

小說(shuō)以悅子在日本的生活以及與鄰居佐知子、萬(wàn)里子母女的交往為主線，在小說(shuō)結(jié)尾處驚然揭示佐知子和萬(wàn)里子其實(shí)都是悅子塑造的人格面具，佐知子就是悅子，萬(wàn)里子就是景子，悅子人格的“天使”性由作為悅子時(shí)的她表現(xiàn)，“魔鬼”性則由作為佐知子的她所表現(xiàn)。悅子的人格塑造主要分為以下兩個(gè)方面：一是作為母親時(shí)塑造的人格面具；二是作為日本傳統(tǒng)女性時(shí)塑造的人格面具。

首先是“母親”形象。即將要做母親的悅子向我們展示了她的“天使”面孔，在與佐知子、萬(wàn)里子的交往中，她表現(xiàn)得格外稱職甚至越界：關(guān)注萬(wàn)里子的打架事件；當(dāng)萬(wàn)里子消失時(shí)，不顧丈夫反對(duì)半夜去尋找；得知佐知子要帶萬(wàn)里子離開(kāi)日本移民美國(guó)時(shí)，她反復(fù)追問(wèn)這么做對(duì)萬(wàn)里子是否有利，完美展現(xiàn)了悅子身上作為母親的和藹可親特征。相反，她描述中的佐知子是一個(gè)有些專制并且很少陪伴女兒的母親，她總是以“一切都是為了萬(wàn)里子好”作為自己的借口來(lái)滿足自身的利益需求。她的冷漠主要表現(xiàn)在對(duì)萬(wàn)里子的態(tài)度上，萬(wàn)里子每次出走她都滿不在乎、毫不擔(dān)心，并向悅子表示“她很快就會(huì)回來(lái)了。她想待在外面就讓她待在外面吧”[1]這表明對(duì)萬(wàn)里子的出走佐知子已經(jīng)習(xí)以為常。在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，萬(wàn)里子親眼目睹了一個(gè)女人溺死自己孩子并且自殺的全過(guò)程，她反復(fù)提起“那個(gè)女人”，但佐知子卻始終持有不相信、不重視的態(tài)度，并向悅子解釋這是小孩子慣用的撒謊手段。更令人恐怖的是，小說(shuō)尾部，佐知子淹死了萬(wàn)里子的心靈寄托——小貓，“她把小貓放進(jìn)水里、按住。她保持這個(gè)姿勢(shì)，眼睛盯著水里，雙手都在水下”[1]，與萬(wàn)里子口中的“那個(gè)女人”殺死自己孩子的手法如出一轍，這將整個(gè)故事以及萬(wàn)里子的反叛情緒推向了高潮。悅子塑造的“好母親”人格在佐知子身上被完全撕碎，呈現(xiàn)出“惡魔”的一面。

人們?cè)诜赶伦约翰辉赋姓J(rèn)的錯(cuò)誤之后，往往會(huì)選擇塑造與自己本身性格截然相反的人格面具，在這種人格面具的“保護(hù)”下否認(rèn)或者遺忘自己的錯(cuò)誤。我們始終覺(jué)得悅子是這部小說(shuō)的主人公，她塑造了佐知子這一人格面具來(lái)講述自己的故事，但是換一個(gè)角度看，悅子其實(shí)也是佐知子塑造的一個(gè)人格面具，可以將她看作是佐知子不愿面對(duì)自己的過(guò)去，從而塑造了悅子這一完美形象來(lái)掩蓋事實(shí)。

其次是“日本女性”形象。悅子在敘述中竭盡全力把自己打造成為一個(gè)典型的日本傳統(tǒng)女性。本尼迪克特在《菊與刀》中描述在日本“等級(jí)制以性別、輩分、長(zhǎng)嗣繼承等為基礎(chǔ)，它在家庭生活中居于核心地位”[3]，即便是夫妻之間也有很濃重的等級(jí)制度的存在。作為妻子的悅子，在家庭中扮演著“好妻子”的形象，即使是懷著孕她也依舊要給丈夫端茶送水、準(zhǔn)備晚餐，丈夫冷漠、嚴(yán)肅的態(tài)度沒(méi)有改變悅子的傳統(tǒng)觀念，她嚴(yán)格遵循著傳統(tǒng)的等級(jí)制度，始終保持著作為人妻應(yīng)有的“卑微”姿態(tài)。

通過(guò)小說(shuō)迷霧的一步步揭開(kāi)，我們逐漸明了佐知子其實(shí)就是悅子塑造的另一個(gè)自己，另一個(gè)含有反叛人格的自己。佐知子桀驁不馴，不斷打破日本女性的封建傳統(tǒng)，實(shí)際上不留情面地撕毀了悅子“好妻子”、“好母親”的人格面具。佐知子是一個(gè)完全沖破傳統(tǒng)束縛的女性形象，在那個(gè)年代，別人眼里的她是不可理喻的，是完全叛逆不檢點(diǎn)的，她對(duì)此卻滿不在乎，為了結(jié)束在日本苦悶、孤寂的困境生活，她又一次在萬(wàn)里子身上展現(xiàn)了她“惡魔”的一面，她把萬(wàn)里子一個(gè)人丟在家里去找弗蘭克，以萬(wàn)里子為逃離日本的理由，“對(duì)我來(lái)說(shuō)，女兒的禮儀是最重要的，悅子。我不會(huì)做出有損她未來(lái)的決定”[1]，這實(shí)際是她為了自己的私欲找尋的借口和支柱。

二十年前的悅子在處理和家庭、社會(huì)的關(guān)系時(shí)選擇塑造不同的人物面具來(lái)隱藏真實(shí)的自己；二十年后的悅子為了逃避戰(zhàn)爭(zhēng)給她帶來(lái)的延續(xù)創(chuàng)傷——景子自殺，又塑造了雙面人格來(lái)推脫責(zé)任，只有在人格面具的隱藏下，她才有勇氣面對(duì)接下去的生活。直到小說(shuō)最后，悅子才開(kāi)始直面自己的錯(cuò)誤，并想努力走出精神上的困境。

三.分裂人格下的自我選擇

人格面具認(rèn)同是個(gè)體正常發(fā)展中的一個(gè)重要部分。人格是由不同的面具共同構(gòu)成的，一個(gè)面具就是一個(gè)子人格。人在不同的場(chǎng)合使用不同的人格面具，人格面具保障了人與人之間的和睦相處，為各種社會(huì)交際提供了更多的可能性。人格面具的產(chǎn)生，不僅是為了認(rèn)識(shí)社會(huì)，更是為了尋求社會(huì)認(rèn)同。

在戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷中，悅子塑造了不同的人格面具，試圖在面具下隱藏自己。在戰(zhàn)后的選擇中，她依舊戴著面具對(duì)直面還是逃避的問(wèn)題進(jìn)行選擇。悅子向我們講述了一個(gè)“別人”的故事，我們不知道佐知子這一人物是否真正存在，但有一點(diǎn)可以明確，悅子精心編織這樣一個(gè)故事網(wǎng)，目的是想在隱藏自己的同時(shí)一定程度上減輕內(nèi)心的罪惡和自責(zé)。石黑一雄說(shuō)：“某個(gè)人覺(jué)得自己的經(jīng)歷太過(guò)痛苦不堪，無(wú)法啟齒，于是借用別人的故事來(lái)講自己的故事”[1]，這也就是這部小說(shuō)的主要敘事方式。悅子在經(jīng)歷巨大的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷后選擇逃避，通過(guò)回憶與現(xiàn)實(shí)交叉的方式，以講述在日本時(shí)的鄰居佐知子與萬(wàn)里子之間的故事從而來(lái)反映自己在日本的生活。

悅子在戰(zhàn)后作為“好母親”面臨的第一個(gè)選擇就是為自己考慮還是為女兒考慮。從佐知子方面來(lái)看，她始終覺(jué)得帶萬(wàn)里子離開(kāi)日本是完全從女兒的角度出發(fā)的，是完全為了女兒好，她戴著“好母親”這個(gè)面具考慮自己的未來(lái)，她對(duì)這一面具的依賴已經(jīng)到了難以摘下的程度。

悅子的作為“好母親”、“好妻子”的第二個(gè)選擇是逃避還是直面。失去丈夫、家園都使她痛苦不堪，她不愿正視過(guò)去，所以她塑造了佐知子和萬(wàn)里子這兩個(gè)人物來(lái)講述自己的故事。悅子在小說(shuō)中有兩個(gè)層面的身份：一個(gè)是作為故事的講述者，一個(gè)是作為故事的參與者。從講述者層面出發(fā)，我們所知道的全部事件都是通過(guò)悅子來(lái)講述的，我們所了解的人物形象和性格特點(diǎn)都是悅子所想讓我們知道的。整部小說(shuō)沒(méi)有一個(gè)很完整的故事情節(jié)，整片布局分散雜亂，主要通過(guò)主人公悅子回憶穿插的方式進(jìn)行敘述，時(shí)間也是在不斷跳動(dòng)的，總體來(lái)說(shuō)可以分為兩條故事線：故事線一的地點(diǎn)在英國(guó)，事件發(fā)生在現(xiàn)在，講述了悅子不顧及大女兒景子的利益與想法，執(zhí)意帶著景子移民英國(guó)，景子在英國(guó)的生活很不順暢，缺乏關(guān)心，與悅子關(guān)系不佳，一直生活在孤獨(dú)和苦悶中，最終選擇了上吊自殺；故事線二的地點(diǎn)在日本，事件發(fā)生在過(guò)去，以悅子作為第一視角講述了悅子的鄰居佐知子和萬(wàn)里子的故事，她們都遭受了戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷，佐知子對(duì)萬(wàn)里子毫不關(guān)心，不顧萬(wàn)里子的想法，執(zhí)意要帶萬(wàn)里子去美國(guó)，甚至溺死了萬(wàn)里子心愛(ài)的小貓這一事件。從參與者層面出發(fā)，悅子參與了故事的始終，與佐知子、萬(wàn)里子母女有交往的對(duì)話，使她編造的故事更具真實(shí)性，更讓人信服，直至文章最后我們才發(fā)現(xiàn)這個(gè)故事是不真實(shí)的，是悅子為了逃避為了自我解脫而編造的。

石黑一雄曾說(shuō)：“創(chuàng)傷已經(jīng)造成了，沒(méi)有愈合，但也不會(huì)繼續(xù)惡化，但是傷口還存在。世界并不那么盡如人意，但是你卻可以通過(guò)創(chuàng)造自己的世界或者自己對(duì)世界的觀念來(lái)重組紓解或者適應(yīng)這個(gè)世界?！盵4]悅子開(kāi)始走進(jìn)景子原來(lái)的房間，開(kāi)始站在景子的角度對(duì)自己進(jìn)行審視，開(kāi)始意識(shí)到自己的錯(cuò)誤。她對(duì)以后的日子保持著她原有的期待，她認(rèn)為“這里最像英國(guó)”，我們可以說(shuō)這里最像她想象中的英國(guó)，有熟悉的家人的氣息和自己原先對(duì)移民生活的期待。

戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的災(zāi)難性是巨大的，小說(shuō)中的主要人物都活在戰(zhàn)爭(zhēng)造成的創(chuàng)傷中，她們都呈現(xiàn)出一種病態(tài)心理，悅子努力想扮演“好母親”、“好妻子”，在嚴(yán)肅的、毫無(wú)生活激情的丈夫面前，她溫順、善解人意，展示了“天使”的風(fēng)范，然而長(zhǎng)時(shí)間的壓抑苦悶生活，最終使悅子“魔鬼”的一面爆發(fā)，促使她塑造了佐知子這一形象，由佐知子來(lái)代替悅子做她所不敢做的事情。這兩種人格的相互交織相互隱藏，使悅子的人格越來(lái)越分裂，她想要對(duì)此進(jìn)行反抗，而反抗的犧牲品就是景子。整個(gè)故事都充滿了真假難辨的趣味，人物的多重性格以相互對(duì)話的形式存在，不同的人格都懷著各自的目的。但是不論各個(gè)人格所抱有的目的是什么，總體來(lái)說(shuō)人格的存在就是為了協(xié)調(diào)人的內(nèi)心，協(xié)調(diào)內(nèi)心與世界的沖突，從而達(dá)到心靈的平靜與和諧。

可見(jiàn)，在構(gòu)建人格面具時(shí)，需要處理好身心結(jié)構(gòu)、自我理想和集體意識(shí)三方面的關(guān)系，以達(dá)到自我與世界、自我與心靈的和諧，避免人格中的不健康成分造成的心理問(wèn)題。并且對(duì)人格面具的使用要適度，不可過(guò)度依賴，要能夠超越人格面具、回歸真實(shí)。

參考文獻(xiàn)

[1]（英）石黑一雄著.張曉意譯.遠(yuǎn)山淡影[M].上海：上海譯文出版社.2011：6，216，110，50.

[2]（瑞士）卡爾·古斯塔夫·榮格著；徐德林譯.原型與集體無(wú)意識(shí)[M].北京：國(guó)際文化出版公司.2011：59.

[3]（美）魯思·本尼迪克特著；王紀(jì)卿譯.菊與刀[M].北京：中國(guó)友誼出版公司.2017：28.

[4]Allan Vorda Face to Face： Interviews with Contemporary Novelists.Houston：Rice UP，1993.31.