莫言與沈從文的動物書寫比較論

魏家文

(貴州大學(xué) 文學(xué)與傳媒學(xué)院，貴州 貴陽 550025)

在莫言筆下的“高密東北鄉(xiāng)”和沈從文筆下的“湘西世界”中，動物的身影無處不在，它們在建構(gòu)“高密東北鄉(xiāng)”和“湘西世界”的過程中發(fā)揮了重要作用。相比之下，莫言對動物的書寫不僅是出于一種對動物本身的好奇，而且與作家對生命和人性的反思聯(lián)系在一起。對沈從文而言，湘西的美除了自然山水之外，還包含那些充滿靈性與生命活力的動物，它們與自然山水一起共同建構(gòu)起“希臘小廟”這一人性王國，成為作家人性理想與詩意棲居的重要參照對象。盡管莫言和沈從文筆下的動物書寫問題已經(jīng)受到學(xué)術(shù)界的關(guān)注，但目前的研究多集中在對二者各自獨(dú)立的研究上，還未見從比較的視角對此問題進(jìn)行研究的成果出現(xiàn)。實(shí)際上，對莫言與沈從文筆下的動物書寫的比較研究，不僅有助于探尋二者在敘事技巧和生命倫理追求上的內(nèi)在契合之處，而且有助于加深對二者創(chuàng)作能得到世界認(rèn)可的深層原因認(rèn)識。

一、動物之于莫言、沈從文小說的文本建構(gòu)

在莫言筆下的“高密東北鄉(xiāng)”和沈從文筆下的“湘西世界”中，生活著各種各樣的動物，無論是家養(yǎng)動物還是野生動物，它們的身上不僅顯示出生命的自然屬性，同時也顯示出生命的社會屬性和理想屬性，成為彰顯作家人生理想和文學(xué)理想的重要參照物。從總體上看，動物書寫在小說故事情節(jié)的發(fā)展、環(huán)境氛圍的營造、人物形象的塑造上都發(fā)揮了積極作用。

其一，動物作為故事的參與者與見證者，推動了故事情節(jié)的發(fā)展，彰顯了人物性格，揭示了人物的命運(yùn)。通過對莫言創(chuàng)作歷程的梳理可以發(fā)現(xiàn)，莫言的動物書寫經(jīng)歷了一個從不自覺到自覺的變化過程，“在這一過程中，莫言不僅繼承古典審美傳統(tǒng)，而且還接受西方動物書寫的影響，激活自己的人生經(jīng)驗(yàn)，將動物撒播在小說的方方面面、里里外外，使其成為自己小說修辭的常規(guī)載體，成為莫言對世界、對生命、對人展開思考和認(rèn)識的‘裝置’?！?1)郭洪雷：《論莫言小說的動物修辭》，《中國政法大學(xué)學(xué)報(bào)》2017年第6期。從總體上看，動物書寫在莫言的小說中經(jīng)歷了從小到大、從無心到有心的轉(zhuǎn)變過程，隨之而來的是動物性逐漸變淡、文學(xué)性日漸濃厚。早期的《放鴨》(1982)《三匹馬》(1983)中的“鴨”和“馬”只是一種平常的動物形象，作家還沒有賦予它們隱喻意義。當(dāng)莫言讀到日本作家川端康成筆下的秋田犬之后，在創(chuàng)作《白狗秋千架》時，莫言開始有意識讓動物作為主角之一參與故事情節(jié)的進(jìn)展，成為小說中一個不可或缺的角色。

小說中的白狗不僅見證了“我”和暖的初戀，同時也是秋千架上意外事故的見證者，當(dāng)十多年后“我”重回故鄉(xiāng)時，它又充當(dāng)了“我”和暖見面的引路人。在小說的開篇，正是白狗的出現(xiàn)激活了我的故鄉(xiāng)記憶。在白狗的引導(dǎo)下，“我”得以和初戀暖相見，如果沒有白狗的出現(xiàn)，“我”也許就不會注意到高粱地里勞作的暖，“我”和暖也不會在一個非常尷尬的場景中見面，暖與“我”的對話中也不會充斥如此多的不和諧聲音。當(dāng)“我”懷著失落與懺悔的心情離開暖家時，又是白狗將“我”引向高粱地，當(dāng)暖在那里向“我”提出幫她實(shí)現(xiàn)生一個會說話的孩子的愿望后，“我”竟然無言以對，故事在這里戛然而止。由此可見，在整個小說中，白狗不僅是故事情節(jié)的見證者，同時也是將故事情節(jié)推向高潮的引導(dǎo)者。

此外，像《紅高粱家族》中的紅狗、黑狗、綠狗在戰(zhàn)亂中被主人遺棄，成了自謀生路的野狗。為了生存，它們被迫和昔日的主人展開了斗智斗勇的生死大戰(zhàn)，它們和人類一樣成為故事的主角。《懷抱鮮花的女人》中的黑狗同樣是一個不可忽視的存在，它時刻陪伴在女人的身邊，隨著故事情節(jié)的發(fā)展，黑狗在關(guān)鍵時刻出現(xiàn)，又在適當(dāng)?shù)臅r候消失。《生死疲勞》中的西門鬧死后分別輪回為驢、牛、豬、狗、猴。小說用動物的視角借助生死輪回的形式再現(xiàn)了中國農(nóng)村半個世紀(jì)以來的歷史風(fēng)云，如果沒有這些動物的參與，小說的敘事不僅無法順利展開，而且“西門鬧”的形象也不會給讀者留下如此深刻的印象。此外，動物不僅是故事情節(jié)的見證者，同時也是人物性格和命運(yùn)的揭示者。比如，《紅高粱家族》中“黃鼠狼”的每一次出現(xiàn)都與戀兒的命運(yùn)緊密相關(guān)：黃鼠狼的第一次出現(xiàn)是在戀兒外出挖野菜時，它的出現(xiàn)讓戀兒興奮嚎叫、口吐白沫，黃鼠狼的出現(xiàn)喚醒了戀兒內(nèi)心深處隱藏的情欲，“我爺爺”也因?yàn)閼賰旱恼T惑而移情別戀，戀兒和“我爺爺”“我奶奶”之間的關(guān)系和命運(yùn)也隨之發(fā)生變化。黃鼠狼的第二次出現(xiàn)是在戀兒遭到日本鬼子輪奸時，黃鼠狼的幻影如死神一般在戀兒眼中不斷閃現(xiàn)。在此過程中，黃鼠狼的幻影多次與日本鬼子的形象重合，它的每一次出現(xiàn)都加速了戀兒的死亡進(jìn)程，直到戀兒死亡后才消失。此外，像《生死疲勞》中的“驢折騰”“牛犟勁”“豬撒歡”，既是對不同動物性格命運(yùn)的描述，也是對不同時期“西門鬧”性格命運(yùn)的揭示。不難看出，《生死疲勞》的藝術(shù)魅力在很大程度上與莫言用動物視角替代人類視角的敘事技巧有關(guān)。

與莫言類似，沈從文筆下的動物在推動故事情節(jié)的發(fā)展和揭示人物命運(yùn)上同樣發(fā)揮了重要作用。據(jù)粗略統(tǒng)計(jì)，沈從文的湘西小說中有近40 篇出現(xiàn)了各類動物形象，其種類多達(dá) 20 多種。以《邊城》為例，小說中出現(xiàn)的動物將近30種，其中黃狗出場的次數(shù)最多。小說開篇就告訴讀者，由四川到湖南的官路到了湘西邊境時有一個名為“茶峒”的小山城，一座白色的小塔建在離小溪不遠(yuǎn)處，塔下只有一戶人家，這戶人家里有一個老人、一個女孩和一只黃狗。小說開篇就將黃狗推到讀者面前，暗示黃狗不僅是這個家庭成員的一分子，同時也是整個愛情故事的見證人。翠翠和二佬初次在河邊見面的時候黃狗就在場，當(dāng)二佬邀請翠翠到他家等爺爺歸來時，翠翠誤會了二佬的意思，罵他“悖時砍腦殼的”，這時黃狗以為翠翠被人欺辱對著二佬汪汪叫起來，翠翠說：“狗，狗，你叫人也看人叫！”翠翠原本是想告訴黃狗那個人不值得叫，但二佬誤以為翠翠是讓黃狗不要對好人叫。正是在這種誤解中，二佬埋下了對翠翠愛慕的種子，同時也埋下了悲劇的種子?？梢哉f，黃狗在翠翠與二佬的相識、相戀的過程中實(shí)際上充當(dāng)了“媒人”的作用，在推動故事情節(jié)的發(fā)展和揭示人物的命運(yùn)上發(fā)揮了不可替代的作用。此外，像《三三》中的白狗、《王嫂》中的黑狗、《牛》中的小牛、《會明》中的母雞、《劫余殘稿》中的筍殼色母雞，這些動物書寫在小說中都發(fā)揮了類似的作用。

其二，在人物形象塑造上，動物成為彰顯人物性格品質(zhì)和情趣的重要參照對象。在莫言眼中，動物和人一樣有自己的喜怒哀樂，有自己的價(jià)值取向，甚至比人類更富有同情心和正義感?！都t高粱家族》中的獵戶耿十八刀被日本鬼子連砍十八刀而命在旦夕，是路過的狐貍幫他舔傷口讓他死里逃生，但后來耿十八刀為了一己私利殺死了救命恩人狐貍，動物的善良和人的自私在此形成了鮮明的對比。《生死疲勞》中的西門牛寧死不耕種集體的地，在遭受到西門金龍的毒打后死也要死在自己主人的地上。與此形成鮮明對比的是，作為人的西門金龍為了自己的前途，公然宣布與自己的養(yǎng)父藍(lán)臉劃清界限，其人性的自私與殘暴令人唾棄。 《白狗秋千架》中的白狗在十年后重新認(rèn)出“我”后，并沒有表現(xiàn)出久別重逢的驚喜，而是表現(xiàn)出一種漠然的表情，究其原因是對“我”拋棄暖的行為不滿。當(dāng)“我”去暖家看望暖時，白狗對“我”的到來只是象征性地叫了幾聲，并沒有對“我”表現(xiàn)出明顯的惡意，充分顯示出它溫良寬厚的品質(zhì)。盡管白狗對“我”的回鄉(xiāng)并不歡迎，當(dāng)暖對白狗說出她的愿望后，白狗還是將“我”引向高粱地。與“我”面對暖和故鄉(xiāng)人時流露出的高人一等的優(yōu)越感不同，白狗在暖遭遇到身體和愛情的雙重打擊后，依然不離不棄陪伴在暖身邊，兩相比較，人和狗品德的高下立分。在小說結(jié)尾，當(dāng)暖提出讓“我”幫她實(shí)現(xiàn)生一個會說話的孩子的愿望后，“我”卻不知道何去何從，這就不得不讓讀者對“我”還鄉(xiāng)的真正目的產(chǎn)生懷疑：到底是為了懺悔還是為了炫耀？

相比之下，沈從文常常從人與動物平等的視角、以動物樸實(shí)本真的生命之美來映襯美好的人性人情，借此塑造淳樸善良的底層人物形象。沈從文小說中的動物不僅能幫助主人做事，而且能理解主人的心情，這樣的動物除了《邊城》中的黃狗外，還有《牛》中的牛。小說中的牛大伯是舊中國遭受無情掠奪的底層農(nóng)民的代表，作家在塑造這個人物形象時，把人和牛之間的情感交流作為故事的主線。小說從牛被牛大伯誤傷開始，到小牛傷愈，直到最后小牛被官府征用到一個不可知的地方結(jié)束。在整個小說中，牛不僅能幫助牛大伯做事，而且能領(lǐng)會牛大伯的意圖，甚至還會做夢。正是在人與牛的情感交流中，牛大伯這位心地善良、忍辱負(fù)重的底層農(nóng)民形象躍然紙上。可以說，如果缺少牛的參與，不僅整個故事情節(jié)無法建構(gòu)起來，牛大伯的形象也會因?yàn)槿狈ο鄳?yīng)的參照對象而變得蒼白無力。與《?！废嗨疲稌鳌吠ㄟ^軍人會明養(yǎng)雞過程中與動物的情感交流，凸顯了會明這個被戰(zhàn)爭異化的軍人天性中善良淳樸的一面。伙夫會明受蔡鍔將軍的影響，渴望在戰(zhàn)爭中立功成為一名英雄。但自從在部隊(duì)休整期間得到一只老鄉(xiāng)送的母雞后，會明的興趣逐漸從當(dāng)英雄轉(zhuǎn)移到照顧母雞。在此過程中，會明人性中善良的天性被重新激發(fā)出來：“自從產(chǎn)業(yè)上有了一只母雞以后，這個人，他有些事情，已近于一個做母親人才需要的細(xì)心了。它同別人討論這只雞時，也像是一個母親與人談?wù)搩号粯拥摹！?2)沈從文：《沈從文全集》第9卷，太原：北岳文藝出版社，2009年，第92頁。當(dāng)母雞孵化出小雞后，會明就像一位母親一樣照顧這些小雞，不僅日常生活離不開這些小雞，甚至夢中出現(xiàn)的也是這些小雞嘰嘰喳喳的叫聲。

其三，通過對動物的描繪來渲染環(huán)境、烘托人物心情。在莫言的“高密東北鄉(xiāng)”這一文學(xué)王國里，不僅有極富地域色彩的山川河流和植物，還生活著各樣的動物，它們與自然風(fēng)景一道在渲染環(huán)境、烘托人物心情上發(fā)揮了重要作用。 比如，《紅高粱家族》中的余占鰲為了復(fù)仇帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們伏擊日本人的汽車隊(duì)，由于敵我力量懸殊，最后幾乎全軍覆沒，余占鰲面對躺在河堤上犧牲了的鄉(xiāng)親們，內(nèi)心的悲痛無法言表，只能獨(dú)自面對墨水河喃喃自語，此時小說這樣寫到：“八月初九的大半個新月亮已經(jīng)掛上了天，冰冷的月光照著爺爺和父親的背，照著沉重如偉大笨拙的漢文化的墨水河。被血水撩撥得精神亢奮的白鱔魚在合力飛騰打旋，一道道銀色的弧光在河面上躍來躍去?！?3)莫言：《紅高粱家族》，北京：作家出版社，2012年，第88頁。小說用飛騰打旋的白鱔魚來烘托余占鰲內(nèi)心不甘又無可奈何的復(fù)雜心情，達(dá)到了此時無聲勝有聲的藝術(shù)效果。此外，莫言在那些回憶自己早前鄉(xiāng)村勞動生涯的小說中，常常用動物的叫聲來烘托勞動快樂的一面。比如，在《我們的七叔》中描寫社員集體麥?zhǔn)諘r這樣寫到：“天不亮?xí)r，就有許多鳥兒在空中歌唱。人們披著星星，戴著月亮，提著鐮刀下坡，借著星月之光割麥子?！?4)莫言：《我們的七叔》，《花城》1999年第1期 。在《三十年前的一次長跑比賽》中描寫村民們拉著石磙子在操場上轉(zhuǎn)圈修操場時，莫言用“人歡馬叫鬧春耕”來形容這一歡騰的勞動場景。

對沈從文而言，“湘西世界”的美不僅表現(xiàn)在自然風(fēng)景上，同時也表現(xiàn)在動物上，動物和自然風(fēng)景一起在渲染環(huán)境、烘托人物的心情上發(fā)揮了重要作用。在代表作《邊城》中，吸引讀者的除了那滿山的翠竹、清澈透明的河水外，還有生活于其間充滿靈性和生命活力的各種動物：竹林間交替鳴叫的竹雀杜鵑、草叢里各處飛著的綠色蚱蜢、溪面上飛來飛去的紅蜻蜓、閃著藍(lán)光在夜空中自由飛行的螢火蟲、深潭中仿佛游在空氣中的游魚等。正是在這樣讓人心曠神怡的自然環(huán)境中，邊城人養(yǎng)成了自然、質(zhì)樸的天性。不僅如此，動物在烘托人物的心情上也發(fā)揮了重要作用。比如，在小說《貴生》的開頭部分，作為單身漢的貴生在秋天收獲的季節(jié)里心情大好，橋頭雜貨鋪老板對貴生很滿意，只要貴生愿意，隨時都可以和老板如花似玉的女兒結(jié)婚。小說用“移情于物”的手法來烘托貴生的好心情：“貴生在溪溝邊磨他那把鐮刀，鋒口磨得亮堂堂的。手試一試刀鋒后，又向水里隨意砍了幾下。秋天來溪水清個透亮，活活的流，許多小蝦子腳攀著一根草，在淺水里游蕩，有時又躬著個身子一彈，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的彈去，好像很快樂?！?5)沈從文：《沈從文全集》第8卷，第365頁。水中魚蝦的快樂，實(shí)際上是貴生“移情于物”的結(jié)果。需要指出的是，沈從文在描寫人物不愉快的心情時，同樣采用了“移情于物”的手法。比如，在《邊城》中，當(dāng)接二連三的不幸降臨到翠翠頭上時，小說用“溪面飛來飛去的紅蜻蜓”來烘托翠翠紛亂不安的心緒。

除了用“移情于物”的手法來烘托人物的心情外，沈從文還善于采用“緣情寫物”的寫法來烘托人物的心情?！熬壡閷懳铩敝饕谶@樣一種心理現(xiàn)象：人類在某種心理或感情的誘發(fā)下，家養(yǎng)的動物盡管不在眼前，但會以一種表象的形式呈現(xiàn)在人的腦海中，作家通過人物對某些動物的聯(lián)想和愛憎的描寫，可以在不動聲色中揭示人物內(nèi)心的情感變化，《丈夫》就是其中的代表作?！墩煞颉返墓适虑楣?jié)很簡單：年輕的丈夫因?yàn)樨毟F自愿把還沒有生育的妻子送到船上去做妓女，丈夫想妻子的時候就在農(nóng)閑時去看望妻子。有一次，當(dāng)丈夫在看望妻子時想與妻子單獨(dú)相處時，妻子剛好要接待客人，在金錢和權(quán)力的淫威面前，丈夫被迫退到船的后艙“低低的喘氣”，此時丈夫內(nèi)心的痛苦雖可意會，但不易言傳。小說既沒有用“金剛怒目”來表現(xiàn)其“憤怒”，也沒有用嚎啕大哭來表現(xiàn)其“痛苦”，而是筆墨一轉(zhuǎn)這樣寫道：“這丈夫到這時節(jié)一定要想起家里的雞同小豬，仿佛那些小小東西才是自己的朋友，仿佛那些才是親人，如今和妻子接近，與家庭卻離得很遠(yuǎn)，淡淡寂寞襲上了身，他愿意轉(zhuǎn)去了?！?6)沈從文：《沈從文全集》第9卷，第49頁。與近在咫尺的妻子相比，丈夫此刻感到家中的雞和小豬才是自己的“親人”，并且愿意馬上就回到鄉(xiāng)下去。盡管只有寥寥數(shù)語，但丈夫痛苦惆悵的心情卻在不動聲色中得到淋漓盡致的呈現(xiàn)。

二、人與動物的相互映照與相互潤澤

從總體上看，莫言常常采用人與動物相互映照的方式來表達(dá)自己對生命與人性的看法。在莫言眼里，人的歷史和動物的歷史常?；煸谝黄穑骸肮鈽s的人的歷史里摻雜了那么多狗的傳說和狗的記憶，狗的歷史和人的歷史交織在一起。”(7)莫言：《紅高粱家族》，第153頁。正是基于對人與動物同源性的認(rèn)識，莫言在寫人的時候常常以動物作為映照人類生命力退化、反思人性的一面鏡子。

其一，通過對動物馴化后的生命與馴化前的生命的對比，表達(dá)了作家對野性生命的贊美與呼喚。眾所周知，“種的退化”是莫言早期小說的重要主題，莫言不僅通過“我爺爺”“我奶奶”的生命形式與“我輩”生命形式的對比，揭示出現(xiàn)代人所面臨的“種的退化”問題，而且通過對動物馴化后的奴性生命和馴化前的野性生命的對比，表達(dá)了作家對原始生命力的贊美與呼喚。比如，《白狗秋千架》中的白狗雖然成了人類的好朋友，但在人類的圈養(yǎng)下逐漸喪失了原來純正的血統(tǒng)，“很難再見一匹純種”(8)莫言：《白狗秋千架》，《中國作家》1985年第4期。；《生死疲勞》中那些來自沂蒙山的充滿反抗精神的野豬在人類的馴化下逐漸喪失了原始的生命活力，除了覺悟的刁小三逃脫了瘟疫的魔爪外，其余的野豬都在瘟疫中喪失了性命。相反，動物一旦擺脫了人類的控制重獲自由，不僅野性的生命力會被重新激發(fā)出來，而且其智力水平也得到明顯提升。

《紅高粱家族》中的家狗因?yàn)閼?zhàn)爭被主人拋棄，為了生存，這些狗被迫和從前的主人展開你死我活的斗爭。當(dāng)這些被人類馴化的狗食用了人的尸體后，野性的生命很快被重新激發(fā)出來：“人血和人肉，使所有的狗都改變了面貌，它們毛發(fā)燦燦，條狀的腱子肉把皮膚繃得緊緊的，它們肌肉里血紅蛋白含量大大提高，性情變得兇猛、嗜殺、好斗?！?9)莫言：《紅高粱家族》，第196頁。家狗重新恢復(fù)野性后，其體力與智力都得到長足的發(fā)展，它們開始在與人類的戰(zhàn)斗中不斷總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，及時調(diào)整自己的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)。比如，當(dāng)這些野狗在與人類的戰(zhàn)斗中意識到手榴彈的巨大威力后，為了避免人類手榴彈的突然襲擊，狗的首領(lǐng)把隊(duì)伍拉出幾十里遠(yuǎn)，然后對隊(duì)伍進(jìn)行嚴(yán)格整頓。“我”家足智多謀的紅狗在取得狗隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)之后，充分發(fā)揮自己的聰明才智，它所組織的幾次進(jìn)攻堪稱兵法的完美運(yùn)用，其計(jì)謀之高連聰明的人類也為之贊嘆。比如，為了擾亂“我爺爺”的心智，紅狗在混戰(zhàn)中將“我爹”的卵子咬掉一個，讓領(lǐng)隊(duì)的爺爺心智大亂，足見狗與人一樣懂得擒賊先擒王的韜略?！敦S乳肥臀》中的寵物狗因?yàn)槌鞘薪妨畹念C布成為流浪狗后，被迫在垃圾堆里尋找食物，更嚴(yán)重的是它們要時刻提防城市打狗隊(duì)的偷襲。雖然這些狗失去了從前養(yǎng)尊處優(yōu)的生活，但它們的生命潛能卻在嚴(yán)酷的生存環(huán)境中被極大激發(fā)出來，共同的生存遭遇使這些流浪狗緊密團(tuán)結(jié)起來。為了報(bào)復(fù)打狗隊(duì)的殘暴行為，這些流浪狗設(shè)計(jì)吃掉了打狗隊(duì)長正在上幼兒園的小兒子，其智慧與報(bào)復(fù)心與人類相比毫不遜色。

與動物相比，生活在文明社會的人類不可能回到原始生活中，但莫言還是借助一個富有傳奇色彩人物的經(jīng)歷對此進(jìn)行了思考?！敦S乳肥臀》中的鳥兒韓從日本鬼子的勞工集中營逃脫后，藏匿于荒山之中生活了十五年，成了北海道荒山密林中名副其實(shí)的“野人”。為了在動物統(tǒng)治的世界生存下去，鳥兒韓被迫回到原始人的生命狀態(tài)。他像野獸一樣在山林中劃出自己的勢力范圍，警告生活在他附近的一群灰狼不要越界。當(dāng)狼群準(zhǔn)備吃掉他時，他身著擦擦作響的黃色鱗片、毛發(fā)像一股洶涌的黑煙，雙眼放著綠光，嚎叫著向狼逼近，狼嚎叫，他也嚎叫，而且他的嚎叫聲比狼叫更悠長更凄厲；狼呲牙，他也呲牙；狼在月光下跳起神秘的舞蹈，他也裝出歡天喜地的樣子跳躍著，最后，“他從狼的眼睛里，發(fā)現(xiàn)了友好和緩和”。(10)莫言：《檀香刑》，北京：作家出版社，2012年，第398頁。從此以后，鳥兒韓與狼群成了和平相處的鄰居，最終在弱肉強(qiáng)食的動物世界活了下來。

其二，通過人與動物的相互映照，揭示出人性的復(fù)雜性以及人性與獸性在一定條件下可以相互轉(zhuǎn)化的事實(shí)。在莫言看來，人與獸之間并沒有截然的界限，莫言這樣說：“人類進(jìn)化至如今，離開獸的世界只有一張白紙那么??；人性，其實(shí)也像一張白紙那樣單薄脆弱，稍稍一捅就破了?！?11)莫言：《白狗秋千架》，第335頁。基于這種認(rèn)識，莫言小說中不乏對人的獸性行為的大膽揭示：《紅高粱》中的活剝?nèi)似ぁⅰ敦S乳肥臀》中的煮食人肉、《檀香刑》中的凌遲活人、《十三步》中的食死人肉、《豐乳肥臀》中的奸尸、《馬駒橫穿沼澤》中的人狗交配、《紅蝗》中的人驢交配等。不僅如此，莫言還指出，人一旦壞起來就會超過所有的動物，因?yàn)椤皠游锒际怯帽灸茉谧鍪虑椋顺吮灸芤酝?，還會想出許多方法來摧殘自己的同類”。(12)莫言：《碎語文學(xué)》，北京：作家出版社，2012年，第126頁。與莫言持相似看法的不乏其人，比如米蘭·昆德拉就將人定義為“一個可以在任何情況下將他的鄰人推向死亡深淵的生靈”。(13)米蘭·昆德拉：《小說的藝術(shù)》，董強(qiáng)譯，上海：上海譯文出版社，2004年，第47頁。需要指出的是，莫言對人性并非持一種完全悲觀的態(tài)度，而是持一種辯證的態(tài)度，莫言認(rèn)為人的獸性是不正常社會的產(chǎn)物，是特殊的環(huán)境使然。比如，莫言在論述戰(zhàn)爭對人性的影響時這樣說：“我想在當(dāng)年的中國戰(zhàn)場上、東南亞的戰(zhàn)場上那些殺人不眨眼的日軍，實(shí)際上是一些被異化的、在戰(zhàn)爭的大環(huán)境下變成了野獸的這樣一批人，如果這批人回到了正常的生活環(huán)境，那么他們很可能要懺悔他們過去的罪行。”(14)莫言：《碎語文學(xué)》，第199 頁。

與莫言以人與動物的相互映照來反思人的生命現(xiàn)狀、揭示人性復(fù)雜性的敘事方式不同，沈從文主要通過人與動物相互潤澤的方式，凸顯動物的治愈能力，以動物做譬喻凸顯湘西男性生命的野性美與湘西女性生命的自然美。

其一，在沈從文的小說中，動物不僅作為自然的生命形式存在，而且滲透到人的日常生活中，顯示出對恢復(fù)人的生命活力的強(qiáng)大治愈能力。《會明》中的伙夫會明渴望能在戰(zhàn)場上建功立業(yè)，但長時間的休戰(zhàn)讓他沒有機(jī)會實(shí)現(xiàn)自己的夢想，會明為此很失落。后來，附近的農(nóng)民送給他一只母雞后，會明逐漸把注意力轉(zhuǎn)移到母雞身上，當(dāng)母雞開始產(chǎn)蛋后，每天收獲的雞卵讓昔日頹廢的會明變得忙碌而對生活充滿信心。當(dāng)母雞孵化出小雞后，會明每天像一位盡職的母親一樣照顧小雞，他的夢中不再出現(xiàn)血腥的戰(zhàn)場，而是夢到小雞在自己身邊吱吱地叫，仿佛在叫他“外公”。類似的人物還有《一個女人》中的三翠，三翠是一個無人疼愛的童養(yǎng)媳，雖然生活忙碌而艱辛，但因?yàn)槊刻烀τ谡疹欙曫B(yǎng)的動物而感到生活的充實(shí)和美好。她每晚在房后牛欄里小牛吃奶、大牛嚼草聲音的幫助下甜蜜入睡。三翠盡管每天很早就要起來放雞放鴨，當(dāng)她看見雞鴨飛出籠子時，三翠卻感到很歡喜。當(dāng)三翠看到鴨子在水里歡歡喜喜呷呷叫時，她就忍不住用石頭打鴨子，邊打邊罵，其實(shí)三翠在這樣情形下，她自己也莫名其妙地歡喜快樂了。

其二，沈從文常用動物作譬喻來彰顯湘西男性生命的野性美與湘西女性生命的自然美。在眾多的湘西題材小說中，沈從文常常以獅子、老虎、牛、狗等具有強(qiáng)悍生命力的動物來譬喻湘西男性。比如，在《邊城》中，沈從文用“老虎”“公?！眮碣澝捞毂：蛢蛢尚值艿慕Y(jié)實(shí)強(qiáng)壯；在《柏子》中，沈從文把具有充沛體力的水手柏子比作一頭小公牛；在《媚金·豹子·與那羊》中，沈從文把豹子贊為“一個人中的虎”；在《龍朱》中，沈從文把龍朱這樣一個讓女子瘋狂的美男子比作獅子。與用猛獸作譬喻來彰顯湘西男性生命的野性美不同，沈從文常常用柔弱優(yōu)美的小動物來彰顯湘西女性生命的自然美。比如，沈從文在贊譽(yù)翠翠的生命形式時用溫柔的黃鹿作為參照物：“人又那么乖，如山頭黃鹿一樣，從不想到殘忍事情，從不發(fā)愁，從不動氣?！?15)沈從文：《沈從文全集》第8卷，第64頁。類似的女性形象還有《阿黑小史》中的阿黑(小花鹿)，《鳳子》中的少女(小獐鹿)。與此同時，沈從文還讓女性成為小動物的朋友，與動物一起享受生活的樂趣。比如，《一個女人》中的三翠任由小貓吃自己的湯泡飯而不生氣；《三三》中的三三時常追逐到處亂跑的雞，和雞一同游戲；《邊城》中的黃狗忠實(shí)陪伴在翠翠身邊，與翠翠共享生活中的喜怒哀樂；《長河》中夭夭的小白狗可以幫助主人完成想做而不便做的事情。

三、“低姿態(tài)”背后的生命倫理

動物進(jìn)入莫言和沈從文的文學(xué)世界，首先關(guān)乎的是小說的敘事視角問題。敘事視角的變化是現(xiàn)代小說有別于傳統(tǒng)小說的標(biāo)志之一，從塞萬提斯的《堂吉訶德》開始，“低姿態(tài)” 敘事就開始成為小說藝術(shù)的偉大傳統(tǒng)。它主要表現(xiàn)為作家不再以高高在上的姿態(tài)，而是以一種低于常人的視角和理解力來看待自身所處的外部世界，它所傳達(dá)出的不僅僅是一種新的親近世界的方式，同時傳達(dá)出作家對自身卑微的生存境遇的清醒認(rèn)識。這種“低姿態(tài)”的敘事方式是對長期以來流行的人類中心的質(zhì)疑和挑戰(zhàn)，它從新的視角審視、修補(bǔ)和充實(shí)了人性內(nèi)容。

莫言和沈從文小說中的動物書寫，表面上關(guān)乎的是小說的敘事視角問題，實(shí)際上關(guān)乎的是生命倫理這一深層問題。生命倫理是一種不同于傳統(tǒng)道德倫理的價(jià)值觀，其要義在于“把生命視為天地間的最高律令”(16)魏家文：《兩種不同的生命圖景——論莫言與沈從文小說的愛情敘事》，《百家評論》2020年第4期。的價(jià)值取向，這種價(jià)值取向暗含著以平等的態(tài)度對待所有的生命形式，它是對傳統(tǒng)人類中心主義觀點(diǎn)的顛覆。在尼采眼里，人類是一種不完滿的動物，究其原因在于當(dāng)人從動物的世界里脫離出來后，原始的動物性痕跡并沒有完全消失，甚至比動物更像動物：“你們已經(jīng)走完了從蠕蟲到人類的道路，但你們身上有許多東西仍然是蠕蟲，從前你們是猿猴，而即使現(xiàn)在，人也仍然比任何一只猿猴更像猿猴。”(17)尼采：《查拉圖斯特拉如是說》，孫周興譯，北京：商務(wù)印書館，2015年，第10頁。從這個意義上看，作家筆下的動物書寫總是關(guān)乎人類自身，莫言和沈從文的動物書寫也不例外。從總體上看，生命是二者共同關(guān)注的對象，但側(cè)重點(diǎn)有所不同，莫言主要是為了表達(dá)自己對片面現(xiàn)代化的反思，沈從文主要是為了表達(dá)自己對自然人性的贊美和對城市人異化人性的批評。

莫言是一個對生命充滿深刻體驗(yàn)的作家，他常常從自己的生命直覺出發(fā)來選擇自己的文學(xué)道路。在1980年代的尋根文學(xué)中，莫言以自己的生命直覺發(fā)現(xiàn)了“種的退化”的現(xiàn)實(shí)問題，指出“人類正在用自身的努力，消除著人類的某些優(yōu)良的素質(zhì)?！?18)莫言：《紅高粱家族》，第327頁。在《紅高粱》中，莫言通過對“我爺爺”“我奶奶”自由自在的生命形式和強(qiáng)悍的生命活力的張揚(yáng)，反襯出“我輩”生命力退化的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)。與此同時，莫言還以動物為參照物，通過對馴化后的奴性生命與馴化前的野性生命的對比，表達(dá)了對現(xiàn)代化負(fù)面性的反思。在莫言看來，隨著人類文明的進(jìn)步，人類在富裕的物質(zhì)條件下逐漸喪失了自身的生命活力，這是人類和動物共同的悲劇。在莫言看來，動物在被人類馴化后喪失了自身的獨(dú)立性，變成了人類的奴隸，這對動物沒有任何好處。正如魯迅所言：“野牛成為家牛，野豬成為豬，狼成為狗，野性是消失了，但只是使牧人喜歡，于本身并無好處?！?19)魯迅：《略論中國人的臉》，《魯迅全集》第 3卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005 年，第 433頁。同樣，人如果喪失了原始的生命力，對自身的發(fā)展同樣沒有任何好處，無法在充滿競爭的現(xiàn)代社會中存活。在莫言看來，人類的進(jìn)步不僅體現(xiàn)在外在的物質(zhì)生活條件的改善上，同時也體現(xiàn)在人性的自由全面發(fā)展上。因此，莫言反對的是那種以壓抑放棄人的本性的那種單向度的現(xiàn)代化，肯定的是那種讓人的內(nèi)在真實(shí)人性與外在體質(zhì)同時得到自由全面發(fā)展的現(xiàn)代化。這就意味著，莫言對野性生命呼喚不是為了否定當(dāng)下的道德理性和倫理規(guī)范，而是希望人類社會的進(jìn)步不要以喪失人性的本真為代價(jià)。在莫言看來，理想的生命形式應(yīng)該是理性生命和感性生命的協(xié)調(diào)發(fā)展，而不是理性生命的單向度發(fā)展。這種對理想生命形式的思考，充分顯示出莫言動物書寫的深刻性所在。

與莫言相比，沈從文的動物書寫主要是出于對自然人性的贊美和對城市人異化人性的批評。在沈從文所構(gòu)建的湘西世界里，充溢著和諧自由的人性贊歌。其中，人與動物之間的相互潤澤與和諧共存是其重要表現(xiàn)。由于沈從文崇尚的是一種在道家思想主導(dǎo)下的自然人性， 因此沈從文認(rèn)為只有在這種人與自然萬物和諧共存的環(huán)境中孕育出來的人性才是理想的人 性，這正是沈從文在他的湘西題材小說中不遺余力地贊美鄉(xiāng)下人身上自然人性的深層原因。與此同時，沈從文還用動物的“天性”與“靈性”來反襯、批判都市人性的異化。比如，小說《呆官日記》從一只當(dāng)了官的狗的視角出發(fā)，為讀者描繪了一群庸碌無為、思想腐朽的公務(wù)員形象，諷刺了那些道貌岸然的城市人?！度吠ㄟ^對城市來的男人怕狗的描寫，不僅嘲諷了城市男人的膽小，而且寄寓了作家對城市文明的批評。此外，為了表達(dá)自己對城市人的厭惡，沈從文在這篇小說中還刻意突出城里人與狗的對立。比如，當(dāng)三三聽到男子充滿調(diào)戲意味的話后，三三想的是來一只狗將這個人嚇倒落到水里再被水沖走；當(dāng)三三在夢中發(fā)現(xiàn)自己因?yàn)榫芙^把雞蛋賣給城里人而城里人不走時，她渴望有一只狗出來替自己解圍，正想著，忽然從家里就撲出來一條大狗，頃刻就把這兩個惡人嚇倒落到水里去了。

總之，莫言和沈從文筆下的動物書寫，無論是對野性生命的呼喚還是對人與動物和諧共存的美好圖景的展示，都體現(xiàn)了作家對生命倫理的張揚(yáng)。相比之下，莫言不僅批評了片面現(xiàn)代化對人的生命活力和人性的戕害，而且通過揭示人性與獸性在一定條件下可以相互轉(zhuǎn)化的事實(shí)，證明人性的善惡更多是環(huán)境的產(chǎn)物，這就意味著莫言開始超越沈從文在人性問題上所持的“都市惡”與“鄉(xiāng)村美”的片面價(jià)值立場，開始以辯證的眼光來看待人性的善惡問題，這也正是莫言的深刻性所在。二者在動物書寫時所采用的“低姿態(tài)”敘事方式，表明二者在生命倫理上有著相似的思考與追求，正是在這一點(diǎn)上顯示出二者在思想觀念上的遙相呼應(yīng)。這不僅是對現(xiàn)代小說偉大藝術(shù)傳統(tǒng)的自覺傳承，同時也是二者的小說能得到世界認(rèn)可的重要原因。