論《雪松后的房子》中的美國(guó)黑人女性教育困境

王亞萍（浙江師范大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，浙江 金華 321004）

在 《雪松后的房子》（The House Behind the Cedars，1900）出版30年后，查爾斯·切斯納特（Charles Chesnutt，1858—1932）稱這部小說(shuō)為其“最喜歡的孩子”[1]。究其原因，主人公瑞娜·瓦爾登與切斯納特的經(jīng)歷相仿，皆為“白種黑人”[2]127且從事黑人的教育事業(yè)。切斯納特自幼就讀于一所自由民局創(chuàng)辦的學(xué)校，1872年在北卡羅來(lái)納州的夏洛特市開(kāi)始了教書(shū)生涯，1880年成為費(fèi)耶特維爾州立黑人師范學(xué)校校長(zhǎng)，隨后攻讀英國(guó)古典文學(xué)和速記，皆有所成。教育是普通大眾實(shí)現(xiàn)上升遷移的主要途徑之一。但對(duì)于黑人女性而言，教育則意味著自由與反抗，正如托馬斯·杰斐遜（Thomas Jefferson）的闡述，“如果一個(gè)民族希望既無(wú)知又自由，那么它這個(gè)希望從來(lái)不曾也永遠(yuǎn)不會(huì)成為現(xiàn)實(shí)?！盵3]但殖民地時(shí)期以來(lái)，反對(duì)黑人受教育是南方白人的一貫立場(chǎng)，白人種族主義者唯一能夠容忍的黑人教育僅限于教授簡(jiǎn)單手藝和勞動(dòng)技巧的職業(yè)教育，以培養(yǎng)農(nóng)業(yè)勞動(dòng)力和家仆等[4]。南北戰(zhàn)爭(zhēng)前，美國(guó)女性教育并不包括黑人女性，給予黑人婦女的有限教育也只屬于黑人教育的范圍[5]112。奴隸制被廢止后，黑人的整體受教育水平仍持續(xù)偏低，文盲率較高：1880年為70%，1890年為56%，1900年為44.5%[6]286，303，329。

期間，布克·華盛頓（Booker T.Washington）的妥協(xié)主義大行其道，他提出黑人的職業(yè)技術(shù)教育計(jì)劃并呼吁黑人暫時(shí)放棄對(duì)包括選舉權(quán)在內(nèi)的一切權(quán)利的要求[7]72，使黑人的處境雪上加霜。切斯納特則認(rèn)為，“無(wú)知、貧窮和不道德存在于所有國(guó)家”[2]120，不應(yīng)過(guò)于樂(lè)觀而放棄爭(zhēng)取權(quán)利，包括受教育的權(quán)利。他也曾發(fā)文探討教育方法，提倡“完善的教育體系必須建立在完善的人類學(xué)基礎(chǔ)上”[2]51。他尤其關(guān)注女性的教育問(wèn)題，強(qiáng)調(diào)女性應(yīng)該“享有平等的受教育機(jī)會(huì)”[2]384。及至19世紀(jì)中期，美國(guó)黑人認(rèn)為教育對(duì)男女同樣重要。但受基督教教義的影響，黑人女性教育很早就被打上了傳統(tǒng)的性別烙印。主流觀點(diǎn)表示，女性受教育是為了更好地完成她們的女性角色。著名作家弗吉尼亞·伍爾夫（Virginia Woolf）曾將這種對(duì)女性的潛在歧視描述為“和根一樣深，卻像海上煙霧般難以觸及”[8]。長(zhǎng)期以來(lái)，女性主要接受家庭的非正式教育，那些有幸在學(xué)校就讀的年輕女性，大多數(shù)只念一至兩個(gè)學(xué)期，然后重返家庭學(xué)習(xí)持家技能，為今后順利進(jìn)入自己的家庭角色做準(zhǔn)備[9]。生物學(xué)的謬論也讓人們誤認(rèn)為女性在智力和心理上都弱于男性，不能承受高等教育所帶來(lái)的壓力[10]。這種教育的不公平最終導(dǎo)致黑人女性職業(yè)選擇上的弱勢(shì)處境，1900年的統(tǒng)計(jì)報(bào)告顯示，高達(dá)96%的黑人婦女從事家務(wù)勞動(dòng)或農(nóng)業(yè)勞作[5]115。

基于此，切斯納特在小說(shuō)《雪松后的房子》中刻畫(huà)了以瑞娜為代表的黑人女性從接受白人教育到從事黑人教育的獨(dú)特體驗(yàn)，將其對(duì)美國(guó)黑人女性教育的關(guān)注隱匿在“種族裝扮”的表層之下，展現(xiàn)了黑人女性教育面臨困厄的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)，隱喻性地表達(dá)了教育才是黑人女性取得進(jìn)步的關(guān)鍵。

一、“成為他家里的女主人”：“家庭天使”的教育

小說(shuō)開(kāi)篇提到，成功越界的約翰·沃里克回到故鄉(xiāng)帕特斯維爾說(shuō)服妹妹瑞娜一起擺脫黑人身份。約翰表示，“在查爾斯頓的一所寄宿學(xué)校待上一年之后，她就成為他家里的女主人”[11]43，幫他照顧自己的孩子艾伯特。瑞娜的黑人身份被曝，約翰再次提出送她去北方學(xué)校以便“嫁一個(gè)比特里恩更好的男人”[11]181。此外，其母莫利·瓦爾登夫人也認(rèn)為瑞娜成為教師“不僅僅意味著就業(yè)”[11]196，更是覓得佳婿的絕佳機(jī)會(huì)。這些事實(shí)集中揭示部分黑人在追求白人生活的同時(shí)，被白人社會(huì)的價(jià)值觀所同化，認(rèn)為婦女接受教育是為了有一個(gè)好歸宿，最后成為模范妻子與母親，即“家庭天使”。顯而易見(jiàn)，當(dāng)時(shí)的女性教育是培養(yǎng)女性成為傳統(tǒng)意義上的女人，以鞏固其從屬地位，印證了西蒙·波伏娃（Simone de Beauvoir）的經(jīng)典論斷：“女人是逐漸形成的”[12]。

小說(shuō)有幾處細(xì)節(jié)對(duì)此做出了恰如其分的詮釋。第一處圍繞白人男性進(jìn)行的騎士比武，勝利者有權(quán)挑選在場(chǎng)的任意女士成為“愛(ài)與美的女王”[11]55。女性成為男性的戰(zhàn)利品，這種比賽規(guī)則本身就將父權(quán)思想表現(xiàn)得淋漓盡致。顯然，多數(shù)女性把社會(huì)對(duì)女性的角色期望內(nèi)化為自己的意識(shí)與行為指南，對(duì)“愛(ài)與美的女王”這個(gè)頭銜趨之若鶩、“表達(dá)敬意”[11]57。第二處是莉莎·特里恩夫人為兒子特里恩挑選“端莊、漂亮、性情和藹”[11]191的白人布蘭奇·莉瑞小姐為伴侶，而“莉瑞小姐用盡力氣吸引和取悅”[11]234特里恩。這與當(dāng)時(shí)的主流價(jià)值觀是分不開(kāi)的，杰斐遜總統(tǒng)的顧問(wèn)吉恩·魯索（Jean Rousseau）曾發(fā)表言論：“對(duì)婦女教育的計(jì)劃必須和男性關(guān)聯(lián)。婦女一輩子的責(zé)任是使男人賞心悅目、贏得男人的尊重和愛(ài)、培養(yǎng)自己的兒子、照顧自己的丈夫、給他們提供建議和咨詢、使他們生活快樂(lè)?！盵13]

此時(shí)，瑞娜憑借生理優(yōu)勢(shì)裝扮為白人女性進(jìn)入查爾斯頓寄宿學(xué)校學(xué)習(xí)。回溯美國(guó)歷史，南北戰(zhàn)爭(zhēng)的第一槍在南卡羅來(lái)納州查爾斯頓港的薩姆特堡（Fort Sumter）打響，查爾斯頓象征黑人反抗的開(kāi)端，而瑞娜由此越界并接受教育也是對(duì)傳統(tǒng)的反擊。但此時(shí)，瑞娜并未厘清自我認(rèn)知，她改變種族身份及接受教育的理由簡(jiǎn)潔了當(dāng)，即“她想去某個(gè)地方”[11]26。小說(shuō)雖對(duì)白人女性教育著墨不多，卻也足見(jiàn)端倪。白人學(xué)校配備仆人，瑞娜“是許多被服侍的人中的一員”[11]64；瑞娜渴望進(jìn)步以“取悅她哥哥、給他榮譽(yù)”[11]60；除了學(xué)習(xí)儀態(tài)標(biāo)準(zhǔn)，一些小說(shuō)使她相信“愛(ài)是一個(gè)征服者，無(wú)論生與死，無(wú)論信仰與種姓”[11]73。事實(shí)證明，這種天真的想法與小說(shuō)的種族悲劇相抵牾，暴露了女性教育的虛偽性。

即便如此，象牙塔似的女性教育也并不包含美國(guó)的黑人女性。早期的女子學(xué)院將黑人女性拒之門外，大多數(shù)白人婦女在追求平等待遇的同時(shí)，往往否認(rèn)黑人婦女在這些方面的要求。美國(guó)黑人學(xué)者杜波依斯（W.E.B.Du Bois）于1900年開(kāi)展的一項(xiàng)有關(guān)美國(guó)黑人大學(xué)生的研究表明：黑人男性進(jìn)入白人男子院校比黑人女性進(jìn)入白人女子學(xué)院容易得多[14]。實(shí)際上，南北戰(zhàn)爭(zhēng)前，白人女性和所有的黑人一樣受到社會(huì)歧視，被認(rèn)為智力低于白人男性。他們所接受的教育內(nèi)容不甚相同，卻皆是為了使其更服從于白人男性的統(tǒng)治。戰(zhàn)后，父權(quán)制仍然占據(jù)主導(dǎo)。各教派為了實(shí)現(xiàn)對(duì)黑人的教化，定期組織黑人學(xué)習(xí)，“黑人男性學(xué)習(xí)讀寫，而女性除了學(xué)習(xí)讀寫之外還要學(xué)習(xí)縫紉和編織技能”[15]，為其以后做家政服務(wù)工作做準(zhǔn)備。是故，莫利夫人為了“品嘗知識(shí)果實(shí)的味道”，“養(yǎng)成了去教堂的習(xí)慣”[11]159。

小說(shuō)對(duì)幼年瑞娜接受的教育零星提供了一些線索。當(dāng)少兒約翰從黑人教師那里學(xué)會(huì)讀寫后，“把那些簡(jiǎn)單的故事讀給他妹妹聽(tīng)”[11]162；莫利夫人有時(shí)帶女兒一起出現(xiàn)在圣公會(huì)教堂；瑞娜“讀過(guò)母親大廳書(shū)柜里的一些小說(shuō)”[11]75等。比起哥哥約翰，瑞娜“沒(méi)有讀過(guò)那么多書(shū)”[11]26。原因在于，在黑人社團(tuán)內(nèi)部，女性教育機(jī)會(huì)的增加被視為造成男子教育機(jī)會(huì)減少的原因[5]115。造成這種不平等的原因主要有兩個(gè)：第一，1870年通過(guò)的憲法“第十五修正案”批準(zhǔn)給予黑人男性選舉權(quán)，使他們第一次意識(shí)到白人社會(huì)造成的性別差異；第二，主流社會(huì)價(jià)值觀和標(biāo)準(zhǔn)同化的結(jié)果。美國(guó)歷史學(xué)家喬爾·威廉森（Joel Williamson）曾就黑人男子對(duì)婦女的態(tài)度評(píng)論道：“大多數(shù)黑人男人骨子里充滿了維多利亞時(shí)代男人的特質(zhì)”[16]76-77，顯然，“女性——作為妻子、母親——是以家庭為中心的傳統(tǒng)道德觀和價(jià)值觀的守護(hù)者”[17]139?？v觀瑞娜在不同階段接受的教育，反映出美國(guó)的女性教育包括黑人女性教育都毫無(wú)例外地迎合了主流社會(huì)對(duì)女性成為“家庭天使”的角色期待。

二、“彎腰才能舉起別人”：“種族提升”的使命

南北戰(zhàn)爭(zhēng)前期，“種族提升”（race uplift）是所有黑人共同的目標(biāo)，但戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)后，黑人婦女更多地堅(jiān)持這一理想。她們的著眼點(diǎn)是整個(gè)黑人種族：通過(guò)提高種族的地位，使黑人擺脫種族歧視和隔離，最終走向平等和自由[5]128。這種強(qiáng)烈的使命感促使很多黑人女性選擇教師職業(yè)，也導(dǎo)致當(dāng)時(shí)的黑人女性教育傾向于培養(yǎng)教師。小說(shuō)中瑞娜之所以想成為一名教師，很大程度上受此影響。19世紀(jì)50年代，小學(xué)教師被普遍認(rèn)為是專屬女性的工作。19世紀(jì)末，美國(guó)黑人女教育家露西·萊尼（Lucy Laney）提出，黑人知識(shí)女性不僅可以教小學(xué)，還能夠勝任其他各級(jí)各類的教學(xué)，包括中學(xué)和大學(xué)[16]81-82。教師成為當(dāng)時(shí)人們廣泛接受的女性職業(yè)，除了因?yàn)閹熧Y短缺，還包括其他原因：首先，年輕的女教師借此獲得受人尊重的社會(huì)地位；其次，教學(xué)的微薄收入幫助改善她們的經(jīng)濟(jì)狀況；其次，避免了與白人接觸所受到的羞辱。在這一代美國(guó)黑人女性的腦海里，深深烙有黑人享受不平等待遇的痛苦回憶，從小說(shuō)瑞娜的經(jīng)歷中可窺見(jiàn)一二。

當(dāng)瑞娜的黑人身份被意外發(fā)現(xiàn)，特里恩果斷放棄這段關(guān)系，而瑞娜痛苦地說(shuō)道，“他看著我，仿佛我不是一個(gè)人”[11]180，反映出當(dāng)時(shí)仍然緊張的種族關(guān)系。對(duì)此，切斯納特坦言：“種族偏見(jiàn)變得更加強(qiáng)烈和毫不妥協(xié)?！盵18]從“愛(ài)與美的女王”[11]55到“可怕的黑巫婆”[11]147，“美麗的頭發(fā)變成粗羊毛，用骯臟的棉線裹著；清澈的眼睛布滿血絲；象牙般的牙齒變成了令人不快的獠牙”[11]147，這種強(qiáng)烈的反差源于特里恩的主觀臆想。按照胡克斯(Bell Hooks)的說(shuō)法，“觀看是一種權(quán)力?！盵19]自殖民時(shí)期起，白人始終占據(jù)“觀看”的主動(dòng)權(quán)，黑人作為被看的對(duì)象，既沒(méi)有主動(dòng)看的權(quán)力，也無(wú)權(quán)決定自己如何被看，種族隔離將這種刻板想象化作公開(kāi)的展覽。在教師考試中，瑞娜因黑人身份被迫退出候考室，直至所有的白人教師考試結(jié)束，才被允許接受面試。這些經(jīng)歷使瑞娜對(duì)種族關(guān)系的認(rèn)識(shí)逐漸清晰，她表示，“我會(huì)和我的人民待在一起”[11]181，也萌生了“為她重新發(fā)現(xiàn)的人民服務(wù)”[11]194的想法，將自我的命運(yùn)與民族的命運(yùn)結(jié)合起來(lái)。直至投身黑人教育，瑞娜才真正地厘正這一使命。

黑人學(xué)校最初由黑人和白人共同建立，但學(xué)校的管理及發(fā)展主要掌握在白人手中，為此一部分黑人致力于建立完全由黑人掌控的學(xué)校，任用自己的教師并支付他們薪水。小說(shuō)中黑人韋恩·懷恩就是桑普森縣黑人學(xué)校的校長(zhǎng)。為了吸引瑞娜，他表示：“有她的教育經(jīng)歷加上我的推薦，她就能拿到滿級(jí)證書(shū)，一個(gè)月領(lǐng)40美元薪水。”[11]200他幾乎完全是用最高級(jí)對(duì)“這所優(yōu)雅的校舍、聰明的學(xué)生和鄰里的友好社會(huì)做了最生動(dòng)的描述”[11]200，甚至主動(dòng)提出協(xié)助她的管理。然而，韋恩卻說(shuō)黑人土語(yǔ)且“對(duì)文字知之甚少”[11]201。顯然，當(dāng)時(shí)很多黑人接受的教育良莠不齊，投身教育更是不乏現(xiàn)實(shí)因素的考量。譬如聘用瑞娜，一方面，“淺膚色的老師比深膚色的老師更能留住小黑鬼們”[11]200；另一方面，韋恩殷勤體貼的行為背后隱藏著占有瑞娜的不正當(dāng)目的。

那么，學(xué)校條件并不優(yōu)渥也屬情理之中。事實(shí)上，校舍是一間簡(jiǎn)陋的木屋，號(hào)稱“一間房”學(xué)校，即一間房子，一個(gè)老師和十幾個(gè)學(xué)生，與當(dāng)時(shí)大批黑人學(xué)校的情況并無(wú)二致。學(xué)校實(shí)現(xiàn)男女同校制，黑人女性與男性接受同樣的教育。值得注意的是，一個(gè)瘦小的黑人孩子柏拉圖仍然稱呼特里恩為“主人”。在他看來(lái)，白人的地位堪比上帝，“去上學(xué)”以及“學(xué)習(xí)讀書(shū)和寫字”[11]237只是模仿白人的行為，正如他的名字柏拉圖取自古希臘智者之名一樣。雖讀來(lái)可笑，卻引人深思，這種對(duì)白人的盲目崇拜正是作者所極力鞭撻的。相比較而言，大一些的黃孩子（a yellow boy）提醒柏拉圖，“你是自由的”[11]237，反映出教育對(duì)黑人觀念帶來(lái)的實(shí)質(zhì)性改變。然而，特里恩卻以金錢為獎(jiǎng)勵(lì)打壓這種進(jìn)步行為，他“把一枚小硬幣扔給柏拉圖，手里拿著另一枚，朝高個(gè)子的黃孩子微笑”[11]237。對(duì)此，黃孩子的拒絕是需要勇氣的。

就當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)狀況而言，黑人史學(xué)家雷福德·洛根（Rayford Logan）指出，“19世紀(jì)的最后10年和20世紀(jì)初葉是美國(guó)黑人社會(huì)地位的最低點(diǎn)”[20]62。1880年，75%以上的美國(guó)黑人仍在前南部聯(lián)邦各州從事農(nóng)業(yè)勞動(dòng)[21]。其中，3/4的農(nóng)村黑人沒(méi)有土地，只能作為雇農(nóng)和佃農(nóng)出賣勞力[20]125，131-133。種族歧視的持續(xù)存在使許多白人雇主招收歐洲移民代替黑人勞力。內(nèi)戰(zhàn)后的機(jī)械化和技術(shù)革新也使很多黑人失去了傳統(tǒng)的工作，且遭受來(lái)自白人工人和工會(huì)的仇視和排斥，唯有從事粗重的勞動(dòng)和家庭服務(wù)等。即使與白人做同樣的工作，他們的收入也遠(yuǎn)低于白人[22]。以黑人教師為例，小說(shuō)的混血男老師“免費(fèi)教一群黑人孩子，只獲得極少的報(bào)酬維持生計(jì)”[11]162，而黑人女教師的待遇更加糟糕。這就直接導(dǎo)致金錢對(duì)于貧困的黑人來(lái)說(shuō)更加具有誘惑力：瑞娜面臨騷擾，因無(wú)法承擔(dān)失去工資的風(fēng)險(xiǎn)只能選擇留下；小柏拉圖被金錢收買。

小說(shuō)還提到，對(duì)南部黑人教育的幫助主要來(lái)源于北方，“北方佬到處為白人和黑鬼開(kāi)辦了學(xué)校”[11]26。據(jù)統(tǒng)計(jì)，1869年在南方任教的白人教師共計(jì)9503人，其中5千人是北方人[23]。同時(shí)，北方還建立了50個(gè)以上的團(tuán)體救濟(jì)南方黑人，除了向他們輸送優(yōu)秀教師外還向他們送去大量的衣物、課本及資金[24]，瑞娜使用的教材正是由北方帶來(lái)的《韋伯斯特藍(lán)背拼寫手冊(cè)》。很多黑人父母為了使子女接受教育，做出了無(wú)法估量的犧牲，莫利夫人正是其中之一，但她仍感嘆，“我很高興我的孩子能上學(xué)”[11]123。瑞娜也坦言，“我寧愿為知識(shí)而死，也不愿生活在無(wú)知之中?！盵11]179這種信念使她相信“能在學(xué)校發(fā)揮用處”[11]200，并深信“彎腰才能舉起別人”[11]213，即“種族提升”的理想。

三、“傳統(tǒng)是暴政”：黑人女性教育的困境

瑞娜將自己比作為信仰而死的基督徒，期望“把仍陷在奴隸制的泥濘中掙扎的黑人群眾舉起來(lái)”[11]246。但她逐漸發(fā)覺(jué)，“各個(gè)種族必須提升自己，而其他人能做的就是給他們機(jī)會(huì)和公平競(jìng)爭(zhēng)?！盵11]246對(duì)于這群黑人孩子，她只能教會(huì)他們讀寫，為他們“打開(kāi)機(jī)會(huì)之門”[11]246。約翰得到了這個(gè)機(jī)會(huì)，成為“所有人的主人”[11]165；瑞娜也曾抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，“當(dāng)上女主人，嘗到權(quán)力的甜頭”[11]64。正當(dāng)她致力于提高黑人的社會(huì)地位，卻發(fā)現(xiàn)早已陷入重重困厄。察覺(jué)到韋恩“淺薄、自私的內(nèi)心”[11]247后，瑞娜的躲閃行為被視為“一種羞怯的表現(xiàn)”，逃跑被當(dāng)成“只不過(guò)是為了引誘他”[11]250。莉莎夫人說(shuō)過(guò)，韋恩的妻子曾被虐待且一年前離家。那么，韋恩編織妻子離世的謊言及對(duì)瑞娜展開(kāi)的公開(kāi)追求顯得愈發(fā)可笑。同樣，特里恩也將瑞娜在此任教視為追隨他。雖然懷有強(qiáng)烈的種族偏見(jiàn)，甚至表示“把這個(gè)女孩從附近趕走”[11]253，他卻收買小柏拉圖傳遞信息并掌握瑞娜的行蹤。毋庸置疑，特里恩也并非心懷善意。韋恩利用社會(huì)對(duì)女性的道德束縛即“一個(gè)女人的軟弱和對(duì)丑聞的厭惡”[11]261，在公開(kāi)場(chǎng)合肆無(wú)忌憚地接近瑞娜；而瑞娜的拒絕損害了特里恩的種族優(yōu)越感與男性權(quán)威，他表示，“決不能娶她，但他必須去看她”[11]265，以此攫取被服從的心理補(bǔ)償。小說(shuō)將這種男性中心主義展露無(wú)遺，極盡諷刺。

長(zhǎng)期的教學(xué)工作使瑞娜有勇氣以一種得體的方式向曾經(jīng)的愛(ài)人告別。她表示，“我找到了一份可以為之服務(wù)的工作，為那些機(jī)會(huì)比我少的人”[11]259，不僅表現(xiàn)出女性意識(shí)的覺(jué)醒，更是承擔(dān)種族責(zé)任的顯露。不幸的是，“被捕的恐懼”[11]268加上黑人教育的現(xiàn)狀，加劇了她的自我懷疑?！懊磕甑膶W(xué)期為兩個(gè)月，她覺(jué)得自己在300萬(wàn)人的教育中所能發(fā)揮的任何作用都是微不足道的?！盵11]268例如小說(shuō)中的黑人孩子柏拉圖，雖然接受了黑人教育卻收效甚微。從他出場(chǎng)“用手走路，雙腳在空中保持平衡”[11]236，到后來(lái)“偶爾轉(zhuǎn)一個(gè)手翻”[11]253、“頭朝下地垂在樹(shù)枝上”[11]269，柏拉圖始終以動(dòng)物的形象出現(xiàn)在讀者面前。不僅如此，他始終稱呼特里恩為主人。由此看來(lái)，薩莉安·弗格森（Sally Ann Ferguson）對(duì)切斯納特的指控并不是毫無(wú)緣由的，“在他尋求給淺膚色黑人帶來(lái)種族和平和美好生活的過(guò)程中，毫不猶豫地犧牲了深膚色黑人的利益?！盵25]118很顯然，小說(shuō)對(duì)柏拉圖的描寫映射了白人對(duì)黑人動(dòng)物性以及不可靠、易于控制的種族偏見(jiàn)。

但這種分析也并非完全可靠，“傳統(tǒng)是暴政”[11]292，淺膚色的瑞娜久居其中，同樣付出了慘痛代價(jià)。當(dāng)瑞娜走到交叉路口時(shí)，白人特里恩與黑人韋恩分別站在兩條路上。這兩條路可謂分別隱喻白人社會(huì)與黑人社會(huì)，也代表了男性社會(huì)對(duì)女性的共同定義?？紤]到女性的名聲，也為了避免誤會(huì)，瑞娜選擇“轉(zhuǎn)身逃走”[11]272，用一種間接的方式表示反抗。詹姆斯·科爾曼（James Coleman）的報(bào)告（1966）曾顯示，種族歧視與隔離的存在，導(dǎo)致黑人和其他弱勢(shì)少數(shù)民族后裔相比于白人中產(chǎn)階級(jí)缺乏一種改變和控制自己前途的自信。敘述者也提到，“一種更聰明的直覺(jué)會(huì)引導(dǎo)她前進(jìn)……但她只看到了事情的陰暗面?！盵11]272遺憾的是，瑞娜迷失的位置恰巧“離一條清晰的小路只有幾步遠(yuǎn)”[11]275。

正如小說(shuō)出現(xiàn)的多處巧合，“包括令人難以置信的相遇、未讀的信件、被風(fēng)吹走的信封、導(dǎo)致繞道的倒下的樹(shù)，以及一連串不可思議的時(shí)間”[26]，杰伊·德?tīng)栺R（P.Jay Delmar）分析道，“切斯納特運(yùn)用巧合的手法，強(qiáng)調(diào)人物自身垮臺(tái)過(guò)程中外部力量所發(fā)揮的作用”[27]97。無(wú)論對(duì)于瑞娜、韋恩，或是特里恩，這個(gè)結(jié)局都是一場(chǎng)悲劇，而這場(chǎng)悲劇肇因于社會(huì)的種族歧視與父權(quán)傳統(tǒng)。也正因此，當(dāng)弗蘭克偶遇白皮膚的瘋女人（即陷入瘋癲的瑞娜），“苗條的身軀伸直了躺在幾碼遠(yuǎn)的一塊小空地上，……亂蓬蓬的深棕色頭發(fā)上纏著樹(shù)枝、樹(shù)葉和蒼耳”[11]287，對(duì)是否提供幫助猶豫不決，甚至試圖與這個(gè)受害者保持距離。因?yàn)殚L(zhǎng)期以來(lái)，黑人男性經(jīng)常因觀看白人女性而被謀殺或處以私刑。傳統(tǒng)不但影響了黑人女性的價(jià)值判斷，也在男性的行為中發(fā)揮作用。

作者深知“瘋女人”暴露出的非理性和動(dòng)物性不容于傳統(tǒng)的道德倫理，加上美國(guó)傳統(tǒng)對(duì)“跨種族的婚姻關(guān)系有所忌諱”[28]，因而只能將黑人女性面臨的道德困境隱匿在這種精心編排的瘋癲與死亡中，以建立一種平衡——白人讀者的心理平衡。換言之，通過(guò)刻意將瑞娜描述成一名衣衫襤褸、神志不清的瘋女人形象，借助這個(gè)父權(quán)社會(huì)中經(jīng)典的文學(xué)隱喻表達(dá)黑人女性的憤怒與反抗。?？略谄淇付χ鳌动偘d與文明》一書(shū)中也曾說(shuō)過(guò)，“勝利屬于瘋癲”[29]。作為理性的對(duì)立面，瘋癲不僅是神志錯(cuò)亂的自然疾病，也象征著對(duì)規(guī)范的逾越和對(duì)理性的抗?fàn)?。進(jìn)一步來(lái)看，瑞娜的瘋癲促使小說(shuō)的情節(jié)逆轉(zhuǎn)，在錯(cuò)覺(jué)的迷霧與虛假的混亂中，她擺脫了黑人女性的不自信，直呼：“別碰我！我恨你，鄙視你！”[11]288同時(shí)，也有勇氣直面失去的愛(ài)人，“你不愛(ài)我！”[11]288然而，這種“無(wú)知與自由”的結(jié)合與杰斐遜傳達(dá)的意思恰好背道而馳，諷刺之余也發(fā)人深省。

四、結(jié)語(yǔ)

切斯納特嘔心瀝血近十年時(shí)間創(chuàng)作名為《瑞娜·瓦爾登》的小說(shuō)，幾經(jīng)易稿，終以《雪松后的房子》付梓，他期待這部小說(shuō)成為“一個(gè)真正的成功”[30]。雖然小說(shuō)微妙地觸及“種族裝扮”、種族融合等主題，但其落腳點(diǎn)在黑人女性教育的問(wèn)題上。透視瑞娜的個(gè)人經(jīng)歷，從她接受的白人女性教育到從事黑人教育事業(yè)，不難發(fā)現(xiàn)小說(shuō)映射整個(gè)美國(guó)女性教育的通病——種族與父權(quán)社會(huì)的歧視性對(duì)待。切斯納特鼓勵(lì)黑人女性接受教育，以期“為黑人種族取得更多的進(jìn)步掃清路障”[2]381。因?yàn)橄噍^于白人女性，一旦結(jié)婚就不再外出工作，黑人婦女即便結(jié)了婚仍需工作謀生，她們的成功對(duì)于黑人種族來(lái)說(shuō)影響卓著。然而，傳統(tǒng)社會(huì)對(duì)女性的角色期待與“種族提升”的使命使黑人女性教育一味地以家政服務(wù)和黑人教師等職業(yè)教育為目標(biāo)，忽略她們進(jìn)一步的發(fā)展。對(duì)于瑞娜等黑人女性來(lái)說(shuō)，雖得以接受教育并陸續(xù)進(jìn)入學(xué)校、醫(yī)院、工廠等場(chǎng)所發(fā)揮作用，卻無(wú)法擺脫來(lái)自社會(huì)的不公正對(duì)待，從成為“家庭天使”到淪為男性獵物，她們甚至無(wú)法得到基本的人身安全保障。作為黑人女性的典型代表，瑞娜的悲劇為19世紀(jì)美國(guó)黑人女性教育敲響了警鐘。