潛在的“男權(quán)”
——對(duì)丁玲創(chuàng)作中婦女解放問(wèn)題的討論

劉相美

(河北大學(xué) 文學(xué)院/期刊社 ,河北 保定 071002)

丁玲作為五四以來(lái)現(xiàn)代文學(xué)史上一顆璀璨的明星,在歷史進(jìn)程中激蕩沉浮。她以女性特有的敏銳敏感心理,以熱情卻又充滿狐疑的眼光審視著女性靈魂,在充滿壓抑的環(huán)境中以吶喊的姿態(tài)叫出“愛(ài)”與“性”兩者都要的“反逆”話語(yǔ),以“表現(xiàn)心靈負(fù)著時(shí)代苦悶的創(chuàng)傷的青年女性的叛逆的絕叫”[1]登上文壇。在丁玲的海量研究中,對(duì)于丁玲筆下的女性人物序列研究一直是一個(gè)熱門(mén)話題。從20世紀(jì)80年代初開(kāi)始就產(chǎn)生了一系列諸如“從莎菲到杜晚香”模式的研究,該研究集中于勾勒20世紀(jì)中國(guó)婦女前進(jìn)的軌跡,挖掘不同時(shí)期女性人物的文化內(nèi)涵,尤其是近年來(lái)學(xué)界對(duì)左翼文學(xué)、革命中國(guó)的關(guān)注,借丁玲筆下的女性討論女性與政治/革命的糾葛成為新話題。需要指出的是,女性問(wèn)題的提出最根本上還是來(lái)自與之構(gòu)成對(duì)話的男性命題。以丁玲創(chuàng)作中的女性群體討論婦女解放問(wèn)題,男權(quán)正是不容忽視的要素之一。在已有的研究中,《男權(quán)文化的反諷——試析丁玲小說(shuō)〈夜〉》[2]指明了丁玲對(duì)革命干部中男權(quán)中心主義的諷刺;董炳月的《男權(quán)與丁玲早期小說(shuō)創(chuàng)作》[3]詳細(xì)分析了丁玲早期創(chuàng)作(20世紀(jì)20年代)對(duì)女性命運(yùn)的關(guān)注,在男/女二元對(duì)立的視角中揭示丁玲以“逆向性別歧視形式”構(gòu)建女性的生活、思想圖景,揭示了男權(quán)在丁玲創(chuàng)作中的作用;也有部分研究從丁玲小說(shuō)中的男性形象出發(fā)回應(yīng)這一問(wèn)題,但整體上對(duì)丁玲婦女解放問(wèn)題與男權(quán)關(guān)聯(lián)的論述還不夠充分。本文力圖展現(xiàn)丁玲在時(shí)代進(jìn)程中對(duì)女性命運(yùn)的關(guān)照,從最初嘗試掀翻父權(quán)社會(huì)下的男女不平等,到在荊棘中尋求構(gòu)建女性平等新秩序的途徑,展現(xiàn)女性在歷史長(zhǎng)河中尋求自身解放的艱難歷程,并在此基礎(chǔ)上探究丁玲在中國(guó)革命進(jìn)程中對(duì)婦女解放問(wèn)題與男權(quán)問(wèn)題的潛在思考。

一、五四浪潮下的男權(quán)社會(huì)及“新男性”的缺失

自父權(quán)制社會(huì)建立以來(lái),以男性為主導(dǎo)的男權(quán)文化成為人類(lèi)社會(huì)的主流文化。“它們?cè)诼L(zhǎng)的歷史發(fā)展與文化積淀中不僅建構(gòu)起普遍而恒定的社會(huì)形態(tài),也建構(gòu)起根深蒂固的意識(shí)形態(tài);不僅影響著人類(lèi)的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)、政治行為、日常生活,也制約著人類(lèi)的一切精神創(chuàng)造。”[4]在中國(guó)傳統(tǒng)三綱五常、三從四德、男尊女卑的封建倫理道德束縛下,中國(guó)古代女性尤其處于水深火熱之中。這些道德規(guī)范被當(dāng)作合理的自然屬性,在社會(huì)制度的規(guī)制下,于一代代家族繁衍中繼承并鞏固加強(qiáng)。在家國(guó)同構(gòu)的男主內(nèi)、女主外的社會(huì)分工成為自然常態(tài)后,生活在家庭中的女性意識(shí)不到自己是被壓迫的那一方,她們的生存狀態(tài)在歷史延續(xù)中成為了歷史合理性,造成的結(jié)果是以男性為主的權(quán)利無(wú)限的擴(kuò)大和以女性為主的權(quán)利無(wú)限的萎縮?！皢?wèn)題的嚴(yán)重性在于,這樣對(duì)女性而言不合理的歷史合理性,賦予了女性不合理境遇以歷史合理的傳統(tǒng)肯定,并使這種肯定經(jīng)由細(xì)密的傳統(tǒng)禮教成為傳統(tǒng)女性的合理存在。男尊女卑的倫理傳統(tǒng)便世世代代地內(nèi)化為女性的合理生存意識(shí)及合理存在的內(nèi)在結(jié)構(gòu)?！盵5]結(jié)果便是女性在歷史發(fā)展中始終處于失語(yǔ)狀態(tài)。五四新文化運(yùn)動(dòng)的到來(lái),人道主義、個(gè)性解放、婦女解放、科學(xué)民主……這些從國(guó)外引進(jìn)的概念,先是喚醒了中國(guó)的有識(shí)之士,繼而掀起一場(chǎng)婦女解放運(yùn)動(dòng),女性主體由此得以彰顯。

然而需要注意的是,自五四以來(lái)女性解放雖提上議程,但它始終是男性注視下的部分解放。魯迅在《傷逝》中觸及過(guò)這一問(wèn)題,在涓生的思想灌輸和知識(shí)灌輸之下,子君終于和原生家庭決裂,發(fā)出“我是我自己的,他們誰(shuí)也沒(méi)有干涉我的權(quán)利”的宣言,然而最后的結(jié)局卻是子君從“出走的娜拉”轉(zhuǎn)變?yōu)椤凹彝サ哪壤痹俣兂伞盎厝サ哪壤?。即使說(shuō)女性解放的動(dòng)力來(lái)自男性,而最后的阻力同樣與男性脫不開(kāi)關(guān)系,女性解放的關(guān)鍵不僅在于后續(xù)而起的女性思想解放動(dòng)力不足,還在于男性個(gè)體及整個(gè)社會(huì)男權(quán)思想革命的不徹底。

呼吸著五四新鮮空氣迅速成長(zhǎng)起來(lái)的丁玲,在沉寂的文壇上以《夢(mèng)珂》亮相,隨后發(fā)表的《莎菲女士的日記》更是沖擊了寂寞的文壇,喊出了女性愛(ài)欲的追求,赤裸坦誠(chéng)地向男權(quán)社會(huì)進(jìn)行話語(yǔ)權(quán)的挑戰(zhàn)。丁玲將自己的生命體驗(yàn)訴諸對(duì)女性命運(yùn)的探究中,小說(shuō)中的女性在孤寂的社會(huì)中尋找著生命的可能性,在歷史發(fā)展中尋找個(gè)人生命的價(jià)值。丁玲在談到自己的創(chuàng)作緣由時(shí)說(shuō):“我那時(shí)為什么寫(xiě)小說(shuō)。我以為是因?yàn)榧拍?對(duì)社會(huì)不滿,自己生活無(wú)出路,有許多話需要說(shuō)出來(lái),卻找不到人聽(tīng),很想做些事,又找不到機(jī)會(huì),于是便提起了筆,要替自己給這個(gè)社會(huì)一個(gè)分析。”[6]12處于青春躁動(dòng)期的丁玲,目睹了社會(huì)的變動(dòng)、人事的變遷,對(duì)人生道路上的種種遭遇和無(wú)奈只能訴諸文字。丁玲將自己的人生體驗(yàn)傾注在女性身上,通過(guò)對(duì)女性處境、地位、環(huán)境的審視來(lái)進(jìn)行女性身份上的確認(rèn)。

《夢(mèng)珂》是丁玲以自我經(jīng)歷為原型創(chuàng)造的第一篇小說(shuō),初刊于葉圣陶主編的《小說(shuō)月報(bào)》18卷12號(hào)。夢(mèng)珂是走出家庭尋找出路的女性,她身上具有新女性的氣質(zhì),在以男性為主導(dǎo)的社會(huì)規(guī)訓(xùn)中沖破男性藩籬,不斷探索新的道路。夢(mèng)珂將自己的一腔熱血付諸生活,但面對(duì)“污濁”的城市生活,夢(mèng)珂只能從對(duì)遙遠(yuǎn)家鄉(xiāng)的回憶中尋求心靈的慰藉,對(duì)老仆人幺媽的善良,三兒、四兒的純真美好更加懷念,她在回去與留下間徘徊。隨后在父親來(lái)信中得知要婚嫁后,夢(mèng)珂對(duì)家鄉(xiāng)的想象幻滅,最后的退路也將失去,她只能在城市中繼續(xù)找尋自己的出路?？捎娑鴣?lái)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)是,新生的女性一步步走向歷史的深淵。她在前進(jìn)的路上陷入矛盾,一面是“繁華”帶來(lái)的不安,一面是迷茫帶來(lái)的憂憤。在人群中展覽自己,夢(mèng)珂像是受到了極大侮辱,她想要保持獨(dú)立卻又不得不周旋于各色人物之間,她拒絕暴露于“一群擠眉弄眼的男子”中,卻被一群看似親近卻虛偽做作的人包圍。

新式教育與時(shí)代環(huán)境激發(fā)了夢(mèng)珂重視與實(shí)踐女性自身存在意識(shí)的本能,卻沒(méi)有產(chǎn)生繼續(xù)“發(fā)展”的空間和條件。生存處境與女性覺(jué)醒意識(shí)始終處于矛盾中,夢(mèng)珂因找不到兩者之間的平衡點(diǎn)而焦灼。姑媽一家,唯有表嫂是“繁華紛擾”下的清醒者,她意識(shí)到自己作為女性的悲劇命運(yùn),是舊時(shí)代的犧牲品,而她仍選擇承受這無(wú)邊的黑暗,在僅有的抱怨中度過(guò)終生。她從舊雜志上看到有關(guān)女性問(wèn)題時(shí),有著同情與思考:“我說(shuō)是對(duì)的,尤其是講到舊式婚姻中的女子,嫁人也等于賣(mài)淫,只不過(guò)是賤價(jià)而又整個(gè)的……”[7]28這是20多歲的表嫂對(duì)自身遭遇、處境的審視?！翱墒怯袝r(shí),我竟如此幻想,愿意把自己的命運(yùn)弄得更壞些,更不可能收拾些,現(xiàn)在,一個(gè)妓女也比我好!也值得我去羨慕!”[7]29清醒的認(rèn)識(shí)之后是對(duì)現(xiàn)實(shí)的失望,把應(yīng)該實(shí)現(xiàn)的生活當(dāng)作不可能實(shí)現(xiàn)的“幻想”。對(duì)于表嫂發(fā)表的言語(yǔ):“夢(mèng)珂聽(tīng)了這些從來(lái)未聽(tīng)過(guò),如此大膽的,浪漫的表白……不禁大駭?！盵7]29這種在思想與精神上的深刻洞察,還未能于夢(mèng)珂心上留下痕跡。在看清表哥曉淞、圖畫(huà)教員澹明等人正直外表下虛偽的本質(zhì)后,受到愚弄的夢(mèng)珂選擇了逃避。逃出虛偽公館只是消解了表面矛盾,背后的根源依然頑固不動(dòng),夢(mèng)珂可能會(huì)走投無(wú)路,于是結(jié)局便是“她是直向地獄的深淵墜去” 。夢(mèng)珂終究成了男性審視的“物體”,她被當(dāng)作一件商品展示在形形色色的眼光中并進(jìn)行明碼標(biāo)價(jià)。夢(mèng)珂在這種純?nèi)飧械纳鐣?huì)中消磨著精神,她還沒(méi)意識(shí)到這條明星之路只是再一次將她置于了囚籠之中,依然是依附于男性的玩偶,在沒(méi)有取得與男性擁有的同等話語(yǔ)權(quán)和權(quán)利時(shí),“女性是一個(gè)整體中的一半,但是強(qiáng)烈地依附著另一半,雖然在這一整體中是彼此互相需要的”[8]。

與夢(mèng)珂一樣體會(huì)著夢(mèng)醒了無(wú)路可走的悲哀的是莎菲。莎菲在日記中盡情記錄自己對(duì)情與肉的熱烈追求,她將自己精神和生理上的追求直白吐露,在行動(dòng)與思想上保持一致。莎菲對(duì)一切人和物都保持著懷疑和不親近的態(tài)度,身邊的人(父親、姐妹、朋友)“都盲目的愛(ài)惜她”,而莎菲卻只想“有人懂得我”。莎菲處在無(wú)限的焦慮與苦悶之中,她想逃離這個(gè)社會(huì)卻又不得不生存其中。她努力尋求精神和心靈知己,想要找到能夠引導(dǎo)她、支撐她的人,對(duì)待一切舊的、封建的想法全部摒棄,她想要靈魂與肉體上完美結(jié)合的男性。以前的男性享受三妻四妾與處處留情的權(quán)利,現(xiàn)在角色轉(zhuǎn)變,丁玲賦予筆下女性盡情追求情欲的權(quán)利,她們意識(shí)到“我是我自己的”。對(duì)于莎菲來(lái)說(shuō),葦?shù)苁恰皭?ài)我”的,凌吉士是“我愛(ài)”的。葦?shù)芙o莎菲苦悶的生活帶來(lái)一些陪伴,卻給不了莎菲性欲上的想象,他像是生活中的“必需品”,是莎菲在情感上的保障;凌吉士是激蕩莎菲少女心的“美男子”,是莎菲生活中的“奢侈品”,面對(duì)凌吉士有魅力的外表,莎菲陷入欣賞愛(ài)慕之中。她看清了凌吉士紳士外表下卑鄙的靈魂后,仍然愿意在凌吉士身上實(shí)現(xiàn)自己的愛(ài)欲。莎菲這些“大膽”的行為是幾千年來(lái)對(duì)女性規(guī)約的一次徹底反叛。在追求靈與肉的過(guò)程中,莎菲經(jīng)歷著長(zhǎng)期的痛苦,社會(huì)中男性的虛偽與無(wú)用注定莎菲的追求是失敗的。同時(shí),莎菲在尋找個(gè)人出路上也進(jìn)入了迷茫期,身邊的一切都是毫無(wú)把握的,她有的只是夠她玩品的生命。

正如魯迅先生所講:“青年又何能一概而論?有醒著的,有睡著的,有昏著的,有躺著的,有玩著的,此外還多。”[9]與敏銳地感受到時(shí)代風(fēng)氣并被之喚醒的新女性形成鮮明對(duì)比的是大多數(shù)還在沉酣不愿醒來(lái)的“舊”青年。敢于走出家庭主動(dòng)追尋個(gè)人生命價(jià)值和探尋生命道路的夢(mèng)珂、莎菲呼應(yīng)著1920年代女性解放的召喚,但是夢(mèng)珂、莎菲身邊的男士是什么樣的呢?丁玲在小說(shuō)中塑造的幾個(gè)男性形象大多還染著舊時(shí)代的風(fēng)習(xí)。夢(mèng)珂身邊的是金玉其外敗絮其中玩弄感情的表哥曉淞、圖畫(huà)教員澹明,而兩人一個(gè)是接受了西方新式教育的青年,一個(gè)是教員,丁玲的這種身份設(shè)定明顯帶有幾分反諷。莎菲身邊的男子是柔弱化的乞情者葦?shù)?、異化的誘惑者凌吉士、平庸化的失語(yǔ)者云霖[10],顯然,他們都不是理想的愛(ài)人,丁玲由此向讀者展示新女性自由戀愛(ài)中遭受到的不僅是男權(quán)的壓迫,還暗含著五四浪潮中新男性缺失的現(xiàn)實(shí),同時(shí)對(duì)男權(quán)的解構(gòu)也內(nèi)在于男性人物塑造的構(gòu)想之中。

丁玲在談到莎菲等女性時(shí)說(shuō)道:“她們要同家庭決裂,又要同舊社會(huì)決裂,新的東西要到哪里去找呢?她眼睛里看到的盡是黑暗,她對(duì)舊社會(huì)實(shí)在不喜歡,在這個(gè)社會(huì)中的人她也都不喜歡,不滿意。她想尋找光明,但她看不到一個(gè)真正理想的東西,一個(gè)真正理想的人。她的全部不滿是對(duì)著這個(gè)社會(huì)而發(fā)的?！盵11]當(dāng)然,新女性苦苦追尋找不到出路,不單單是對(duì)自由戀愛(ài)中戀愛(ài)對(duì)象男權(quán)中心的反抗,又跟整個(gè)社會(huì)的組織結(jié)構(gòu)密切相關(guān),即社會(huì)的整體還是在男權(quán)中心思想主導(dǎo)下運(yùn)作。夢(mèng)珂的幾次走出去最后也沒(méi)能逃脫被社會(huì)中的無(wú)名男性群體注視的遭遇。莎菲雖然能夠抵抗身邊的三個(gè)男性,但相對(duì)于整個(gè)男權(quán)主導(dǎo)的舊社會(huì),其結(jié)局也只能是“悄悄地活下來(lái),悄悄地死去”。

丁玲通過(guò)各種途徑尋找女性在社會(huì)中的出路,探索魯迅提出的“娜拉出走后怎么辦”的問(wèn)題。追求獨(dú)立生存卻一次次陷于男權(quán)社會(huì)中的夢(mèng)珂,追求精神與愛(ài)欲結(jié)合卻孤立無(wú)援的莎菲,《暑假中》脫離集體找不到心靈歸處的一群女性戀者……這些女性生活在男性秩序維持的舊社會(huì)的邊緣地帶,她們隨著歷史的沉浮而行動(dòng),極少能夠把握住自己,于是當(dāng)她們進(jìn)入到革命場(chǎng)域后又面臨著似曾相識(shí)的境況。

二、革命話語(yǔ)形態(tài)下的男權(quán)及其對(duì)女性的重塑

在20世紀(jì)30年代革命呼聲高漲的背景下,革命青年走上街頭,在革命與戀愛(ài)的糾葛之中做出艱難抉擇,女性在變動(dòng)的社會(huì)中的位置也發(fā)生稍許的松動(dòng)。對(duì)于丁玲而言,其思想向“左”轉(zhuǎn)并不是有意為之或是“不得不”的態(tài)度,而是有其歷史必然性。丁玲在青年時(shí)代經(jīng)歷著革命的“余波”,卻始終未能處于革命的熱潮中。直到后來(lái)丈夫胡也頻在國(guó)民黨的殘害下?tīng)奚?丁玲才真正地意識(shí)到革命才是帶給人希望的所在。丁玲這時(shí)的作品開(kāi)始觸及社會(huì)大眾,表現(xiàn)社會(huì)的方方面面,知識(shí)分子與農(nóng)民、城市與鄉(xiāng)村、個(gè)人與革命……她將自己的一腔熱血與對(duì)現(xiàn)實(shí)的孤寂苦痛轉(zhuǎn)化為革命的動(dòng)力?！兑痪湃柲甏荷虾！?之一、之二)《某夜》《一天》《田家沖》等都是丁玲創(chuàng)作轉(zhuǎn)向的嘗試之作。自覺(jué)響應(yīng)中國(guó)左翼作家聯(lián)盟的號(hào)召,創(chuàng)作要“必須注意中國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活中廣大的題材。尤其是……分析中國(guó)社會(huì)的階級(jí)關(guān)系,描寫(xiě)廣大群眾的數(shù)量的被壓迫和被剝削的痛苦情境”[12]。對(duì)于組織的號(hào)召,丁玲積極響應(yīng),但她沒(méi)有采用宏大的視角切入革命,而是在細(xì)微處審視革命的進(jìn)程。這時(shí)期的丁玲將女性書(shū)寫(xiě)隱匿于集體之中,卻又時(shí)時(shí)露出“端倪”。關(guān)注女性生存狀態(tài),描繪女性經(jīng)驗(yàn)是她由表現(xiàn)“小我”到“大我”始終堅(jiān)持的立場(chǎng),也是丁玲作為女性的獨(dú)特使命。

《韋護(hù)》《一九三〇年春上?！?之一、之二)是丁玲創(chuàng)作轉(zhuǎn)向的嘗試之作。1980年丁玲在《序〈丁玲自選集〉寫(xiě)給香港的讀者中》提道:“《一九三〇年春上?！肥俏覅⒓幼舐?lián)后向讀者的獻(xiàn)禮。當(dāng)時(shí)我很想描繪知識(shí)分子在大浪潮中的彷徨、苦悶、掙扎、斗爭(zhēng)、前進(jìn)和頹廢?！盵13]無(wú)論是韋護(hù)、麗嘉還是子彬、美琳、瑪麗、望薇,“都普遍地困擾于自我個(gè)體生活與外部政治現(xiàn)實(shí)的多重關(guān)系的糾結(jié)之中,并由此完成了新知識(shí)青年從內(nèi)心自我的體驗(yàn)和感知到關(guān)注現(xiàn)實(shí)世界的艱難過(guò)渡”[14]。兩篇小說(shuō)塑造了生命走向與追求完全不同的兩位女性。美琳在子彬打造的溫室里生活著,她只是作為子彬寂寞人生里的精神溫存或是一種占有的享受,美琳在日復(fù)一日的虛度中,感受到生活的寂寞、無(wú)聊、無(wú)意義;若泉在群眾運(yùn)動(dòng)中表現(xiàn)出的活力,“那種穩(wěn)定,那種對(duì)生活的把握”,帶來(lái)外面的“消息”。在對(duì)若泉與子彬兩者的處處對(duì)比中,她開(kāi)始審視自己所處的位置,思考人生意義?！八谏鐣?huì)中占一個(gè)地位,她要同其他的人,許許多多的人發(fā)生關(guān)系。她不能只關(guān)在一個(gè)屋子里,為一個(gè)人工作后之娛樂(lè)?！盵7]281美琳要在社會(huì)中找到自己的位置,盡管這個(gè)過(guò)程很艱難,但她終究是踏出了尋找個(gè)人社會(huì)價(jià)值的一步?！兑痪湃柲甏荷虾！?之二)對(duì)(之一)人物行為進(jìn)行了調(diào)轉(zhuǎn)。望薇是革命者,但在愛(ài)情與革命中,似乎沒(méi)有兩者間的平衡點(diǎn),只能是二選一的選擇題。望薇面對(duì)情愛(ài)與事業(yè)陷入了糾結(jié)與矛盾,最終選擇了革命。瑪麗是城市小姐,她鐘情地享受著物質(zhì)生活帶給她的一切。但無(wú)論是革命者還是個(gè)人主義者,丁玲都沒(méi)有給予譴責(zé),她正是通過(guò)筆下各色人物描繪出真實(shí)世界的參差。

轉(zhuǎn)向期丁玲塑造的人物形象明顯要比“莎菲們”遜色,但這正是丁玲探索女性生存的又一條道路,她們開(kāi)始在集體中尋找人生價(jià)值,不再困頓于狹小的個(gè)人天地,但女性的身份依然未能逃過(guò)男性主體的審視。在革命的浪潮中,美琳似乎有機(jī)會(huì)在若泉的指引下接近革命,但是總覺(jué)得戀人子彬“在無(wú)形中處處在壓制她。他不準(zhǔn)她有一點(diǎn)自由,比一個(gè)舊式家庭還厲害”[7]281。而本就是革命者的望微對(duì)愛(ài)人瑪麗,也產(chǎn)生諸如“只是瑪麗不是一個(gè)鄉(xiāng)下女人、工廠女工,或中學(xué)生,如果那樣,他可以領(lǐng)導(dǎo)她,而她聽(tīng)從他……”[7]318的思想。社會(huì)似乎為女性留出了道路,但是在丁玲的描述中,無(wú)論是文藝青年還是革命青年,戀愛(ài)中的女性仍處在被潛在的男權(quán)意識(shí)壓抑、支配的處境中。

值得欣喜的是,轉(zhuǎn)型時(shí)期的丁玲塑造了女性革命者形象:三小姐?！短锛覜_》中的三小姐是革命群像中的一員,只是在三小姐的身上看不到女性所擁有的一切特質(zhì)。作者將兒時(shí)的三小姐和參加革命后的三小姐進(jìn)行對(duì)比,似乎是一接觸到革命,女性就成為和男性一樣不再區(qū)分性別屬性的同類(lèi)人。在幺妹的視角下,兒時(shí)的三小姐“多么體面,多么溫柔的一個(gè)姑娘”“她有一個(gè)好看的、可愛(ài)的面孔,和一條人人都羨慕的發(fā)辮”,而現(xiàn)在幺妹眼中的三小姐“這不是她所想象的,完全不是,她穿著男人的衣裳”“她一點(diǎn)不矜持,不華貴,而且不美好。她不像一個(gè)小姐,或是一個(gè)仙女”[7]374。

三小姐因?yàn)閰⒓痈锩凰偷洁l(xiāng)下,鄉(xiāng)下在作者筆下被描寫(xiě)成一幅田園畫(huà)卷,遠(yuǎn)離革命浪潮,鄉(xiāng)下人家艱苦卻知足地生活著,沒(méi)有感受到被壓迫被剝削。三小姐的到來(lái),使這個(gè)家庭掀起了微波,為大哥與姐姐對(duì)未來(lái)的懵懂撥開(kāi)了云霧。但是需要注意的是三小姐作為故事的主要人物,作者沒(méi)有表現(xiàn)她細(xì)膩的心理及女性在革命道路上艱難前行的體驗(yàn),也沒(méi)有對(duì)幺妹一家進(jìn)行反抗壓迫革命思想啟蒙的具體描寫(xiě),她似乎是串聯(lián)描繪幺妹一家生活的“工具人”,而最后的結(jié)局也只是“草草犧牲”。

正如丁玲敏銳感受到的,加入男權(quán)秩序后的女性革命者,其女性特質(zhì)消失了,取而代之的是沒(méi)有性別的革命者形象。丁玲借幺妹之眼道出了革命于女性帶來(lái)的潛在的改變。不再受戀愛(ài)中男性主體左右的女性走向革命似乎獲得了解放,但是其在整個(gè)革命運(yùn)動(dòng)中的位置不僅僅是邊緣的,也變成了被抽空了女性氣質(zhì)的人。

三、延安體制下對(duì)女性地位的再審視

進(jìn)入延安體制的丁玲,經(jīng)歷了深入前線的革命實(shí)踐,以更加飽滿的革命激情投入到創(chuàng)作中,而獨(dú)特的經(jīng)歷也使得丁玲得以深入思考女性在新的社會(huì)秩序中的地位變化。解放區(qū)相較于國(guó)統(tǒng)區(qū)呈現(xiàn)出一種嶄新的社會(huì)狀態(tài),一系列政策的頒布,如同工同酬、男女平等、婚姻自由等的提倡與實(shí)施,在極大程度上將男女之間的差異縮小,也使兩性之間的矛盾最小化。但法律條文所規(guī)定的平等,忽略了男女之間自然屬性的差異。丁玲身上蘊(yùn)含著發(fā)掘女性內(nèi)心纏灼與深淵的獨(dú)特能力,不囿于在狹小生存環(huán)境所體驗(yàn)的個(gè)人經(jīng)歷,而是放諸天地之間。

《“三八節(jié)”有感》丁玲以在解放區(qū)的生存體驗(yàn),回歸到女性視角與心態(tài)審視女性在開(kāi)放平等的解放區(qū)所處的位置,以女性經(jīng)驗(yàn)對(duì)社會(huì)上存在的問(wèn)題進(jìn)行揭示與批評(píng)?！岸×釋?duì)解放區(qū)生活的認(rèn)識(shí),在當(dāng)時(shí)可以說(shuō)已經(jīng)超越了社會(huì)生活的表層結(jié)構(gòu),超越了一個(gè)真摯的歌頌生活的層次,而達(dá)到了一種嚴(yán)肅的、縱深的、整體的歷史意識(shí)。在人們還在為解放區(qū)生活大唱贊歌的時(shí)候,她已經(jīng)在用一種挑剔的批判的眼光看待生活了,雖然我們還不能把這完全看成為作家的一種超前意識(shí),但由此體現(xiàn)出來(lái)的作家深邃的思想穿透力和敏銳的洞察力,卻是極為難能可貴的?！盵15]解放區(qū)的女性是被認(rèn)為“比中國(guó)其他地方的婦女幸福的”,但是在丁玲的審視下,這些婦女仍然是生活在男性營(yíng)造的“公平的”環(huán)境中。“女同志的結(jié)婚永遠(yuǎn)使人注意,而不會(huì)使人滿意的。她們不能同一個(gè)男同志接近,更不能同幾個(gè)都接近。”[6]61“女人總是要結(jié)婚的,不結(jié)婚更有罪,將會(huì)成為制造謠言的對(duì)象,永遠(yuǎn)地被誣蔑。而離婚的口實(shí),一定是女同志的‘落后’。”[6]63繼而尖銳地指出女性“落后”的兩種現(xiàn)實(shí):一是結(jié)婚后被逼著做了操勞的回到家庭的娜拉,因無(wú)法參與公共事務(wù)而“落后”;二是有工作能力并且也能兼做賢妻良母的人,因十多年后的年老色衰而“落后”。值得注意的是,這些被離婚的“落后”女性,曾懷有凌云的志向,經(jīng)歷過(guò)艱苦的斗爭(zhēng),是女性解放的代表,但是已經(jīng)解放的婦女如何又墮入到悲慘的境遇中?這一問(wèn)題,丁玲至少指明了其一部分的癥結(jié)所在——男權(quán)主義。

伴隨著延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng),文章的被批判,丁玲對(duì)男權(quán)的批判與反抗被上升到政治的高度。正如李陀、賀桂梅等分析的那樣,毛澤東關(guān)注“中國(guó)革命”,丁玲關(guān)注的是“婦女解放”[16]。中國(guó)革命和婦女解放兩者雖有共同的訴求,但前者指向民族解放、社會(huì)解放,在革命事業(yè)的規(guī)劃中,前兩者的解放是婦女解放的前提,而只有在實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義社會(huì)的宏偉目標(biāo)后,婦女才能得以徹底解放。此時(shí)婦女問(wèn)題屬于次一等的問(wèn)題,當(dāng)丁玲意識(shí)到革命中男權(quán)中心思想對(duì)女性造成的潛在壓迫無(wú)法得到解決,繼而將問(wèn)題回收到女性自身。她真誠(chéng)地告誡女性要“強(qiáng)己”,“第一,不要讓自己生病。第二,使自己愉快。第三,用腦子。第四,下吃苦的決心,堅(jiān)持到底”[6]64?；氐絾?wèn)題本身,丁玲并非針對(duì)革命,其矛頭所向還是隱匿于革命制度中的男權(quán)思想。

對(duì)這一問(wèn)題的思考在《我在霞村的時(shí)候》有所體現(xiàn)。貞貞是革命隊(duì)伍中的一員,以隨軍妓女身份潛伏在日本軍營(yíng)中,為革命獲取情報(bào)。這滿足了民族革命的要求,但是對(duì)作為女性的貞貞而言,卻遭受著壓在女性頭上幾千年的精神詛咒。丁玲選擇以身體為代價(jià)工作的女性革命工作者展開(kāi)故事,不能說(shuō)這沒(méi)有丁玲對(duì)民族解放和婦女解放之間巨大縫隙的反思。貞貞在日本軍營(yíng)中作為被玩弄的對(duì)象,最后成為“病體”,而回到村中,依然承受著男權(quán)思想規(guī)制下的鄉(xiāng)土社會(huì)的“看殺”。革命體制中女性所受到的“無(wú)聲的壓迫”在此被展現(xiàn)得一覽無(wú)余。

延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)使丁玲將對(duì)性別問(wèn)題的關(guān)注轉(zhuǎn)移到對(duì)民族解放的大業(yè)上去,但是對(duì)男權(quán)的披露與反抗依然或隱或現(xiàn)地表現(xiàn)在其作品之中。以土改實(shí)踐作為創(chuàng)作題材的《太陽(yáng)照在桑干河上》被認(rèn)為是因政治政策號(hào)召,反映土改歷史進(jìn)程的一部小說(shuō),但它依然隱秘地延續(xù)著丁玲對(duì)男權(quán)問(wèn)題的審視與思考。暖水屯在土地改革過(guò)程中,改革的形式和既得利益相互交織,使得每個(gè)人各懷心思。但就整部長(zhǎng)篇小說(shuō),也表現(xiàn)了不同生存狀態(tài)下女性的遭遇,她們有被丈夫視為用二十只羊換來(lái)的“騷貨”的周月英;有被當(dāng)眾踢打衣不蔽體的趙德祿女人,也有積極參與革命建設(shè)卻被丈夫埋怨的董桂花。從三人的生存狀況來(lái)看,她們始終是男性的對(duì)比物,最后的結(jié)局是歸降于男性話語(yǔ)中。丁玲描寫(xiě)這些女性在被打或被罵后的反映:董桂花對(duì)丈夫諷刺話語(yǔ)的回答是“那時(shí)答應(yīng)他們做個(gè)啥撈子?jì)D女主任,張?jiān)Ｃ襁€給你說(shuō)來(lái),你又沒(méi)說(shuō)不贊成,咱橫豎是個(gè)婦道,嫁雞隨雞……”[17]87,周月英被打后“慢慢地安靜了,她會(huì)乖乖地去和蕎面,她做偏食給他吃”[17]67,趙德祿女人對(duì)待丈夫的行為只能無(wú)聲地抱怨“一個(gè)夏天,都光著膀子的,他就不讓人有件衣服”[17]65。這些女性對(duì)待革命的行為或有些許差異,卻都服膺于作為一家之主的男性主體的思想控制之下,她們?cè)陂L(zhǎng)久的桎梏下意識(shí)不到個(gè)體的存在及其意義以及能否脫離男性而獨(dú)立生存。丁玲沒(méi)能在文本中給出答案,卻將這一命題在李子俊女人的身上進(jìn)行了嘗試性的探索,即使整體的命運(yùn)走向和結(jié)局規(guī)制在延安文學(xué)體制之內(nèi),卻是作者在現(xiàn)實(shí)與理想的交錯(cuò)徘徊中的一種嘗試。李子俊的懦弱、膽小怕事,將本在深閨的女人推在了最前方。于是,她作為“地主婆”成為被指責(zé)的一方,李子俊的“消隱”,使男女性別更加突出,她作為女性擁有的特質(zhì)在男性的窺視中表現(xiàn)出來(lái),“這原本很嫩的手,捧著一盞高腳燈送到炕桌上去,擦根洋火點(diǎn)燃了它,紅黃色的燈光便在那豐滿的臉上跳躍著,眼睛便更靈活清澈得像一汪水”[17]60,“嘿,誰(shuí)說(shuō)李子俊只會(huì)養(yǎng)種梨,不會(huì)養(yǎng)葫蘆冰?看,他養(yǎng)種了那末大一個(gè)葫蘆冰,真真是又白又嫩又肥的香果啦”[17]187。這些男人看到這些,對(duì)她充滿了可憐與同情,忘了來(lái)的目的,地契便也留下了。革命的到來(lái),給被剝削的人們尋求到實(shí)現(xiàn)自身權(quán)利的正當(dāng)途徑,但除開(kāi)李子俊女人的階級(jí)身份,女性依然在男性的審視下生存,至少在語(yǔ)言上要接受男性的“色欲”調(diào)侃,而地位低下的女性,仍最容易受到壓迫和歧視。丁玲在男性的話語(yǔ)中窺見(jiàn)了解放的本質(zhì)僅僅停留在物質(zhì)方面,即使男人身處“國(guó)家政策精神領(lǐng)會(huì)學(xué)習(xí)”的最前線,也依然不能尊重女性并給予女性尊嚴(yán)。在階級(jí)斗爭(zhēng)話語(yǔ)下,丁玲對(duì)各色女性形象的處理并沒(méi)有歸于單一,她對(duì)她們飽含著同情,在男權(quán)思想擠壓下的狹小生存空間里,毫不吝嗇地展露出女性的生存狀態(tài),作家的職責(zé)不在于單純勾勒出烏托邦的美好幻境,而是要在不合理場(chǎng)景中警示人們思考女性在新的環(huán)境下該如何歸置自己。

丁玲用情最深的黑妮這一人物形象深刻地表現(xiàn)了階級(jí)壓迫話語(yǔ)下潛在的男權(quán)壓迫。黑妮的社會(huì)關(guān)系和階級(jí)屬性使她成為“孤獨(dú)者”:錢(qián)文貴把她當(dāng)作能夠嫁給干部換來(lái)穩(wěn)定地位的物,程仁因害怕黑妮的特殊身份(地主錢(qián)文貴的侄女)影響自己“仕途”而遠(yuǎn)離她并保持著觀望的態(tài)度。黑妮不僅要忍受錢(qián)文貴家的使喚和交易,還要忍受程仁逐漸遠(yuǎn)離的情感折磨。而進(jìn)一步思考,階級(jí)壓迫最本真的面目還是來(lái)自根深蒂固的男權(quán)思想,錢(qián)文貴的政治投機(jī),程仁的逃避遲疑,丁玲展現(xiàn)給讀者的是兩個(gè)只顧自身利益的自私的男性形象,在處理個(gè)人利益與情感關(guān)系上,他們只把利益放在首位。丁玲筆下的黑妮像一只受傷的羔羊,她天真而堅(jiān)韌地等待著解救自己的人出現(xiàn),結(jié)果不是人而是政策讓她看見(jiàn)了光明。如果沒(méi)有作者“向上光明”結(jié)尾的存在,那黑妮將如何在社會(huì)中自處,等待她的結(jié)局又將是什么?丁玲在革命看似正走向康莊大道的路途中,給人們指示出太陽(yáng)下的陰影,對(duì)下層女性的生存表示擔(dān)憂。在這里,丁玲不再是單純的“吶喊者”,而是嘗試在主流社會(huì)中建構(gòu)女性話語(yǔ),為爭(zhēng)取男女平等新秩序提供了思考的空間。

丁玲是一位復(fù)雜的女性作家與革命家,她以超乎常人的視角結(jié)構(gòu)小說(shuō),用整體的思維探究事物的深刻成因。她既是中國(guó)現(xiàn)代性過(guò)程文學(xué)革命的重要參與者,也是現(xiàn)代中國(guó)多元文學(xué)的構(gòu)建者。她將獨(dú)特的女性自我意識(shí)與中國(guó)革命實(shí)踐相結(jié)合以建構(gòu)文學(xué),既在“五四”浪潮里汲取現(xiàn)代營(yíng)養(yǎng),又及時(shí)感知現(xiàn)代社會(huì)精神,以現(xiàn)代女性的姿態(tài)進(jìn)入到文本創(chuàng)造中,為擴(kuò)大女性生存空間不斷努力著。她雖然不承認(rèn)女權(quán)主義者的身份,但對(duì)于婦女解放問(wèn)題的思考始終貫穿于她的文學(xué)創(chuàng)作中,而對(duì)男權(quán)文化的深刻反思和對(duì)獨(dú)立女性的呼喚正是丁玲對(duì)中國(guó)婦女解放問(wèn)題總結(jié)出來(lái)的不可多得的歷史經(jīng)驗(yàn)。