老舍諾獎(jiǎng)傳聞與20世紀(jì)80年代民族主義情緒傳播〔*〕

曾慶江

(蘇州大學(xué) 傳媒學(xué)院， 江蘇 蘇州 215123)

2021年10月7日，在大眾的期待中，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)終于誕生，坦桑尼亞小說(shuō)家阿卜杜勒-拉扎克·古爾納獲獎(jiǎng)。被提名的中國(guó)作家殘雪再次與諾貝爾獎(jiǎng)無(wú)緣，這對(duì)于有著強(qiáng)烈“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)情結(jié)”的國(guó)人來(lái)說(shuō)實(shí)感遺憾。

其實(shí)，按照諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)的基本規(guī)則，獲得提名本來(lái)是一件很容易的事情，算不得什么，但是這依然能夠牽動(dòng)很多國(guó)人的神經(jīng)。盡管2012年莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，已經(jīng)填補(bǔ)了國(guó)人的缺憾，但是國(guó)人對(duì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)依然熱情不減，每年各大小媒體關(guān)于“××獲得諾獎(jiǎng)提名”的報(bào)道依然能夠成為大眾熱議的話題。根據(jù)媒體報(bào)道以及相關(guān)人士“揭秘”，在一百多年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)發(fā)展史上，先后獲得過(guò)“提名”傳聞的中國(guó)作家有魯迅、胡適、林語(yǔ)堂、老舍、沈從文、李敖、北島、殘雪、余華……而且這個(gè)名單在未來(lái)還將繼續(xù)增補(bǔ)下去。在這一串名單中，最值得大眾玩味或者反思的當(dāng)屬老舍。

根據(jù)相關(guān)傳聞資料顯示，老舍本來(lái)應(yīng)當(dāng)在1968年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的，但是即將頒獎(jiǎng)時(shí)才得知老舍已經(jīng)于1966年去世，因此評(píng)審委員會(huì)最終將該獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給日本作家川端康成。這則傳聞從1981年開(kāi)始出現(xiàn)，一直到2019年初才“真相大白”。這里面值得思考兩個(gè)問(wèn)題：為什么傳聞是老舍在1968年而非別的年份獲獎(jiǎng)？為什么這則關(guān)于1968年的傳聞從1981年才開(kāi)始發(fā)酵？我們認(rèn)為，這與20世紀(jì)80年代初中國(guó)民族主義思潮傳播有著非常強(qiáng)的關(guān)聯(lián)性。

一、不曾斷絕的民族主義

民族主義作為一個(gè)源自西方的概念，自從晚清引入中國(guó)以來(lái)，一直以各種形式存在。它可能是一種思想狀態(tài)或者情緒，也可能是一種行動(dòng)或者運(yùn)動(dòng)，還可能是一種學(xué)說(shuō)或者政治主張。這三種形態(tài)在不同的歷史時(shí)期甚至在同一歷史時(shí)期都存在過(guò)。對(duì)于學(xué)者來(lái)說(shuō)，民族主義更多是一種學(xué)說(shuō)或者政治主張；對(duì)于政治家來(lái)說(shuō)則可能將其促成一種行動(dòng)或者運(yùn)動(dòng)；對(duì)于大眾來(lái)說(shuō)，民族主義則更多表現(xiàn)為一種情緒。具有中國(guó)語(yǔ)境的民族主義，從民族危機(jī)出發(fā)，自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始，在不同時(shí)期以不同方式表現(xiàn)，未曾斷絕，而且大致上可以分為“官方民族主義”和“民間民族主義”。〔1〕在民族救亡圖存的過(guò)程中，民族主義往往會(huì)發(fā)揮重要作用，它或者被官方利用從而轉(zhuǎn)化為一種意識(shí)形態(tài)，比如孫中山以“五族共和”為基礎(chǔ)建構(gòu)起國(guó)家民族主義的官方話語(yǔ)；或者成為民間的一種情緒，在凝聚人心、彰顯民族意識(shí)方面功不可沒(méi)，比如民族主義情緒在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中就發(fā)揮了重要作用。

20世紀(jì)五六十年代，“由于具備強(qiáng)固的國(guó)家能力，新中國(guó)政權(quán)有足夠的能力來(lái)引導(dǎo)民眾思想的發(fā)展，形塑一種自上而下的民族主義，這對(duì)于凝聚國(guó)家共識(shí)、促進(jìn)社會(huì)團(tuán)結(jié)，具有重大的歷史意義?！薄?〕盡管當(dāng)時(shí)中國(guó)實(shí)行“一邊倒”的外交策略，在與西方交流上呈現(xiàn)相對(duì)封閉的狀態(tài)，但是通過(guò)官方意識(shí)形態(tài)主導(dǎo)構(gòu)建起來(lái)的民族主義話語(yǔ)，比如“趕美超英”“萬(wàn)炮震金門”“批判蘇修”等，為當(dāng)時(shí)中國(guó)“自力更生”這一形象構(gòu)建提供了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

20世紀(jì)80年代以來(lái)，中國(guó)實(shí)行改革開(kāi)放的基本國(guó)策，對(duì)外交流日益頻繁，經(jīng)濟(jì)建設(shè)成為國(guó)家和社會(huì)的主導(dǎo)，意識(shí)形態(tài)逐步淡化，因此來(lái)自官方的民族主義相對(duì)較弱，但是民間的民族主義情緒卻不斷涌動(dòng)，并時(shí)時(shí)借助官方媒體予以呈現(xiàn)。這種不曾斷絕的民間民族主義情緒大致可以分為三種情況。

其一，20世紀(jì)80年代以來(lái)，中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展勢(shì)頭良好，催生了一股雪洗民族恥辱、渴望民族新生，進(jìn)而使得中華民族以嶄新的姿態(tài)屹立于世界東方的民族主義情緒。

這種民族主義情緒在現(xiàn)實(shí)生活中有諸多表現(xiàn)。首先體現(xiàn)在通過(guò)無(wú)數(shù)題材連環(huán)畫(huà)(即民間所說(shuō)的“小人書(shū)”)來(lái)完成“民間民族主義的教化”。在香港電視劇《大俠霍元甲》《陳真》以及電影《少林寺》的帶動(dòng)下，中國(guó)大陸出現(xiàn)了武術(shù)題材連環(huán)畫(huà)出版的高潮，一直到1986年因?yàn)槭袌?chǎng)競(jìng)爭(zhēng)的緣故才逐步退潮。這些連環(huán)畫(huà)在故事模式設(shè)置上基本雷同，多體現(xiàn)為中國(guó)武術(shù)家和外國(guó)拳師比武，外國(guó)拳師一般來(lái)自俄國(guó)和日本?！霸凇型獗任淠Ｊ健奈湫g(shù)連環(huán)畫(huà)中，那些外國(guó)武士口中不斷輕蔑地喊出‘東亞病夫’，刺激著中國(guó)觀眾的民族主義神經(jīng)，而對(duì)這些代表列強(qiáng)的大力士反戈一擊，以及對(duì)中華武術(shù)高超技術(shù)的渲染，反過(guò)來(lái)在更高程度上激發(fā)起民族的自豪感。諸多武術(shù)連環(huán)畫(huà)正是透過(guò)‘武術(shù)’這種身體語(yǔ)言來(lái)傳遞民族自強(qiáng)、‘落后就要挨打’的信念，須知‘武術(shù)’正是從中國(guó)傳統(tǒng)文化中挖掘出來(lái)的，民族主義在身體上的隱喻?！薄?〕這種“身體民族主義”在1984年許海峰獲得中國(guó)奧運(yùn)首金中得到完美詮釋。作為“身體民族主義”，還在“黃飛鴻”系列電影中得到鮮明體現(xiàn)。“黃飛鴻”作為一個(gè)熱門題材，在過(guò)去的70年里已經(jīng)誕生了100多部電影作品，創(chuàng)造了吉尼斯世界紀(jì)錄。21世紀(jì)以來(lái)，“葉問(wèn)”有望成為繼“黃飛鴻”之后的又一個(gè)熱門電影題材。從2008年開(kāi)始，到2021年，目前已經(jīng)誕生了10部“葉問(wèn)”題材的電影，此外，還有相關(guān)的電視劇。

還值得一提的是，在20世紀(jì)80年代，這種民間民族主義情緒還通過(guò)流行歌曲彰顯出來(lái)。在80年代上半期，中國(guó)大陸流行的多為軍營(yíng)歌曲，比如《十五的月亮》《血染的風(fēng)采》《軍港之夜》等，它們更多地強(qiáng)調(diào)對(duì)祖國(guó)的奉獻(xiàn)，積極硬朗，且集體主義情懷濃烈，這正好符合當(dāng)時(shí)的時(shí)代話語(yǔ)。但是由香港藝人黃霑作詞、張明敏主唱的《我的中國(guó)心》，在1984年的央視春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)上甫一亮相便獲得滿堂喝彩，引發(fā)大眾共鳴。這首張揚(yáng)民族自豪感的歌曲體現(xiàn)出濃濃的民間民族主義情緒。當(dāng)然，早在1981年，香港電視劇《大俠霍元甲》主題歌《萬(wàn)里長(zhǎng)城永不倒》已經(jīng)在大陸膾炙人口，體現(xiàn)出一定的民族主義情緒，而張明敏的《我的中國(guó)心》借助春晚舞臺(tái)，無(wú)疑將民族主義情緒推向前所未有的高度。張明敏此后也一發(fā)而不可收，先后推出《龍的傳人》《我是中國(guó)人》《我們擁有一個(gè)名字叫中國(guó)》等，從而被海內(nèi)外華人譽(yù)為“民族歌手”“愛(ài)國(guó)歌手”。20世紀(jì)末，《歌唱祖國(guó)》《中國(guó)人》等歌曲被人們到處傳唱，可謂是民間民族主義在流行歌曲方面的余緒。

其二，20世紀(jì)90年代以來(lái)，基于中國(guó)經(jīng)濟(jì)快速增長(zhǎng)帶來(lái)的綜合國(guó)力提升以及中國(guó)國(guó)際地位的提高，面對(duì)大國(guó)的“擠兌”，一種“大國(guó)心態(tài)”的民間民族主義開(kāi)始盛行。

1996年，一本叫做《中國(guó)可以說(shuō)不——冷戰(zhàn)后時(shí)代的政治與情感抉擇》〔4〕的出版物將這種情緒推向極致。這本相對(duì)比較粗糙的書(shū)，在短時(shí)間內(nèi)就創(chuàng)造了300萬(wàn)冊(cè)的銷量神話，而“中國(guó)可以說(shuō)不”這一詞句也為當(dāng)年大街小巷熱血青年頻頻引用以表達(dá)情緒。當(dāng)然，以“中國(guó)說(shuō)不，不是尋求對(duì)抗，而是為了更平等的對(duì)話”〔5〕為主題詞的《中國(guó)可以說(shuō)不》的熱銷是有深刻的背景的。在全球化浪潮下，20世紀(jì)90年代的中國(guó)更多地卷入到全球政治經(jīng)濟(jì)文化體系中，同時(shí)由于經(jīng)濟(jì)的持續(xù)增長(zhǎng)以及綜合國(guó)力的增強(qiáng)，與以美國(guó)為代表的西方大國(guó)有著直接的利益沖突。中國(guó)在美國(guó)主導(dǎo)的國(guó)際局勢(shì)中顯得非常被動(dòng)，比如被美國(guó)多次指責(zé)侵犯知識(shí)產(chǎn)權(quán)，并進(jìn)行相應(yīng)的貿(mào)易制裁；1993年莫須有的“銀河號(hào)”事件、中國(guó)“申奧”以兩票敗北、曠日持久卻無(wú)進(jìn)展的“入世”談判……這些都推動(dòng)中國(guó)民間一波又一波的民族主義情緒。因此，盡管被指責(zé)為是“無(wú)病呻吟和拙劣的模仿”，《中國(guó)可以說(shuō)不》中的很多話語(yǔ)卻刺激著國(guó)人的神經(jīng)，獲得國(guó)人的深深贊許，比如“美國(guó)誰(shuí)也領(lǐng)導(dǎo)不了，美國(guó)只能領(lǐng)導(dǎo)自己。日本誰(shuí)也領(lǐng)導(dǎo)不了，有時(shí)日本連自己都無(wú)法領(lǐng)導(dǎo)。中國(guó)誰(shuí)也不想領(lǐng)導(dǎo)，中國(guó)只想領(lǐng)導(dǎo)自己。”“不出十年，最多十五年，美國(guó)經(jīng)濟(jì)一定會(huì)出大問(wèn)題。”“21世紀(jì)將是一個(gè)屬于中國(guó)人的世紀(jì)?！薄笆澜缟系囊磺泻推竭M(jìn)步，無(wú)一不得惠于中國(guó)的功德?！薄?〕……時(shí)過(guò)境遷，筆者無(wú)意對(duì)這本“暢銷書(shū)”的相應(yīng)觀點(diǎn)進(jìn)行評(píng)價(jià)，引用這些語(yǔ)言只是想證明“暢銷”的背后，其民族主義情緒是何等的濃烈。

在《中國(guó)可以說(shuō)不》之后，該書(shū)作者再次推出續(xù)篇《中國(guó)還可以說(shuō)不》。此外，市場(chǎng)還有《中國(guó)仍然可以說(shuō)不》《中國(guó)為什么說(shuō)不》《中國(guó)何以說(shuō)不》等套仿之作，從而使得這股民族主義情緒愈演愈烈。雖然學(xué)術(shù)圈對(duì)“說(shuō)不”系列著作的非理性語(yǔ)言進(jìn)行了諸多批判，但是由李希光、劉康等諸多學(xué)者合著的《妖魔化中國(guó)的背后》〔7〕一書(shū)在某種程度上卻又是公開(kāi)為民族主義站臺(tái)，還有知名學(xué)者陳曉明、張頤武等人對(duì)后殖民文化的批評(píng)，這體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)思想界對(duì)民族主義曖昧的態(tài)度。

進(jìn)入21世紀(jì)后，中國(guó)申奧成功、順利加入WTO、GDP國(guó)際排名持續(xù)上升……這使得大家期盼已久的“大國(guó)”似乎已經(jīng)出現(xiàn)。但是國(guó)際局勢(shì)依然不那么樂(lè)觀，比如2008年北京奧運(yùn)火炬?zhèn)鬟f在法國(guó)遭遇抗議、西方媒體涉藏問(wèn)題的歪曲報(bào)道、愈演愈烈的“中國(guó)威脅論”等，這再次推動(dòng)中國(guó)民間的民族主義情緒走向高潮。在出版人張小波(即《中國(guó)可以說(shuō)不》的主要作者張藏藏)的推動(dòng)下，宋強(qiáng)(《中國(guó)可以說(shuō)不》主要作者)等人再次推出《中國(guó)不高興——大時(shí)代、大目標(biāo)及我們的內(nèi)憂外患》〔8〕一書(shū)。

這本書(shū)在封面上進(jìn)行了很多文字包裝：“CCTV、鳳凰衛(wèi)視特約軍事評(píng)論員宋曉軍、中國(guó)民族主義領(lǐng)軍人物王小東、社會(huì)學(xué)家黃紀(jì)蘇、《中國(guó)可以說(shuō)不》作者宋強(qiáng)、資深媒體人劉仰為國(guó)直言、替天行道”“國(guó)家運(yùn)程、外交變局、社會(huì)迷思”“抽絲剝繭驅(qū)妖蛾，敢為今世開(kāi)太平”。早在《中國(guó)不高興》出版前的2008年，王小東還出版了《天命所歸是大國(guó)——中國(guó)：要做英雄國(guó)家和世界領(lǐng)導(dǎo)者》〔9〕的民族主義作品。頗有意味的是，《中國(guó)可以說(shuō)不》中的“中國(guó)誰(shuí)也不想領(lǐng)導(dǎo)，中國(guó)只想領(lǐng)導(dǎo)自己”觀點(diǎn)已經(jīng)在《中國(guó)不高興》中變成了“中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)世界是天命所歸”，可見(jiàn)民族主義情緒已經(jīng)進(jìn)一步升級(jí)了?！?0〕《中國(guó)不高興》在短時(shí)間內(nèi)銷量達(dá)到100萬(wàn)冊(cè)以上，并且催生了一系列類似書(shū)名的圖書(shū)，比如《中國(guó)很高興》《中國(guó)憑什么不高興》《中國(guó)為何不高興》《中國(guó)誰(shuí)在不高興》《中國(guó)為什么不高興》《中國(guó)沒(méi)有榜樣》等，在紙版圖書(shū)早已經(jīng)低落的年代，“高興”系列居然又成為一個(gè)爆款，民族主義情緒催生的巨大社會(huì)影響力可見(jiàn)一斑。

其三，一系列針對(duì)中國(guó)的國(guó)際性事件，使得中國(guó)民間在民族主義情緒推動(dòng)下，催生了明顯的暴戾之氣和直呼戰(zhàn)爭(zhēng)的淺切表達(dá)。

在“銀河號(hào)”事件之后的1999年，又發(fā)生了美國(guó)導(dǎo)彈轟炸中國(guó)駐南聯(lián)盟大使館的惡性事件，造成使館建筑嚴(yán)重受損、三名中國(guó)記者當(dāng)場(chǎng)犧牲、數(shù)十人受傷的嚴(yán)重后果。事情發(fā)生之后，中國(guó)各地爆發(fā)了大規(guī)模的反美示威游行和抵制美貨的活動(dòng)。

2012年，日本發(fā)生“購(gòu)買釣魚(yú)島”的鬧劇，這將中日釣魚(yú)島之爭(zhēng)推向前所未有的嚴(yán)重局面。在中國(guó)政府努力斡旋并派出軍艦進(jìn)行巡航的同時(shí)，民間直呼“和日本一戰(zhàn)”的民族主義情緒再次高漲，與之相應(yīng)的是出現(xiàn)抵制日貨等一系列行動(dòng)。2013年，菲律賓針對(duì)中國(guó)的南海權(quán)益發(fā)動(dòng)“南海仲裁案”鬧劇，并且尋求西方一些國(guó)家的支持。在中國(guó)政府堅(jiān)決反對(duì)鬧劇的背景下，中國(guó)民間憤慨的聲音不絕于耳，要求用戰(zhàn)爭(zhēng)解決問(wèn)題的民族主義呼聲很高，同時(shí)也有主張使用經(jīng)濟(jì)手段對(duì)菲律賓進(jìn)行制裁逼其就范的表達(dá)。2017年中國(guó)和鄰國(guó)印度發(fā)生洞朗軍事對(duì)峙事件，中國(guó)民間馬上就有了“動(dòng)武”的帶有強(qiáng)烈民族主義情緒的聲音，并且還有人對(duì)中印雙方軍事力量進(jìn)行細(xì)致對(duì)比乃至戰(zhàn)略部署方面的出謀劃策……

總體而言，在當(dāng)代中國(guó)，因?yàn)閲?guó)際局勢(shì)的風(fēng)云變幻，再加上中國(guó)的“大國(guó)心態(tài)”，民間的民族主義情緒未曾斷絕，有時(shí)候甚至非常強(qiáng)烈。盡管這些民族主義情緒許多時(shí)候是非理性的，也不至于對(duì)中國(guó)的內(nèi)政外交產(chǎn)生本質(zhì)性影響，但是由于民族主義情緒在中國(guó)有著深厚的群眾基礎(chǔ)，稍有不慎可能被各種勢(shì)力利用，從而產(chǎn)生嚴(yán)重的后果，這一點(diǎn)是需要特別注意的。因此，大眾媒體在呈現(xiàn)民間民族主義情緒時(shí)需要注重方式和技巧。

二、為什么是老舍？為什么是1981年？

以上對(duì)中國(guó)民族主義的盤點(diǎn)，只是一個(gè)引子。讓我們回到討論的對(duì)象——老舍諾獎(jiǎng)傳聞。這里牽涉兩個(gè)問(wèn)題：為什么會(huì)有老舍而不是其他中國(guó)作家獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的傳聞？這則傳聞為什么會(huì)從1981年才開(kāi)始發(fā)酵？

大家都知道，1968年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者是日本作家川端康成，這也是歷史上日本作家第一次獲得此項(xiàng)殊譽(yù)。中國(guó)從官方到民間都對(duì)川端康成獲獎(jiǎng)反應(yīng)平淡。聯(lián)想當(dāng)時(shí)中國(guó)處于特殊的歷史時(shí)期，再加上歷史上的中日關(guān)系，這種情況實(shí)在是正常不過(guò)。如果關(guān)于“老舍獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”的傳聞成立，那么1968年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)實(shí)際上就是老舍對(duì)陣川端康成。這給我們透露兩個(gè)信息：其一，如果老舍沒(méi)有去世，那么中國(guó)早在1968年就獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，不至于等到2012年的莫言了，這實(shí)在是國(guó)人的極大遺憾。其二，日本川端康成獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，不過(guò)是撿了老舍的漏而已。

在中國(guó)與世界各國(guó)的關(guān)系中，中日關(guān)系很顯然是最為敏感的，直到今天依然如此。歷史上很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，日本可謂是中國(guó)以及中華文化的“小阿弟”，在強(qiáng)大的漢唐文化面前只能是頂禮膜拜、亦步亦趨。但是，自明治維新以來(lái)，日本努力向西方學(xué)習(xí)，經(jīng)濟(jì)文化得到快速發(fā)展，迅速成為世界強(qiáng)國(guó)。另一方面，近代以來(lái)的中日關(guān)系，既有在甲午海戰(zhàn)中的中國(guó)慘敗，最終以屈辱的《馬關(guān)條約》收?qǐng)觯灰灿兄袊?guó)軍民經(jīng)過(guò)十四年艱苦卓絕的抗戰(zhàn)，最終以“慘勝”贏得抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利。這些都讓國(guó)人感覺(jué)到酸痛、苦澀，難以忘懷。1949年以后，中國(guó)經(jīng)濟(jì)文化得到恢復(fù)和發(fā)展，但是與鄰國(guó)日本相比依然有很大差別(一直到2010年，中國(guó)經(jīng)濟(jì)總量超過(guò)日本，從而成為世界第二大經(jīng)濟(jì)體)。老舍因去世未能獲獎(jiǎng)，從而讓日本作家撿漏，這一傳聞自然能夠很大程度上滿足或者提升國(guó)人的民族自尊心。這種立足于民族主義情緒的民族自尊心因?yàn)橹腥贞P(guān)系體現(xiàn)得非常強(qiáng)烈。

因此，關(guān)于第一個(gè)問(wèn)題，要從三個(gè)方面來(lái)考察。首先，為什么會(huì)有中國(guó)作家1968年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的傳聞？一個(gè)重要原因就是這一年的最終得主是日本作家！這是對(duì)中日敏感關(guān)系的絕佳回應(yīng)。其潛臺(tái)詞就是：中國(guó)在文學(xué)方面就是比日本強(qiáng)，沒(méi)有老舍的去世，日本只能靠邊站！所以，1968年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲得者必然是中國(guó)人，而不應(yīng)當(dāng)是日本人。

其次，為什么是老舍？中國(guó)作為文學(xué)大國(guó)，卻屢屢與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)無(wú)緣，按照目前得到很多人認(rèn)同的理由是，除了西方堅(jiān)持的政治偏見(jiàn)外，還有一個(gè)主要原因是，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委中沒(méi)有懂中文的(直到20世紀(jì)80年代，才有了懂中文并對(duì)“中國(guó)文學(xué)和中國(guó)作家頗有好感”的馬悅?cè)?，〔11〕和老舍先生同輩作家的作品很少有被翻譯成外文的，而老舍曾經(jīng)在英國(guó)居住多年，有不少作品被西方世界翻譯成多國(guó)文字，甚至連瑞典文都有。一言以蔽之，西方人了解中國(guó)的老舍。

其三，盡管如此，為什么一定是老舍？如果說(shuō)老舍是同輩中國(guó)作家中的“一哥”，恐怕絕大多數(shù)人不可能接受這種結(jié)論。中國(guó)當(dāng)代文壇比較盛行的有“魯郭茅巴老曹”之說(shuō)，這六個(gè)作家各有千秋，很難用統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行衡量進(jìn)而一決高下。而且事實(shí)上這六個(gè)作家都有出國(guó)經(jīng)歷，作品也都有外譯本。因此，最后的原因就是老舍去世時(shí)間距離川端康成獲獎(jiǎng)的1968年最為接近。1966年8月，老舍去世，距離1968年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)揭曉僅有兩年時(shí)間(距離評(píng)選啟動(dòng)時(shí)間則會(huì)更近)。盡管那個(gè)時(shí)候傳媒不如今天發(fā)達(dá)，也不至于出現(xiàn)名聞天下的大作家去世很多年而不被權(quán)威文學(xué)創(chuàng)作評(píng)審機(jī)構(gòu)所知曉。一兩年或許可以理解，但是十多年甚至更長(zhǎng)時(shí)間，則是完全不成立。老舍正是距離1968年去世最近的中國(guó)重要作家。因此，關(guān)于1968年的諾獎(jiǎng)傳聞，必然是老舍，才有一定的合理性。

第二個(gè)問(wèn)題，既然是1968年的一則傳聞，為什么遲至1981年才開(kāi)始流傳進(jìn)而發(fā)酵？

經(jīng)傅光明先生考證，老舍獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的說(shuō)法最開(kāi)始是由藤井榮三郎于1981年4月帶入中國(guó)，當(dāng)面告知老舍家人。〔12〕當(dāng)時(shí)，藤井榮三郎擔(dān)任日本老舍研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)。藤井榮三郎的會(huì)長(zhǎng)身份自然使得這一說(shuō)法具有相當(dāng)?shù)臋?quán)威性。從此，這一說(shuō)法逐漸在社會(huì)上流傳開(kāi)來(lái)……但是，這則傳聞之所以在1981年開(kāi)始流傳，除了藤井榮三郎在這一年訪問(wèn)北京拜訪老舍家人這一原因之外，是否還有中國(guó)方面的原因？

1981年，中日實(shí)現(xiàn)邦交正?；呀?jīng)9年，中國(guó)推行改革開(kāi)放已經(jīng)3年……但是，這些理由自然很難解釋。因此，必須回到我們?cè)谇懊嫠劶暗囊粋€(gè)關(guān)鍵詞——“民族主義”！正是這一年，電視劇《大俠霍元甲》拍攝完成并開(kāi)始公映。這其實(shí)是一個(gè)非常有意思的文本。出生于武林世家的霍元甲獨(dú)創(chuàng)“迷蹤拳”，并在天津戰(zhàn)勝日本浪人宮本哲夫，從而招致追殺，被迫亡命京城。在京城，霍元甲打敗俄國(guó)大力士波索夫，從而成為洗雪東亞病夫恥辱的民族大英雄，并成立精武門。跟蹤到京城的日本人使出毒計(jì)，從而害死霍元甲?；粼椎耐降荜愓孀罱K為師報(bào)仇，力保精武門……這部帶有鮮明民族主義情緒的電視劇在1981年由香港引入中國(guó)大陸播放，曾經(jīng)獲得萬(wàn)人空巷的收視效果，更成為一代人的歷史記憶。因此，我們可以說(shuō)，1981年的《大俠霍元甲》是中國(guó)新時(shí)期以來(lái)民族主義情緒在大眾文化中的最鮮明體現(xiàn)。這是一個(gè)重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。

1981年開(kāi)始的，通過(guò)大眾媒體來(lái)張揚(yáng)民族主義情緒逐漸成為時(shí)代主潮。其后，小人書(shū)(連環(huán)畫(huà))、電視劇、電影、流行歌曲等都成為民族主義情緒彰顯的重要手段。1984年央視春晚張明敏的《我的中國(guó)心》獲得滿堂喝彩，洛杉磯奧運(yùn)會(huì)上許海峰的首金更是讓萬(wàn)眾沸騰，他們把國(guó)人的民族主義情緒推至極點(diǎn)。其后，中國(guó)的民族主義情緒只要一找到合適的爆發(fā)點(diǎn)，就會(huì)顯得非常強(qiáng)烈。民族主義已然成為20世紀(jì)80年代以來(lái)中國(guó)民間重要的思潮和情緒。

再回到我們的話題，1981年正是中國(guó)新時(shí)期以來(lái)民族主義情緒的爆發(fā)點(diǎn)。在這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，由日本專家親口披露老舍獲獎(jiǎng)信息，而且是因?yàn)槿ナ啦艑?dǎo)致日本作家候補(bǔ)成功，自然很好地切合了中國(guó)的民族主義情緒。在民族主義情緒的推動(dòng)下，老舍諾獎(jiǎng)傳聞獲得了深厚的生存土壤并不斷發(fā)酵，成為具有濃厚“諾貝爾情結(jié)”的國(guó)人的重要心理補(bǔ)償。

三、民族主義的當(dāng)代影像表達(dá)

通過(guò)以上分析，我們認(rèn)為，老舍諾獎(jiǎng)傳聞與20世紀(jì)80年代民族主義的興起有著很強(qiáng)的關(guān)聯(lián)性。

民族主義在近現(xiàn)代中國(guó)之所以不絕于耳，大致可以歸結(jié)為四點(diǎn)原因：其一是和中國(guó)一百多年來(lái)的屈辱史有著極大的關(guān)聯(lián)性，“雪恥”成為潛在的心理動(dòng)因；其二是和中國(guó)傳統(tǒng)大國(guó)形象與當(dāng)下的失落有著密切的關(guān)聯(lián)性，國(guó)人極希望恢復(fù)大國(guó)的光榮和夢(mèng)想；其三是和中國(guó)傳統(tǒng)的家國(guó)同構(gòu)體系有著密切的關(guān)系；其四是和中國(guó)所處的國(guó)際環(huán)境有關(guān)，中國(guó)與西方在價(jià)值觀和體制方面存在差異并且不斷產(chǎn)生摩擦，中國(guó)與西方的關(guān)系不時(shí)處于緊張之中。這使得中國(guó)民族主義和西方民族主義有很多不同：“西方的民族主義是在資本主義發(fā)展過(guò)程中自然形成的，它經(jīng)歷了個(gè)體與國(guó)家間長(zhǎng)時(shí)期的交流與對(duì)話，有著共同的利益訴求，因而無(wú)論其思維模式、情感模式，還是行為模式，都有著比較鮮明的理性色彩。中國(guó)的民族主義是一種‘刺激—應(yīng)激’型的民族主義，它是在帝國(guó)主義入侵的過(guò)程中發(fā)生的，‘并非出于對(duì)民族經(jīng)濟(jì)發(fā)展到特定階段的內(nèi)在沖突與要求’，是一種滯后性的民族主義，因此，其民族主義的表現(xiàn)，也更多地與外來(lái)的刺激、壓抑有關(guān)，其思維模式、情感模式、行為模式，都有著較多的情緒性、單邊性?！薄?3〕

老舍諾獎(jiǎng)傳聞只是民族主義情緒在20世紀(jì)80年代的一個(gè)體現(xiàn)而已。或者說(shuō)，老舍諾獎(jiǎng)傳聞只不過(guò)是我們思考中國(guó)當(dāng)代民族主義情緒的一個(gè)視角。事實(shí)上，這種民族主義情緒一直存在，只要有著合理的突破口，它就會(huì)噴涌而出。值得注意的是，中國(guó)官方對(duì)民族主義情緒很少進(jìn)行明確表態(tài)，更多的是通過(guò)學(xué)界討論和大眾傳媒得以彰顯出來(lái)。20世紀(jì)80年代以來(lái)，影像媒體逐步成為大眾媒體的重要代表，這自然成為民族主義情緒體現(xiàn)的重要平臺(tái)。

80年代初的《話說(shuō)長(zhǎng)江》等紀(jì)錄片中立足于民族新生、渴望發(fā)展的民族主義尚顯隱晦。為了彰顯歷史的厚重，《話說(shuō)長(zhǎng)江》在第1集《源遠(yuǎn)流長(zhǎng)》就激情澎湃地說(shuō)：“長(zhǎng)江已經(jīng)奔騰呼嘯了幾千萬(wàn)年，幾千萬(wàn)年是何等漫長(zhǎng)而悠久的歷史?。≌沁@有著悠久而漫長(zhǎng)歷史的長(zhǎng)江，與古老的黃河一起，共同孕育了我們文明的祖國(guó)?！薄鞍?！長(zhǎng)江，您是東方的巨龍，您是中華民族的驕傲，您是中華民族的自豪，您是中華民族的象征！”第25集《奔向大?！肥瘴矔r(shí)再次激情昂揚(yáng)地表達(dá)：“長(zhǎng)江啊，偉大的長(zhǎng)江，你以浩瀚而甜蜜的乳汁養(yǎng)育著世世代代的炎黃子孫?！L(zhǎng)江，偉大的長(zhǎng)江，你流經(jīng)神圣的中華大地，你永遠(yuǎn)奔流在億萬(wàn)中華兒女的心上！”這種首尾呼應(yīng)、環(huán)環(huán)相扣的結(jié)構(gòu)和語(yǔ)言風(fēng)格將中華歷史的博大、厚重和悠久彰顯得淋漓盡致，可以說(shuō)，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)、覆蓋區(qū)域廣闊的長(zhǎng)江就是一部浩瀚的中華文明史，足以喚起中華民族的文化自信。這種做法在其后的紀(jì)錄片《話說(shuō)運(yùn)河》《絲綢之路》《黃河》《唐之韻》等中得以繼續(xù)體現(xiàn)，而且都取得不錯(cuò)的效果?？陀^講，20世紀(jì)80年代通過(guò)紀(jì)錄片集中講述中華文明輝煌史，和當(dāng)時(shí)的歷史語(yǔ)境有著很大的關(guān)聯(lián)性。經(jīng)過(guò)歷史陣痛，中國(guó)確立了改革開(kāi)放的基本方略，整個(gè)國(guó)家呈現(xiàn)百?gòu)U待興的局面，如何凝聚人心，如何引導(dǎo)民眾對(duì)未來(lái)有著美好的期盼進(jìn)而落實(shí)到現(xiàn)實(shí)行動(dòng)中來(lái)，很顯然是當(dāng)時(shí)的一個(gè)重要時(shí)代主題。對(duì)祖國(guó)壯麗山河的吟詠，對(duì)民族悠久歷史的講述，足以激發(fā)民族自豪感，調(diào)動(dòng)大眾情緒，從而對(duì)當(dāng)下充滿信心，對(duì)未來(lái)充滿期盼。

2006年推出的12集電視紀(jì)錄片《大國(guó)崛起》，更是一個(gè)有意思的文本。作為一部國(guó)際題材的紀(jì)錄片，《大國(guó)崛起》展示了葡萄牙、西班牙、荷蘭、英國(guó)、法國(guó)、德國(guó)、日本、俄羅斯、美國(guó)等九個(gè)世界級(jí)大國(guó)相繼崛起的過(guò)程，總結(jié)了大國(guó)崛起的歷史規(guī)律。在最后一集《大道行思》中如此說(shuō)：“或許，關(guān)于理想的大國(guó)，永遠(yuǎn)不會(huì)有一個(gè)固定和統(tǒng)一的答案?？梢哉f(shuō)這些是人們的愿望，卻反映了當(dāng)今世界的實(shí)際。也可以說(shuō)這是人們的思考，卻已越來(lái)越接近真理。正是這些思考，成為人類在20世紀(jì)取得的具有關(guān)鍵意義的成就。這些成就發(fā)出的光芒，無(wú)疑將照亮新老大國(guó)未來(lái)的行程！”“從地球仰望天空，是那樣的遙遠(yuǎn)清澄，偶爾飄過(guò)的云彩，會(huì)遮住人們的視線。云彩的上面，將會(huì)是什么呢？是人類和平與發(fā)展的溫床，還是未來(lái)大國(guó)競(jìng)爭(zhēng)的疆場(chǎng)？或許，并不是所有的人都已經(jīng)放棄陳舊的思維模式和全球?qū)χ艜r(shí)代的種種偏見(jiàn)?；蛟S，在未來(lái)的500年，乃至更長(zhǎng)的時(shí)間里，世界的發(fā)展仍將經(jīng)受各種考驗(yàn)。我們不知道21世紀(jì)的變化將把大國(guó)帶向何方，但有一點(diǎn)是可以肯定的，建立永久和平、共同繁榮的和諧世界，將是人類共同努力的方向?！薄?4〕這些語(yǔ)言很具有人類終極關(guān)懷意識(shí)在其中。很有意思的是，這部以中國(guó)為視角的國(guó)際作品，自始至終沒(méi)有提及“中國(guó)”一詞，仿佛與中國(guó)沒(méi)有任何關(guān)聯(lián)性，只是為了講述西方的故事而已。但是，在字里行間、在史實(shí)鋪敘中，在向大眾普及世界歷史知識(shí)的同時(shí)，其實(shí)也彰顯了中國(guó)式焦慮，那就是——作為曾經(jīng)的“大國(guó)”，一直渴望“崛起”，在新的歷史時(shí)期將如何“崛起”？歷史上相繼崛起的大國(guó)是否給我們提供了若干經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)？

如果說(shuō)《大國(guó)崛起》的潛臺(tái)詞是中國(guó)與西方強(qiáng)國(guó)尚有距離，“崛起”尚待時(shí)日的話，近期出現(xiàn)的以民族主義情緒為主打的主旋律電影等彰顯的已然是世界強(qiáng)國(guó)形象。

最近幾年，國(guó)產(chǎn)電影在電影票房節(jié)節(jié)攀升的同時(shí)，主旋律電影也呈現(xiàn)升溫之勢(shì)。從《戰(zhàn)狼》到《戰(zhàn)狼2》，從《湄公河行動(dòng)》到《紅海行動(dòng)》等，均在商業(yè)片大潮中以強(qiáng)烈的主旋律意識(shí)占據(jù)了較為重要的位置，《戰(zhàn)狼2》更是以56.8億元人民幣雄踞國(guó)產(chǎn)電影票房榜首。〔15〕

這些成功的主旋律電影的共性就是彰顯了和平年代的國(guó)家形象，從而迥異于先前的紅色電影。如果說(shuō)紅色電影是為新政權(quán)作“合法性論證”，進(jìn)而提醒人們新生活來(lái)之不易的話，如今的主旋律電影則直接將國(guó)家形象放置在前臺(tái)，讓我們感受到作為中國(guó)人的自豪和揚(yáng)眉吐氣——任何時(shí)候，國(guó)家都是民族利益和國(guó)人個(gè)體利益的最強(qiáng)大保障?！?6〕

《戰(zhàn)狼2》《紅海行動(dòng)》改編自我國(guó)先后組織的利比亞、也門等撤僑行動(dòng)，《湄公河行動(dòng)》則改編自震驚中外的“10·5湄公河案件”。無(wú)論是僑民的安全撤離，還是殘殺中國(guó)國(guó)民的犯罪分子最終被繩之以法，它背后彰顯的都是中國(guó)綜合國(guó)力的增強(qiáng)以及國(guó)家形象的構(gòu)建?！?7〕

當(dāng)今世界局勢(shì)千變?nèi)f化，很多時(shí)候并不能以常理來(lái)進(jìn)行推測(cè)或者揣摩，這給我們處理國(guó)際關(guān)系以及重特大突發(fā)事件帶來(lái)不小的難度，以不變應(yīng)萬(wàn)變才是顛撲不破的真理。我國(guó)在多次撤僑中的優(yōu)秀表現(xiàn)，一方面彰顯了軍人的優(yōu)良傳統(tǒng)和奉獻(xiàn)精神，另一方面則體現(xiàn)了政府強(qiáng)有力的組織、雄厚的國(guó)力以及大國(guó)的擔(dān)當(dāng)精神。這些電影中軍人的行動(dòng)見(jiàn)證了他們的勇氣，但是任何勇氣都是以相當(dāng)?shù)牡讱鉃榛厩疤岬?，否則的話只能是“匹夫之勇”?！稇?zhàn)狼2》和《紅海行動(dòng)》在具體呈現(xiàn)上有較大的區(qū)別。前者突出的是個(gè)體英雄，后者表現(xiàn)的是群體英雄，但是無(wú)論是個(gè)體英雄還是群體英雄，他們背后都是以強(qiáng)大的祖國(guó)為后盾！通過(guò)若干偶然性的案例，彰顯我國(guó)的國(guó)家形象，必然能獲得大眾的認(rèn)可，這遠(yuǎn)比空洞的說(shuō)教、教科書(shū)式的表達(dá)有力得多?？梢哉f(shuō)，《紅海行動(dòng)》等電影，是偶然性題材選擇和必然性形象構(gòu)建的共同呈現(xiàn)，但背后卻與民間民族主義情緒暗合，這才是它們成功的根本性保證?！?8〕

很有意思的是，2019年春節(jié)檔，國(guó)產(chǎn)電影《流浪地球》票房達(dá)到46.54億元人民幣的峰值，有人認(rèn)為這意味著中國(guó)科幻電影的崛起。但是仔細(xì)觀摩這一作品，其故事內(nèi)核是地球遭遇危機(jī)，人類最終通過(guò)各種努力完成拯救地球的行動(dòng)。這是多么熟悉的好萊塢經(jīng)典故事，只不過(guò)拯救者的主角已經(jīng)由美國(guó)人變成了中國(guó)人。這部好萊塢電影的“高仿”之作，是不是有點(diǎn)“美國(guó)人行，我也行”的民族主義式焦慮在其中？2019年國(guó)慶檔的《我和我的祖國(guó)》《中國(guó)機(jī)長(zhǎng)》等影片在短短的十幾天里，票房達(dá)到20多億人民幣，在70周年大慶的語(yǔ)境下，何嘗不是民族主義情緒的又一次集中迸發(fā)？

四、結(jié) 語(yǔ)

在當(dāng)下，由于民族主義情緒具有強(qiáng)大的大眾基礎(chǔ)和民間形態(tài)，且依然延續(xù)了“刺激—應(yīng)激”的基本模式，因此大眾媒體成為它的主要出口。這必然會(huì)對(duì)中國(guó)形象構(gòu)建產(chǎn)生相應(yīng)的影響，因?yàn)槊褡逯髁x情緒往往是基于對(duì)外關(guān)系的相關(guān)情況而出現(xiàn)或者升級(jí)的。民族主義內(nèi)涵非常豐富，對(duì)自己所屬國(guó)家和民族的熱愛(ài)是應(yīng)有之意。但是如果將民族凌駕于國(guó)家之上，或者將本國(guó)凌駕于他國(guó)之上，就可能變成極端民族主義。

由于民族主義情緒具有深厚的生存土壤，其存在有一定的合理性，有時(shí)候?qū)?guó)家形象的呈現(xiàn)具有積極意義，但是不能因?yàn)橹v述中國(guó)故事、塑造國(guó)家形象，就放松對(duì)民族主義情緒的戒備心理，進(jìn)而將其放大，否則的話，只能適得其反。20世紀(jì)80年代以來(lái)，基于國(guó)家形象塑造和外交關(guān)系的策略表達(dá)，大眾媒體呈現(xiàn)出濃濃的民族主義情緒，是需要進(jìn)行適度反思的。老舍諾獎(jiǎng)傳聞，給我們反思民族主義情緒提供了一個(gè)視角。

注釋：

〔1〕〔英〕霍布斯鮑姆：《民族與民族主義》，李金梅譯，上海：上海人民出版社，2000年，第11頁(yè)。

〔2〕〔3〕陳周旺、吳兆哲：《十年家國(guó)夢(mèng)：1980年代中國(guó)民族主義思潮的興起——以街頭媒介為中心的考察》，《新聞?dòng)浾摺?018年第3期。

〔4〕宋強(qiáng)、張藏藏、喬邊等：《中國(guó)可以說(shuō)不——冷戰(zhàn)后時(shí)代的政治與情感抉擇》，北京：中華工商聯(lián)合出版社，1996年。

〔5〕這句話直接印在《中國(guó)可以說(shuō)不》的封面上方。

〔6〕以上話語(yǔ)均出自《中國(guó)可以說(shuō)不》。

〔7〕李希光、〔美〕劉康等：《妖魔化中國(guó)的背后》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1996年。

〔8〕宋曉軍、王小東、黃紀(jì)蘇、宋強(qiáng)、劉仰：《中國(guó)不高興——大時(shí)代、大目標(biāo)及我們的內(nèi)憂外患》，南京：江蘇人民出版社，2009年。

〔9〕王小東：《天命所歸是大國(guó)——中國(guó)：要做英雄國(guó)家和世界領(lǐng)導(dǎo)者》，南京：江蘇人民出版社，2008年。

〔10〕王小東認(rèn)為：“中國(guó)的民族主義其實(shí)就是一種愛(ài)國(guó)主義，或者說(shuō)是民間的愛(ài)國(guó)主義?！蓖跣|：《新時(shí)代的大國(guó)崛起》，《中央社會(huì)主義學(xué)院學(xué)報(bào)》2018年第1期。

〔11〕“中國(guó)文學(xué)通”馬悅?cè)幌壬?019年10月17日逝世，這無(wú)疑又是一件讓中國(guó)文學(xué)愛(ài)好者感覺(jué)到非常遺憾的事情。

〔12〕傅光明：《中國(guó)作家的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)情結(jié)》，《長(zhǎng)江學(xué)術(shù)》2008年第1期。

〔13〕房福賢：《民族情感的民間表達(dá)與釋放——90年代以來(lái)中國(guó)的民族主義與文學(xué)》，《南方文壇》2012年第5期。

〔14〕《大國(guó)崛起》第12集解說(shuō)詞《大道行思》。

〔15〕〔16〕〔17〕〔18〕曾慶江：《光影記錄為祖國(guó)喝彩》，《海南日?qǐng)?bào)》2018年3月12日。