跨文化視域下“那羊”與“驛馬”的生態(tài)隱喻研究

李彥紅

(濱州學(xué)院 人文學(xué)院，山東 濱州 256603)

在中韓現(xiàn)代文學(xué)史上，沈從文和金東里都是善于運(yùn)用“民間故事”進(jìn)行創(chuàng)作的大家，二人文學(xué)創(chuàng)作所呈現(xiàn)出的共同的主題、鄉(xiāng)土意識(shí)、流浪意識(shí)等使二者在比較文學(xué)研究中占有了一席之地。作為二人的代表作，《媚金、豹子與那羊》和《驛馬》這兩部作品在愛(ài)情和命運(yùn)書(shū)寫(xiě)等多方面均存在相似之處[1]，題目中不約而同出現(xiàn)的“動(dòng)物”——“那羊”和“驛馬”更是惹人注目，因?yàn)槠湓谧匀?、社?huì)、精神等層面均發(fā)揮了重要的作用，有著重要的隱喻。因此，從生態(tài)學(xué)的隱喻意義出發(fā)，考察那羊和驛馬在自然生態(tài)、社會(huì)生態(tài)、心靈生態(tài)上的異同，考察二者共同的文學(xué)所指與獨(dú)特的美學(xué)特征和文化特性，可以引發(fā)對(duì)文學(xué)生態(tài)學(xué)，乃至跨文化理論的進(jìn)一步思考。

一、自然生態(tài)隱喻：人與自然的和諧共處

在《媚金、豹子與那羊》中，“那羊”的外表是極美的。根據(jù)文中的描寫(xiě)，“那羊”這只被豹子發(fā)現(xiàn)的“出生不到十天的小羔”，它“一身白得像大理的積雪”，叫聲是“柔弱”的。而這些特點(diǎn)恰與文中的女主人公是相配的，因?yàn)樗摹凹儼住笨膳c“新婦的潔白貞操相比”，它的“溫柔”則與“新婦一樣”。而且，媚金本也是“白臉族極美的女人”，文中關(guān)于她“豐腴滑膩”的皮膚、“甜香氣味”“比黑夜還黑的頭發(fā)”等描寫(xiě)都足以證明這一點(diǎn)。[2]196-205即，只有極美的羊才能配上極美的新婦，這應(yīng)當(dāng)也是男主人公豹子為何一定要尋到“那羊”的原因之一。

“那羊”還是美的自然的代言人。首先，羊是動(dòng)物，這本身便是大自然的造化。其次，從“那羊”被發(fā)現(xiàn)的具體時(shí)間和地點(diǎn)也可窺見(jiàn)美的自然。如文中所寫(xiě)，“借到星光撥開(kāi)了野草，見(jiàn)到了一個(gè)地口”，這里涉及三個(gè)意象，即星光、野草、地口，都是自然的意象。最后一個(gè)“地口”指的是一個(gè)坑，而正是因?yàn)椤敖鼇?lái)天氣晴朗”，導(dǎo)致“坑中無(wú)水”，豹子才得以順利地拿到“那羊”。在這里，坑是否是天然而成不得而知，然地是自然的產(chǎn)物，坑的無(wú)水顯然是大自然的推力。如此一來(lái)，星光、野草、干坑、那羊已渾然成了一體。據(jù)此可以說(shuō)，“那羊”從出現(xiàn)便與自然有著密不可分的關(guān)系。再次，再看更廣闊些的環(huán)境背景?！澳茄颉北话l(fā)現(xiàn)的地點(diǎn)是豹子所在村莊通往另一個(gè)村莊的道路上，文中關(guān)于村莊沒(méi)有著墨描寫(xiě)，但是關(guān)于村莊周?chē)h(huán)境卻有著詳細(xì)的闡述。如“到秋來(lái)滿(mǎn)山一片黃”的唱歌山、“包圍在紫霧中”的野豬山、“鋪滿(mǎn)了白色細(xì)沙，有用石頭做成的床同板凳”和“有天上鑿空的窟窿”的寶石洞等等。這些景致無(wú)不在訴說(shuō)著美的自然。

綜上可知，美的羊襯托著美的人、美的自然，美的自然又孕育了美的人和美的羊，三者彼此聯(lián)系，互為關(guān)系，共同譜寫(xiě)了一曲美美與共的頌歌。而這種對(duì)美的贊頌恰能很好地反映出“美在生命”的沈從文的“獨(dú)特的生命美學(xué)觀”[3]。而三者的互為關(guān)系也從側(cè)面烘托出了“人與自然和諧共生”的中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化[4]。

不同于《媚金、豹子與那羊》中“那羊”的實(shí)在，《驛馬》中的“驛馬”可以說(shuō)是虛擬的?！绑A馬”并非以實(shí)際動(dòng)物的形式登場(chǎng)，而是借原意為國(guó)家傳遞公文等的驛馬來(lái)表達(dá)有“驛馬煞”的人。然馬雖虛，卻著實(shí)是貫穿全文的核心所在。

一方面，驛馬訴說(shuō)著凄美的人。《驛馬》中的人物并不像豹子和媚金那般擁有極美的外表，但是“橢圓形的臉上一雙眼睛黑白分明，花朵般鮮艷”“有發(fā)達(dá)的四肢、胖乎乎的雙手和小巧的厚嘴唇”“紅撲撲的、健美的小腿”[5]57-75等有關(guān)身體的直接描寫(xiě)在通過(guò)感官的刺激訴說(shuō)“肉欲的愛(ài)情”[1]的同時(shí)，也明顯傳遞出健康與青春的自然之美。然而“驛馬煞”的存在使得主人公在享受過(guò)戀愛(ài)的歡愉之后便“沉浸在哀傷中”，甚至“帶著怒氣”，最終相愛(ài)但不得不分開(kāi)的兩人共同訴說(shuō)著凄與美的合力。

另一方面，驛馬襯托著凄美的自然。這點(diǎn)是通過(guò)“驛馬”展示出的地點(diǎn)表現(xiàn)出來(lái)的。“驛馬”所代表的流浪必然要伴隨著地點(diǎn)的轉(zhuǎn)換。作品中的地點(diǎn)也如《媚金、豹子與那羊》那般展示著不同凡響的自然之美?！拜d著青山與黑色苦棟木的倒影，湖水般靜靜盤(pán)桓流動(dòng)”的小溪首先開(kāi)了美之先河，接著還有“流淌著的溪水與巖石、山峽的壯麗風(fēng)光”和“郁郁蔥蔥”的智異山小路等等。顯然，這些美不勝收的風(fēng)光都在展示著自然的美好。然而不同于《媚金、豹子與那羊》中自然的單純的美好，《驛馬》中的美好中還平添了“一份凄涼”，如“山谷的稚雞的叫聲聽(tīng)起來(lái)好像曠野里秋蟲(chóng)的悲鳴”“布谷鳥(niǎo)的叫聲使人感覺(jué)可怕起來(lái)”等。不同于《媚金、豹子與那羊》中的唯美，《驛馬》中的自然卻在美中平添了凄涼的調(diào)子，加上了命運(yùn)的隱喻[1]。然而，值得注意的是，無(wú)論是有驛馬煞的人，還是隨著驛馬輾轉(zhuǎn)而出的自然，其體現(xiàn)出的凄與美是并存的，這恰恰證明了“凄能與美達(dá)到完美的和諧統(tǒng)一”[6]。從這一點(diǎn)上來(lái)看，金東里也在一定程度上訴說(shuō)了人與自然的和諧共處，然而相比起沈從文筆下的美美與共，金東里筆下大自然的美麗與雜糅著淡淡哀傷的牧歌情調(diào)相配，這也正是金東里賦予《驛馬》的詩(shī)意傾向的審美體現(xiàn)[7]。而凄美所暗含的伴隨著淚水的生命美感，更多的則是韓國(guó)“恨文化”的外顯[8]。

二、社會(huì)生態(tài)隱喻：人與人之間愛(ài)的橋梁

在豹子與媚金的愛(ài)情故事中，“那羊”是主人公偉大愛(ài)情的見(jiàn)證者。首先，羊是愛(ài)情的信物。戀愛(ài)中，男女間互送信物古來(lái)有之。文中豹子要送媚金的羊與媚金要給豹子的荷包等均可以理解為這種定情的信物。而所謂“睹物思人”，定情信物在一定程度上實(shí)則代表著相贈(zèng)之人，從這個(gè)意義上講，羊已經(jīng)與豹子有了緊密的聯(lián)系。即要贈(zèng)予媚金的定情信物羊?qū)崉t代表著豹子本人，代表著愛(ài)情。其次，羊是愛(ài)情的承諾。羊是豹子答應(yīng)送給媚金的。答應(yīng)便是一種承諾，在后文，豹子在找羊的過(guò)程中幾次提及找羊是他“第一次與女人取信的事”，也就是“第一次答應(yīng)了女人做的事，就做不到，此后尚能取信于女人么”。據(jù)此，可以斷言，豹子之所以花費(fèi)那么大力氣尋羊正是為了“守信”，這是他做人的原則，更是對(duì)愛(ài)情的尊重?；诖?，羊在文中便有了男子信守愛(ài)情、對(duì)愛(ài)情忠誠(chéng)的隱喻。再次，羊是女子的隱喻。相比起豹子的勇猛，羊有純潔、溫順、細(xì)膩、柔弱，甚至甘心臣服、任人宰割的傳統(tǒng)意義存在[9]。而文中的“那羊”恰是這樣的羊。這種與女性在諸多方面都契合的氣質(zhì)使得“那羊”隱喻了媚金[10]所代表的女子。

可見(jiàn)，“那羊”隱喻完美的愛(ài)情。雖然豹子預(yù)期的完美恰因?qū)ぱ虻倪^(guò)程出現(xiàn)了偏差。但是縱然是死亡，豹子和媚金的愛(ài)情依然是熱烈的。最終，豹子向媚金獻(xiàn)上了羊，也從某種意義上“換取”了媚金的血。從這個(gè)意義上講，羊的價(jià)值實(shí)現(xiàn)了也發(fā)揮了其在愛(ài)情中的作用。而這點(diǎn)特別體現(xiàn)在豹子和媚金的結(jié)合上。媚金臨死前曾與豹子帶來(lái)的羊親嘴，再聯(lián)系之前說(shuō)的豹子在發(fā)現(xiàn)羊一身雪白后，也“忙把羊抱起來(lái)親嘴”這個(gè)舉動(dòng)，可以得知，在某種意義上，通過(guò)羊，二人已然實(shí)現(xiàn)了“結(jié)合”。當(dāng)然這種結(jié)合比起豹子和媚金曾經(jīng)期待的肉體上的結(jié)合，更偏精神性。此外，豹子和媚金雖因“那羊”而成悲劇，然后世卻沒(méi)有因此而將“那羊”視為愛(ài)情的禁忌，相反，后來(lái)“每一個(gè)情人送給他情婦的全是一只小小白山羊”，且“男人總說(shuō)這一只羊是當(dāng)年豹子送媚金姑娘那一只羊的血族”，以此來(lái)“表示自己的忠誠(chéng)，與這戀愛(ài)的堅(jiān)固”，這充分說(shuō)明“那羊”的愛(ài)情作用已被世人認(rèn)可，已然成了一種符號(hào)。而且，在尋羊時(shí)又多次拒絕羊的豹子證明，他的承諾其實(shí)不是羊，而是“那羊”。他追求的不只是“守信”，更是完美。因此，“那羊”不只關(guān)乎對(duì)愛(ài)情的忠誠(chéng)，更關(guān)乎愛(ài)情的完美。這份完美的愛(ài)情，是由完美的外表、男子的忠誠(chéng)守信和女子的貞潔等因素共同構(gòu)成。顯然，“那羊”具備了這完美的所有因素，自然便入了豹子的眼，讓它充當(dāng)起完美愛(ài)情的代言。而這種追求完美愛(ài)情的愛(ài)情至上主義恰是沈從文對(duì)愛(ài)情理想追求的體現(xiàn)。[9]而這種完美同樣也從側(cè)面印證了人與人之間的和諧，這種人際間的和諧再次襯托出中國(guó)人對(duì)和諧文化的追求[11]。

同“那羊”一樣，《驛馬》中的“驛馬”也在愛(ài)中擔(dān)負(fù)了橋梁的作用。與豹子和媚金山歌定情后，“那羊”只是為完美愛(ài)情增添籌碼不同，性騏與契妍的愛(ài)情可以說(shuō)絕對(duì)有賴(lài)于“驛馬”。據(jù)契妍父親所述，在他帶女兒契妍來(lái)到花開(kāi)集之前，他至少經(jīng)過(guò)了“麗水—求禮—木浦—光州—珍島—求禮”的輾轉(zhuǎn)，而根據(jù)“帶著這么大的孩子怎么趕路”的詢(xún)問(wèn)，可以推測(cè)出在這些輾轉(zhuǎn)中，至少有過(guò)契妍的身影。正是她像驛馬般隨父親輾轉(zhuǎn)，才有了花開(kāi)集暫居玉花家酒館的經(jīng)歷，而這一經(jīng)歷顯然為她與玉花的兒子性騏相遇并相愛(ài)提供了條件。從這個(gè)意義上講，“驛馬”甚至可以說(shuō)是成全性騏與契妍愛(ài)情的手段。而這點(diǎn)，不僅體現(xiàn)在性騏與契妍的愛(ài)情上，性騏奶奶與只在那里演出了一天的男藝人的結(jié)合，母親和云游四方的和尚締結(jié)姻緣，均是拜驛馬所賜。

然而需要說(shuō)明的是，這個(gè)愛(ài)的橋梁是不穩(wěn)定的，因?yàn)楣糯糜趥鬟f公文的驛馬，其意就是多方奔波，用小說(shuō)中的詞講就是“流浪”。文中的男主人公性騏“八字里注定流浪”，女主人公契妍的父親也是“本想到死也不出門(mén)流浪了，可是實(shí)在沒(méi)有辦法”，于是帶著女兒依舊流浪?！绑A馬”指注定流浪，只要活著，便不會(huì)終止在某一個(gè)地方。男藝人走了，留下了懷了玉花的性騏奶奶；和尚走了，剩下有了性騏的玉花；契妍走了，留下了性騏。甚至不同于上述的愛(ài)情，在母子之愛(ài)中也存在性騏走了，只留下了玉花。驛馬的離開(kāi)似乎讓愛(ài)的橋梁塌陷，落下了孤獨(dú)。

面對(duì)離別的驛馬，文中的人物幾乎清一色地選擇了遠(yuǎn)望的態(tài)度。性騏“呆呆地望著漸漸遠(yuǎn)去”的契妍，玉花“透過(guò)垂柳遙望”性騏的背影。當(dāng)所愛(ài)之人要離去時(shí)，留下的人選擇的是哪怕獨(dú)自承擔(dān)孤獨(dú)，也要默默地相送，這里面顯然蘊(yùn)含了“對(duì)無(wú)法實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想的憧憬、遺憾和無(wú)奈”的韓民族的“恨文化”[8]。

但是需要注意的是，無(wú)論是曾經(jīng)做過(guò)男藝人的老頭兒也好，還是沒(méi)有選擇愛(ài)情的性騏也罷，他們?cè)谔崞饜?ài)情時(shí)都是記憶猶新，而非忘卻的。因此，如“那羊”一樣，“驛馬”雖然也讓愛(ài)情無(wú)果，讓母子不能守在一處過(guò)活，卻絕稱(chēng)不上是愛(ài)的終結(jié)者。因?yàn)?，不在一起不代表?ài)的不在。愛(ài)發(fā)生過(guò)，長(zhǎng)久后仍會(huì)讓人“悄悄搜尋記憶的痕跡”，這顯然不是無(wú)愛(ài)的表現(xiàn)。在每一匹“驛馬”的孤獨(dú)外表下，其心靈深處都交織著甜美與憂傷并存的關(guān)于愛(ài)的回憶。在面對(duì)分離的遠(yuǎn)望中，顯然有愛(ài)與恨的交織。

綜上所述，“那羊”和“驛馬”都在男女主人公的愛(ài)情中扮演著重要的角色，其中“那羊”甚至成了后世愛(ài)情的代言。然而“驛馬”因其本身的不穩(wěn)定性，在流浪中既成就了愛(ài)，又為愛(ài)留下了孤獨(dú)與悲涼，是“恨愛(ài)”的締造者。顯然，前者更關(guān)乎至上的愛(ài)情，后者則多了些韓民族獨(dú)有的“恨”的氣質(zhì)。

三、心靈生態(tài)隱喻：人與神的契合

在《媚金、豹子與那羊》中，作者沈從文不止一次地提到“神”，如“所作的縱是罪惡，似乎神也許可了”“拿去獻(xiàn)給那給我血的神”等等均是如此。且先不論此處的神與人們?nèi)粘Ｋf(shuō)的神究竟是否一致，單就這個(gè)說(shuō)法來(lái)講，沈從文是認(rèn)可了。

在作品中，羊是近神的。古今中外可以找到很多關(guān)于用羊祭神的記載，而這種祭祀就是人們?cè)谕ㄟ^(guò)羊表達(dá)對(duì)神的虔誠(chéng)和敬意。文中，豹子去地保家尋羊時(shí)曾明確表示過(guò)，他尋羊是為了“拿去獻(xiàn)給那給我血的神”。即，羊在豹子的概念中也同樣是為了獻(xiàn)神，只不過(guò)，豹子口中的“神”，更代表的是他心目中的女神，顯然與一般意義上用羊祭祀的對(duì)象是有所區(qū)別的。但是，當(dāng)豹子言說(shuō)自己“比起新婦來(lái)，簡(jiǎn)直不配為她做墊腳蒲團(tuán)”時(shí)，跪在神腳下蒲團(tuán)上的那微不足道的人的形象便一覽無(wú)余了。尤其是豹子獻(xiàn)羊，是為了祈求神對(duì)其“所做的縱是罪惡”的“許可”。那么在這里，用羊獻(xiàn)祭，換取神對(duì)人罪惡赦免的意義就更加明確了。顯然，這里的神已不再單指女神，而是要凌駕于人之上的神了。

此外，羊的近神還體現(xiàn)在文中那羊是“天賜的”這點(diǎn)上，因?yàn)椤澳茄颉笔潜釉诖逯械教幭肭蠖紱](méi)尋到，去別村的路上無(wú)意間在路旁草里發(fā)現(xiàn)的。這份“天賜”使“那羊”從出現(xiàn)便有了幾分神意。

羊的近神為人與神的交流提供了機(jī)會(huì)。將羊獻(xiàn)祭給神時(shí)，獻(xiàn)祭的人也是近神的。豹子通過(guò)對(duì)“那羊”的追尋，表達(dá)自己對(duì)神的謙卑和膜拜，不停地追尋“那羊”也意味著不停地追尋著神。從這個(gè)意義上講，豹子尋找羊的這個(gè)出發(fā)點(diǎn)在一定程度上體現(xiàn)了人與神的和諧，至少是和諧的指向。而“那羊”恰恰就是人與神和諧關(guān)系的一個(gè)反映。作品中，如果豹子能將那羊順利地獻(xiàn)給他的女神，而女神也接納了，那該和諧關(guān)系將達(dá)到最大值。

然而，這份和諧卻恰似被“那羊”打破了。在求羊的過(guò)程中，豹子曾對(duì)作為預(yù)言家、相面家的地保說(shuō)過(guò)：“我來(lái)此是為伯伯勻一只小羊，拿去獻(xiàn)給那給我血的神?！蓖ㄟ^(guò)地?！耙惑@”的反應(yīng)和對(duì)“兇信”的預(yù)測(cè)，以及最終二人自殺的結(jié)局，可以得知，“血的神”的出現(xiàn)顯然就已經(jīng)決定了這場(chǎng)愛(ài)情勢(shì)必是悲劇的命運(yùn)。在這里，神與命運(yùn)掛上了鉤。因此，這里的神不只是豹子至上的愛(ài)情，更擁有了能夠左右人命運(yùn)的權(quán)威。當(dāng)然，沈從文通過(guò)會(huì)相面的地保還賦予了它些許巫俗的神秘，但無(wú)論如何，都是在訴說(shuō)著“在喜事上說(shuō)到血”與死亡預(yù)兆之間的聯(lián)系。而這些命運(yùn)與巫俗的神秘均因“那羊”得到了實(shí)現(xiàn)。作品中也直言“都因?yàn)槟且恢谎?，一件喜事變成了一件悲劇，無(wú)怪乎白臉族苗人如今有不吃羊肉的理由”。

關(guān)于“那羊”與悲劇命運(yùn)的關(guān)聯(lián)在文中有多次呈現(xiàn)。作品中“那羊”是“天賜”的不假，然而被發(fā)現(xiàn)的時(shí)間是錯(cuò)位的，“那羊”是在豹子找遍了全村，又要到另一村去尋的路上發(fā)現(xiàn)的，但是那時(shí)應(yīng)當(dāng)已過(guò)了豹子和媚金約定好的“見(jiàn)了星子就來(lái)”的時(shí)間?！澳茄颉笔恰鞍椎孟翊罄淼姆e雪”不假，但卻是“一只腳跌斷了”的，剛出生的羊因掉入深坑而瘸腳，不由讓人聯(lián)想到出生就被拋棄的雙腳腫脹的俄狄浦斯王，這跌斷了腳的“那羊”似乎也在昭示著無(wú)法逃遁的宿命。而豹子、媚金死后“那羊”也是“業(yè)已半死”的狀態(tài)，這符合悲劇的結(jié)局。如此一來(lái)，羊便成了神意的載體，而豹子和媚金最終也成了神意的實(shí)踐者。

然而，我們?cè)谧⒁膺@種宿命式的神意時(shí)，也不能忽略這背后隱含的，正是人對(duì)神的追求。

一方面，這個(gè)神意的命運(yùn)是由豹子自己說(shuō)出口后而有的。在豹子的心目中，媚金對(duì)他便是神一般的存在。而寶石洞之約的目的恰是要取得媚金的貞潔。因此“獻(xiàn)給那給我血的神”便應(yīng)運(yùn)而生。但是豹子只關(guān)注了自己的追尋，卻未曾想血還有血光之災(zāi)的另一層含義?！跋彩律险f(shuō)到血”已讓老地保有了“預(yù)兆”，即豹子和媚金的美好初衷極有可能最終會(huì)演變成“血”的禍?zhǔn)?。而這種頗具巫俗神秘色彩的“預(yù)言”也成了豹子和媚金結(jié)局的導(dǎo)向。

另一方面，這場(chǎng)命運(yùn)悲劇提前預(yù)留了“隨便”的缺口。這個(gè)缺口是通過(guò)通神意的地保表現(xiàn)出來(lái)的。在文中，會(huì)相面的地保一直反復(fù)在催促豹子“隨便”選一只羊。那么，據(jù)此是否可以做這樣一個(gè)推斷，即“血的神”的出現(xiàn)決定了這場(chǎng)命運(yùn)悲劇，假若豹子能夠隨便選一只羊就去赴約的話，那這場(chǎng)悲劇是能夠避免的。不難看出，這個(gè)“隨便”豹子顯然是可以做到的，即豹子是可以突破命運(yùn)缺口的。而“隨便”即自然而然之意，假若豹子能夠順應(yīng)自然，那么羊便不會(huì)被特指為“那羊”，反而會(huì)很順理成章地成全豹子與媚金現(xiàn)世的愛(ài)情。即，羊雖然肩負(fù)了神意，但這份神意并不是絕對(duì)的，也有留給世俗人發(fā)揮個(gè)人意志的空間。然而，羊若不是“那羊”，對(duì)豹子來(lái)說(shuō)，那愛(ài)情顯然也不會(huì)是完美的，豹子對(duì)完美愛(ài)情的追求使得他反對(duì)“隨便”的選擇，他執(zhí)意尋找“那羊”，執(zhí)意找地保為受傷的“那羊”敷藥，并且執(zhí)意抱著它去寶石洞赴約。這種執(zhí)著最終堵住了神留有的這個(gè)缺口。豹子的執(zhí)意尋羊和獻(xiàn)羊，可以理解為世俗人在刻意、過(guò)度地追求一種儀式感，仿佛只有獻(xiàn)了最好的才會(huì)最完美。然而這種人為的刻意顯然與神性的自然是不和諧的，執(zhí)著與自然而然達(dá)不成統(tǒng)一，因此悲劇也是必然的。

但是從另一個(gè)角度看，豹子的這份執(zhí)著正是為了他的神，只有“那羊”才配得上他的神，因此，豹子不顧一切地尋羊、治羊，以求與神達(dá)到完美的契合。即，豹子的初衷和他的所有行為全都指向神。雖然豹子的行為使得命運(yùn)悲劇有了實(shí)現(xiàn)的可能，且最終實(shí)現(xiàn)了。但是也正是他的執(zhí)著，成就了后世成為愛(ài)情信物典范的“那羊”，成就了豹子的“守信”，成就了愛(ài)情。

綜上可以發(fā)現(xiàn)，沈從文筆下的神雖然也兼有宿命的意味，卻更接近人心中的追求，而這個(gè)追求，不外乎正是沈從文對(duì)生命愛(ài)與美的追求[3]。而且，為了這個(gè)追求，人能最大限度地發(fā)揮自己的主觀能動(dòng)性，為與神契合。這恰恰體現(xiàn)了沈從文創(chuàng)作中的“神性意識(shí)”，正是這樣的“神”才使“人的生命有了意義，有了活力”[12]。同時(shí)，在這個(gè)追求的過(guò)程中，也暗含了“天人合一、道法自然”等中華傳統(tǒng)“和合文化”[13]634-640。

在命運(yùn)的啟示方面，相比起《媚金、豹子與那羊》中神的“配角”作用，《驛馬》中的神更占有主導(dǎo)地位。在作品中，“驛馬”本身就相當(dāng)于神的旨意。在《驛馬》中，性騏三歲時(shí)，通過(guò)被算命便有了自己人生的定論，即“八字里注定流浪”，這便是“驛馬煞”。這里的“算命”本身便帶有了幾分預(yù)言的性質(zhì)。關(guān)于算命的人，作品中提到了“住在河?xùn)|穿絲綢裙子的矮個(gè)老太太”“雙溪寺的老和尚”“在智異山修行的高個(gè)老人”三位，可以看出，這些算命的高人涉及多個(gè)領(lǐng)域，無(wú)論是民間的，還是佛家的，抑或是道家的，都不約而同地將性騏的人生定論在同一個(gè)點(diǎn)上，要說(shuō)巧合確實(shí)也太巧了。因此，這不由得讓人聯(lián)想到具有某些超驗(yàn)性質(zhì)的“命運(yùn)”一詞，即“驛馬”就是性騏的命運(yùn)，而這些算命的高人則更像神的代言人，將神的旨意傳達(dá)給人。

不同于豹子為追求神而進(jìn)行的對(duì)所謂命運(yùn)的無(wú)意識(shí)抗?fàn)?，《驛馬》中專(zhuān)門(mén)設(shè)有對(duì)抗命運(yùn)的情節(jié)。如性騏的奶奶和母親竭盡全力想要為其“磨沒(méi)”這“驛馬煞”，性騏十歲起便送其去廟里當(dāng)和尚。不僅如此，“只要是聽(tīng)他說(shuō)要去哪兒，母親就會(huì)兩眼冒火，大發(fā)脾氣”，甚至母親還主動(dòng)讓契妍去服侍性騏，企圖通過(guò)愛(ài)情和婚姻緊緊拴住性騏，讓他沒(méi)有機(jī)會(huì)去當(dāng)他的“驛馬”。然而，無(wú)論人如何抗?fàn)?，最終的結(jié)果卻是仍陷入命運(yùn)的羅網(wǎng)之中。性騏母親給兒子創(chuàng)造的戀愛(ài)機(jī)會(huì)，卻恰恰將他推入到血親禁忌的萬(wàn)劫不復(fù)當(dāng)中。而當(dāng)性騏說(shuō)出“娘，給我置個(gè)賣(mài)麥芽糖的案板”時(shí)，“驛馬”的預(yù)言在性騏身上終得實(shí)現(xiàn)。換句話說(shuō)，“驛馬”是不可對(duì)抗的命運(yùn)。這種絕對(duì)性顯然是有別于有缺口的豹子的命運(yùn)的。這一方面說(shuō)明了命運(yùn)悲劇的力量，另一方面也證明了信奉基督教的金東里對(duì)神的膜拜程度要遠(yuǎn)高于沈從文。西方的兩希文化似在這里得到了一定程度上的融合。

而且，在《驛馬》中，“驛馬煞”是延續(xù)的。當(dāng)性騏奶奶說(shuō)出“看來(lái)命里注定隨他爹啊”的時(shí)候，當(dāng)老頭兒說(shuō)出“這次本想到死也不出門(mén)流浪”的時(shí)候，就可以確定，這“驛馬煞”是多人的。爺爺、父親、兒子，祖孫三代都實(shí)踐著“驛馬”的命運(yùn)，甚至隨父親輾轉(zhuǎn)多處的契妍，也可以算作其中的一員?！绑A馬”的命運(yùn)幾代延續(xù)著，但無(wú)論誰(shuí)，都擺脫不了這“驛馬煞”，甚至可以說(shuō)大家似乎都在接受著這種命運(yùn)，尤其在主人公性騏處體現(xiàn)得尤為明顯。

文中，性騏本人是有機(jī)會(huì)向命運(yùn)挑戰(zhàn)的。第一次是當(dāng)契妍“用已通紅的雙眼最后一次尋找著性騏的視線”與他三次道別時(shí)，他從“直愣愣”到“費(fèi)力地抓住垂柳枝”，再到“呆呆地望著漸漸遠(yuǎn)去的羅紗小褂兒”，卻自始至終沒(méi)有說(shuō)一句話，也沒(méi)有做出任何契妍等待的“給予奇跡般的救援”的行動(dòng)，此時(shí)的他尚不知曉契妍便是與他有血緣關(guān)系的姨，他完全可以挽留契妍，但他卻任由對(duì)方痛苦地離開(kāi)了。第二次是文末他在契妍離開(kāi)的次年，選擇離開(kāi)村莊，在三岔口上，他選擇了背向契妍所去的求禮方向，“朝河?xùn)|方向緩緩移動(dòng)了腳步”。已經(jīng)獨(dú)立并離開(kāi)母親的性騏可以選擇去尋找契妍，可是他沒(méi)有這么做。而且，沒(méi)有這樣做的結(jié)果是“一步，又一步，隨著腳步的移動(dòng)，他的心情也輕松起來(lái)”，最后“他竟然邊走邊哼起了小調(diào)兒”?！拜p松”與“哼起了小調(diào)兒”足以證明他對(duì)自己選擇的滿(mǎn)意程度。即在神諭面前，他也如豹子一般，做出了自我選擇，但是不同于豹子為了追求神而對(duì)命運(yùn)的背離，他選擇了與神走相同的路，既歸屬了命運(yùn)，又遵從了內(nèi)心。如此一來(lái)，他的心靈與神意便達(dá)成了完美的一致，這與作者金東里小說(shuō)中“內(nèi)涵神的人”的“與神性”也是相符的[14]。而這種“天人合一”的思維似也印證了金東里的東方文化觀[15]，證明了金東里在接受西方文化影響的同時(shí)也堅(jiān)守了東方文化。

本文立足中國(guó)作家沈從文的《媚金、豹子與那羊》和韓國(guó)作家金東里的《驛馬》，從兩者題目中共有的“動(dòng)物”著眼，結(jié)合自然生態(tài)、社會(huì)生態(tài)和心靈生態(tài)三個(gè)方面，解讀了“那羊”與“驛馬”兩個(gè)意象的生態(tài)隱喻。在自然生態(tài)方面，“那羊”的極美與人和自然的極美相稱(chēng)，隱喻了人與自然的美美與共，而“驛馬”在描寫(xiě)美的同時(shí)，無(wú)論人還是自然身上，都被賦予了些許凄涼。然而凄與美并存的人與自然依然昭示著和諧的指向。在社會(huì)生態(tài)方面，“那羊”與“驛馬”都在愛(ài)情中起著重要的作用。然而，相對(duì)于在悲劇中依然淋漓盡致地發(fā)揮了自己完美愛(ài)情作用的“那羊”,“驛馬”雖為愛(ài)搭建了橋梁，卻因它本身的不穩(wěn)定性讓愛(ài)中充斥了韓民族“恨”的精神文化，成了“恨愛(ài)”的締造者。在心靈生態(tài)方面，相對(duì)于“那羊”的近神，顯然“驛馬”的神諭是更具有權(quán)威性的。二者都隱喻了人和神的契合。其中，“那羊”更彰顯了人對(duì)神的不懈追求，而“驛馬”的選擇則體現(xiàn)了人的心靈與神的契合與統(tǒng)一，是一種“與神性”的表現(xiàn)。在這些生態(tài)隱喻背后，內(nèi)涵著中韓文化的異同，即在共同的東方文化背景之下，中國(guó)更突顯的是和諧文化、和合文化，而韓國(guó)更多表現(xiàn)出來(lái)的是韓民族的“恨文化”，以及對(duì)東西方文化的選擇和思考。