王云紅 薛雨
獨(dú)樂(lè)園是司馬光在勸天子而不能的情況下建造的退隱之所。此后,司馬光雖努力踐行著進(jìn)退從容、抱道守獨(dú)、怡然自足之道,但濟(jì)世救民仍是他心里難以割舍的情懷和抱負(fù)。
司馬光(1019—1086年),字君實(shí),號(hào)迂叟,宋仁宗時(shí)進(jìn)士,是北宋歷史上一位繞不開(kāi)的人物。作為政治家,他歷仕仁宗、英宗、神宗、哲宗四朝,深孚眾望,位及人臣;作為史學(xué)家,十九載風(fēng)雨成就三百萬(wàn)字鴻篇巨著《資治通鑒》;作為文學(xué)家,他詩(shī)書(shū)經(jīng)文均有涉獵,著作頗豐,《獨(dú)樂(lè)園記》就是其中的杰出代表。
仕途風(fēng)波:抱道守獨(dú)之獨(dú)
北宋中期官吏冗多,機(jī)構(gòu)臃腫,財(cái)政入不敷出,對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)接連敗北,已不復(fù)初期的繁榮景象。為挽救統(tǒng)治危機(jī),神宗熙寧二年(1069年),一場(chǎng)由王安石主導(dǎo),神宗皇帝大力支持的涉及政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文化等多方面的大刀闊斧的改革正式拉開(kāi)序幕。
隨著變法的推行,朝堂上有關(guān)新法的爭(zhēng)論也愈演愈烈,司馬光作為新法堅(jiān)決的反對(duì)者,與王安石、呂惠卿等人多次展開(kāi)激烈的辯駁。在新法的內(nèi)容上,他指斥其“不過(guò)頭會(huì)箕斂以盡民財(cái)”(清·畢沅《續(xù)資治通鑒·宋紀(jì)六十六》),認(rèn)為新法實(shí)在是“困民之法”;在改革的方式方法上,他斥責(zé)王安石剛愎自斷、急功近利。
面對(duì)神宗支持新法推行的態(tài)度,司馬光為了堅(jiān)持自己的政治主張堅(jiān)決辭官,對(duì)于樞密副使的高官職不屑一顧,以至“抗章至七八”,在上書(shū)中剖白道:“若徒以祿位榮之,而不取其言,是以天官私非其人也。臣徒以祿位自榮,而不能救生民之患,是以盜竊名器以私其身也。”(元·脫脫《宋史·司馬光傳》)正是在這樣的背景下,司馬光以端明殿學(xué)士出知永興軍,于熙寧四年(1071年)判西京留司御史臺(tái),退居洛陽(yáng)。兩年后,他在尊賢坊北關(guān)買地二十畝,營(yíng)建了獨(dú)樂(lè)園。
由此可見(jiàn),獨(dú)樂(lè)園是司馬光政治失意的產(chǎn)物,是在憂百姓之交困,勸天子而不能的情況下建造的退隱之所。
詩(shī)意生活:尋求自然之樂(lè)
離京之后,司馬光決心將政治上的失意和苦悶拋諸身后,尋求精神上的富足與樂(lè)趣?!丢?dú)樂(lè)園記》寫(xiě)道:“孟子曰:‘獨(dú)樂(lè)樂(lè),不如與人樂(lè)樂(lè);與少樂(lè)樂(lè),不如與眾樂(lè)樂(lè)。此王公大人之樂(lè),非貧賤者所及也。孔子曰:‘飯蔬食飲水,曲肱而枕之,樂(lè)在其中矣。顏?zhàn)右缓勈常黄帮?,不改其?lè)。此圣賢之樂(lè),非愚者所及也。若夫鷦鷯巢林,不過(guò)一枝;鼴鼠飲河,不過(guò)滿腹,各盡其分而安之,此乃迂叟之所樂(lè)也?!保ㄋ巍に抉R光《司馬文正公集》)
司馬光于開(kāi)篇探尋了圣人所言的樂(lè),一是孟子所倡導(dǎo)的多人同享的“與眾樂(lè)樂(lè)”,這是王公貴族之樂(lè);二是孔子所贊揚(yáng)的不在乎一己之身,只尋求真理的圣賢之樂(lè)。而自己這一又貧賤又愚昧的迂叟享有的就只是隨遇而安、安于本分的樂(lè)趣,就像鳥(niǎo)在森林筑巢不過(guò)占一根樹(shù)枝,鼴鼠在河里喝水不過(guò)飲滿肚子一樣容易滿足罷了。這樣的語(yǔ)言既可理解為自嘲,也可解釋為超脫。司馬光雖是自愿離開(kāi)朝堂,可終究是因?yàn)樘熳硬挥闷溲裕鳛椴槐怀⒅匾暤呐f臣,苦悶之情溢于言表?!澳潜闼懔耍槐叵氲眠^(guò)多,安心于這方寸園林,安心于這閑職之中”這是司馬光對(duì)自己的和解。
《獨(dú)樂(lè)園記》中還有一段描寫(xiě)司馬光的日常生活:“迂叟平日,多處堂中讀書(shū),上師圣人,下友群賢,窺仁義之原,探禮樂(lè)之緒。自未始有形之前,暨四達(dá)無(wú)窮之外,事物之理,舉集目前。所病者學(xué)之未至,夫又何求于人,何待于外哉!志倦體疲,則投竿取魚(yú),執(zhí)衽采藥,決渠灌花,操斧伐竹,濯熱盥手,臨高縱目,逍遙相羊,唯意所適。明月時(shí)至,清風(fēng)自來(lái),行無(wú)所牽,止無(wú)所柅,耳目肺腸,悉為己有,踽踽焉,洋洋焉,不知天壤之間復(fù)有何樂(lè)可以代此也?!痹讵?dú)樂(lè)園之中,司馬光已然拋棄了朝堂黨爭(zhēng)和世俗名利,這里的樂(lè)趣只在于讀書(shū)會(huì)友、采藥澆花、釣魚(yú)伐竹、登高望遠(yuǎn),一言一行皆隨心而動(dòng),隨心而至,賞明月,吹晚風(fēng),好不自在!
除《獨(dú)樂(lè)園記》外,司馬光居洛期間還寫(xiě)了多首詩(shī)歌,有《酬趙少卿藥園見(jiàn)贈(zèng)》《和君錫雪后招探春》《和邵堯夫秋霽登石閣》《獨(dú)步至洛濱》《奉和景仁西湖泛舟》等,從這些詩(shī)名也可窺見(jiàn)這位大儒的閑適生活。
中國(guó)古代知識(shí)分子深受儒家文化的熏陶,有著極其強(qiáng)烈的家國(guó)責(zé)任感,“學(xué)而優(yōu)則仕”“達(dá)則兼濟(jì)天下”是他們的使命和擔(dān)當(dāng)。然而,現(xiàn)實(shí)社會(huì)的種種阻礙及官場(chǎng)上的碾壓傾軋,不得意者十之六七,兼采佛道的隱逸文化便應(yīng)運(yùn)而生。
隱逸文化是針對(duì)于入世文化而言的。入世文化強(qiáng)調(diào)立足現(xiàn)實(shí),以積極有為的態(tài)度、為國(guó)為民的初衷、德孝仁愛(ài)的情懷為社會(huì)的穩(wěn)定和進(jìn)步貢獻(xiàn)力量。隱逸文化則致力于洗滌內(nèi)心,融入自然,探求內(nèi)在的安寧和滿足。司馬光在離京居洛之后,雖仍擔(dān)任著一定的官職,但史載其“絕口不論政事”,便是心態(tài)上從“入世”到“出世”的轉(zhuǎn)變。有學(xué)者將司馬光這種“出世”思想視為中唐以降“吏隱”思想的延續(xù),筆者認(rèn)為這是十分恰當(dāng)?shù)摹K抉R光在遭遇人生的重大轉(zhuǎn)折后,將精力與專注力轉(zhuǎn)移到新的視野中去,一身學(xué)識(shí)也化作皇皇巨著《資治通鑒》,在中國(guó)史學(xué)上留下了濃墨重彩的一筆。這樣堅(jiān)韌的性格與開(kāi)闊的胸襟,在今天仍具有強(qiáng)大的激勵(lì)鼓舞作用。
政治實(shí)踐:心系底層之憂
司馬光努力踐行著進(jìn)退從容、怡然自足之道,在西京閑適的生活中也得到了一定的慰藉,但濟(jì)世救民仍是他心里難以割舍的情懷和抱負(fù)。身處江湖之遠(yuǎn),心向自然之境,卻依然沒(méi)有辦法完全將國(guó)事拋開(kāi),無(wú)時(shí)無(wú)刻不思君憂民,以國(guó)事為己任。在司馬光的獨(dú)樂(lè)思想中,尤為值得注意的是他身處底層,心系百姓的憂慮。
在居洛期間,司馬光也進(jìn)行著一定的政治實(shí)踐。神宗下詔求言,“光讀之感泣”,司馬光又上書(shū)言新政之事,剖白一段令人動(dòng)容,“臣在冗散之地,若朝政小小得失,臣固不敢預(yù)聞,今坐視百姓困于新法如此,將為朝廷深憂,而陛下曾又不知今年以來(lái),臣衰疾寢增,恐萬(wàn)一溘先朝露,赍懷忠不盡之情,長(zhǎng)抱恨于黃泉,是以冒死一為陛下言之”(宋·司馬光《司馬文正公集·應(yīng)詔言朝政闕失事?tīng)睢罚?duì)宰相吳充的上書(shū)中字字焦慮懇切,司馬光“日夜引領(lǐng),冀朝廷覺(jué)悟,一變弊法,幾年于茲矣?!癫‰m已深,猶未至膏肓,失今不治,遂為痼疾矣”(元·脫脫《宋史·吳充傳》)。
司馬光自己也對(duì)這樣的心境感到無(wú)可奈何,在寫(xiě)給邵雍的酬唱詩(shī)中的“猶恨簪紳未離俗,荷衣蕙帶始相宜”(宋·司馬光《司馬文正公集·花庵詩(shī)寄邵堯夫二首》)兩句,以簪紳自比,感慨自己不能脫離世俗的羈絆,始終放不下廟堂之上的天子和原野之中的百姓。《斛律丞相》的暗諷意味更加明顯:“謠言雖未出,奸謗已先流。誰(shuí)察忠臣意,通宵抱膝憂。”
熙寧八年(1075年),久雨不止,司馬光寫(xiě)下《苦雨》一詩(shī):“怯聞饑嬰啼,愁聽(tīng)寡婦哭。閑官雖無(wú)責(zé),飽食愧有祿?!贝嗽?shī)流露出詩(shī)人對(duì)自己如今的地位的些許尷尬之情,他既無(wú)力改善社會(huì)民生,又實(shí)不忍聽(tīng)生民受苦,怎能不愁不憂!
安樂(lè)、憂樂(lè)與獨(dú)樂(lè)
北宋是文化思想百花齊放的繁榮時(shí)期,關(guān)于“樂(lè)”有多種理解。除司馬光的獨(dú)樂(lè)思想外,當(dāng)時(shí)影響較大的還有邵雍的安樂(lè)思想和范仲淹的憂樂(lè)思想,三者既相聯(lián)系又有區(qū)別。
就“樂(lè)”的對(duì)象而言,獨(dú)樂(lè)思想注重個(gè)人安于本分,適性自足,抱道修身,享受生活之樂(lè),尋求內(nèi)心的平靜和安寧;安樂(lè)思想強(qiáng)調(diào)洗心潤(rùn)心,體察世間萬(wàn)物,掌握自然規(guī)律,達(dá)到無(wú)處不閑趣,無(wú)處不快樂(lè)的境界;憂樂(lè)思想則是注重慨然以天下為己任的擔(dān)當(dāng)精神,要求高度的推己及人的同理心,是祈盼百姓安樂(lè)、國(guó)家昌隆的天下之樂(lè)。安樂(lè)與獨(dú)樂(lè)都要求心境的曠達(dá)閑適,但邵雍所向往的最高境界乃是物我兩忘,不沉湎于世俗生活,而是上升到對(duì)規(guī)律、宇宙、生命此類更高層次的關(guān)懷,哲學(xué)氛圍十分濃厚,以至于當(dāng)時(shí)有學(xué)者“謂雍有玩世之意”(元·脫脫《宋史·邵雍傳》)。
范仲淹在《用天下心為心賦》中有“賾老氏之旨,無(wú)欲者觀道妙于域中;稽夫子之文,虛受者感人和于天下”這樣的句子,又有“弗凝滯于物我”(宋·范仲淹《范文正公文集·用天下心為心賦》)之言??芍吨傺偷膽n樂(lè)思想兼采道家,主張舍去一己私欲,不要固執(zhí)于自我,達(dá)到忘掉物我的境界。這點(diǎn)與我們上文中說(shuō)到的安樂(lè)思想有著相同之處,但二者的區(qū)別在于“道”的不同:邵雍所向往的乃是自然之道,是萬(wàn)事萬(wàn)物發(fā)展變化的真理;范仲淹想使自我融入的則是天下。這里的“天下”,筆者認(rèn)為是人文意義上的社會(huì)群體,做到天下之得失乃我之得失,天下之悲喜即我之悲喜。
獨(dú)樂(lè)包含著對(duì)君主百姓的隱憂,這在憂樂(lè)思想中表現(xiàn)得更為顯著??梢哉f(shuō),憂國(guó)憂民乃是范仲淹為政思想最基本的內(nèi)容,從“憂”出發(fā)去創(chuàng)造“樂(lè)”,這種邏輯和獨(dú)樂(lè)是有所不同的。憂樂(lè)思想更多體現(xiàn)在范公有志于道的進(jìn)取精神和博愛(ài)天下的仁愛(ài)精神。范仲淹在給皇帝的上書(shū)中說(shuō):“臣非不知逆龍鱗者掇齏粉之患,忤天威者負(fù)雷霆之誅,理或當(dāng)言,死無(wú)所避?!保ㄋ巍し吨傺汀斗段恼募つ乐葜x上表》)其剛正不阿、一往無(wú)前的決心和勇氣躍然紙面。
獨(dú)樂(lè)與憂樂(lè)都包含著安貧樂(lè)道的曠達(dá)精神。范仲淹在《謝轉(zhuǎn)禮部侍郎表》中將自己的心態(tài)概括得十分貼合:“進(jìn)則盡憂國(guó)憂民之誠(chéng),退則處樂(lè)天樂(lè)道之分?!薄哆^(guò)長(zhǎng)安醉別資政鄭侍郎》中也說(shuō):“有為須報(bào)國(guó),無(wú)事即頤神?!彼抉R光和范仲淹這兩位杰出的政治家和思想家仕途上都幾經(jīng)沉浮,但一生始終為國(guó)為民,謀之深遠(yuǎn),夙夜憂嘆。這樣的家國(guó)情懷和擔(dān)當(dāng)意識(shí)歷經(jīng)千年歷史,在今天依然閃耀著熠熠光輝。
王云紅,河南科技大學(xué)人文學(xué)院教授、歷史學(xué)系主任;薛雨,河南科技大學(xué)人文學(xué)院中國(guó)史碩士研究生。