斯韋特蘭娜·阿列克謝耶維奇小說中苦難主題與民族自我意識的體現(xiàn)

博里?！ぇぇ?俄)， 列杰尼奧夫·А·В(俄)楊可(譯)

2015年，諾貝爾文學(xué)獎授予白俄羅斯女作家斯韋特蘭娜·阿列克謝耶維奇。這是一位以俄語寫作的作家，她以其用虛構(gòu)紀實體裁形式創(chuàng)作的作品而聞名。這種虛構(gòu)紀實體裁在現(xiàn)代文學(xué)批評中常用英語術(shù)語“non-fiction”(“非小說”)表示。正如諾貝爾委員會頒獎詞中所言，“她的復(fù)調(diào)書寫，是對我們時代的苦難和勇氣的紀念”。 頒獎詞的措辭非常具體：作者作品的主要成就被稱為“復(fù)調(diào)”，指使用多人的真實證據(jù)以及蘇聯(lián)和后蘇聯(lián)空間的居民在20世紀最后幾十年和21世紀初所經(jīng)歷苦難的主題化。

將諾貝爾獎頒發(fā)給白俄羅斯作家極大地增強了白俄羅斯在世界文學(xué)地圖上的文化地位。 白俄羅斯知識分子因此歡欣鼓舞，但俄羅斯作家圈對諾貝爾委員會的決定持克制態(tài)度。在眾多采訪和社交網(wǎng)絡(luò)上的發(fā)言中，人們一般用以下政治原因來解釋諾獎委員會的這一決定：諾獎新得主有著烏克蘭-白俄羅斯混合背景①，盡管她用俄語寫作，但在現(xiàn)代地緣政治背景下，這可以被解釋為是一種對俄羅斯不太友好的姿態(tài)。對俄羅斯而言，在文化領(lǐng)域取得的成就一直都能夠引起民族自豪感。眾所周知，在С·阿列克謝耶維奇之前，有5位舉世聞名的俄語作家：И·А·布寧、Б·А·帕斯捷爾納克、М·А·肖洛霍夫、А·И·索爾仁尼琴和И·А·布羅茨基獲得過諾貝爾文學(xué)獎。

盡管如此，阿列克謝耶維奇小說的成就還是被大多數(shù)俄語作家所認可，而且這些成就本身也可以解釋為其對俄國文學(xué)傳統(tǒng)的繼承，以及可以在對白俄羅斯民族深層自我意識的反映中得到解釋：白俄羅斯人對俄羅斯文學(xué)語言傳統(tǒng)的“嫁接”促進了引人注目的藝術(shù)成果的產(chǎn)生。

在與白俄羅斯蘇維埃作家阿列斯·阿達莫維奇相識后，斯韋特蘭娜·阿列克謝耶維奇對非小說類體裁產(chǎn)生了極大興趣②。 正是阿列斯·阿達莫維奇最先將新聞報道、文獻證據(jù)和虛構(gòu)元素(藝術(shù)片段)結(jié)合在一個文本中。1970年，他完成了著名的《哈廷故事》(又譯《哈廷物語》)。該書于1976年獲得以雅·科拉斯命名的白俄羅斯國家獎和一系列其他獎項。1970-1980年代，阿列斯·阿達莫維奇與Я·布萊爾和?！た屏兴鼓峥品蚝现摹段襾碜曰鸸庑苄艿拇迩f》(俄語版，1975)和與Д·格拉寧合著的《封鎖之書》(1982)在公眾中和文學(xué)界引起強烈共鳴。

1985年，Э·克里莫夫以阿列斯·阿達莫維奇的《卡廷故事》和《懲罰者》為基礎(chǔ)編寫劇本并導(dǎo)演拍攝的電影《自己去看》(又譯《來看看》)搬上蘇聯(lián)銀幕，引起國際藝術(shù)界的廣泛關(guān)注。在1987年，阿列斯·阿達莫維奇就完成了故事片《這顆星的名字叫切爾諾貝利》的劇本，該片得到哥倫比亞電影公司的正式認可，但由于不明原因，該劇本未能投入拍攝。

阿列斯·阿達莫維奇與當時年輕的斯韋特蘭娜·阿列克謝耶維奇關(guān)系友善，他成了她創(chuàng)作的主要導(dǎo)師。大師在風格方面的經(jīng)驗被很好地吸收：阿列克謝耶維奇繼續(xù)依靠對現(xiàn)場聲音和文獻證據(jù)的記錄和“人類文獻”的匯集，從中組合出廣義的文學(xué)畫面；她還積極著手處理反戰(zhàn)主題。其書籍的內(nèi)部情節(jié)是基于多年來所收集的重大歷史事件證據(jù)的一種不和諧的蒙太奇，這些歷史事件給人民帶來了極大的創(chuàng)傷和考驗，它們包括從偉大的衛(wèi)國戰(zhàn)爭(《戰(zhàn)爭中沒有女人》，后更名為《我是女兵，我是女人》，1983)到阿富汗戰(zhàn)爭(《鋅皮娃娃兵》，1994)；從切爾諾貝利核電站的災(zāi)難《切爾諾貝利的悲鳴》(又譯《切爾諾貝利之聲》《我不知道該說什么，關(guān)于死亡還是愛情：來自切爾諾貝利的聲音》，《切爾諾貝利的回憶：核災(zāi)難口述史》，《切爾諾貝利的祭禱》，1997)到后蘇聯(lián)時期生活心智和社會政治變革(《二手時間》，2014)。

從表面上看，斯韋特蘭娜·阿列克謝耶維奇的作者立場是有意從民族的、種族的具體事物中精心抽象出來。 然而，在文體層面上，她書中的人物(《最后的見證者》)表現(xiàn)出一種特殊的“邊界”心態(tài)，這是Ф·М·陀思妥耶夫斯基小說主人公所固有的特征③。 經(jīng)歷極度貧困，被侮辱與被損害的窮人的生活，道德犯罪和自我懲罰的動機——《罪與懲》小說作者的所有這些主題元素在斯韋特蘭娜·阿列克謝耶維奇的書中，在新材料和新歷史背景下得以再現(xiàn)。 同時，由陀思妥耶夫斯基轉(zhuǎn)變成哲學(xué)小說的復(fù)調(diào)性“犯罪故事”在阿列克謝耶維奇的小說中獲得一種新的面貌——史詩般規(guī)模和文獻證據(jù)的“合唱”式悲劇內(nèi)容。

作家本人經(jīng)常強調(diào)自己對陀思妥耶夫斯基的熱愛，他無疑是她文學(xué)上真正的“祖師爺”。 下面這段引文就是很好的證明：“可以遇到一些很會講故事的女性，她們生活中的一些故事在我所摯愛的陀思妥耶夫斯基的小說中也都不常見。人類需要如此扭曲，需要從上方——從天上，從下方——從地面如此清晰地看到自己”(阿列克謝耶維奇， 2021-04-25)。阿列克謝耶維奇的訣竅是，以這樣一種方式講述苦難的故事，使讀者在了解故事時所感受的痛苦不亞于她所創(chuàng)造的角色。

弗拉基米爾·納博科夫在“俄羅斯文學(xué)講座”中將文體融合稱為陀思妥耶夫斯基的文體特色之一，這是一種新聞策略與戲劇性感傷和宗教崇高元素的組合。在納博科夫看來，陀思妥耶夫斯基的主要情節(jié)手段是“使主人公處于屈辱的境地，并從他身上汲取最大的同情心”(納博科夫, 1999:177)。換言之，被理性之美所遮蔽了的丑只有在被置入文藝作品時才有得以展示的機會，即在文藝作品敞開的世界里得以展示出來，并因之而存在(陳永國，2021：51)。在阿列克謝耶維奇的書中，非杜撰的主人公被置于真正的危機災(zāi)難情節(jié)框架中，比如世界大戰(zhàn)、駭人聽聞的人為事故、構(gòu)造性地緣政治變化等，她癡迷于講述未經(jīng)修飾的真相。

在小說《切爾諾貝利的悲鳴》中，阿列克謝耶維奇借目擊者歷史學(xué)家之口指出自己藝術(shù)解決方案的源頭：“切爾諾貝利是陀思妥耶夫斯基的主題。是試圖為人去辯護”(阿列克謝耶維奇， 2021-04-25)。這部作品正是用最大的悲情和陀思妥耶夫斯基的全部手法完成的：暴露屈辱的情境，揭示人類遭受痛苦的一個個案例，懺悔式的情感獨白，以及一種特別有效的手法——孩童們流淚情節(jié)的重復(fù)。這種手法效果極佳！

順便指出，我們注意到作家、記者伊戈爾·沃爾金在《陀思妥耶夫斯基的最后一年》一書中特別記錄了這樣一個事實，即俄羅斯經(jīng)典作家的先輩們都是來自白俄羅斯-烏克蘭這片土地④，沃爾金甚至引用了陀思妥耶夫斯基一位同時代人對他的觀察，此人如此描述他：“一個瘦小的男人，一個白俄羅斯破落鄉(xiāng)村的農(nóng)民走上舞臺。 這個男人不知為何穿著一件黑色雙排扣長風衣”⑤。

新聞與文學(xué)策略獨創(chuàng)性結(jié)合的這種“陀思妥耶夫斯基效應(yīng)”不僅在阿列克謝耶維奇的作品中，而且在烏克蘭和白俄羅斯作家們的其他作品中都格外引人注目。白俄羅斯和烏克蘭人民歷史悲劇命運的共性導(dǎo)致小說中明顯的主題重疊。烏克蘭作家、編劇葉甫根尼·古察羅的中篇小說《浴火重生》(1976)中出現(xiàn)的就是罪與罰、罪惡與背叛的主題。這是一個由有關(guān)納粹占領(lǐng)時期波列西村生活的文獻和人類歷史證據(jù)構(gòu)成的中篇小說。作者滿懷悲愴之情，對這些偶然幸存下來的人們關(guān)于懲罰者和警察的證詞進行了藝術(shù)加工。

1981年，符·雅沃里夫斯基《永恒的卡廷》一書問世，在書中，根據(jù)文獻資料和奇跡般幸存下來的目擊者的證據(jù)講述了沃里尼亞地區(qū)卡廷村的悲劇。1942年9月，德國和烏克蘭納粹向2875名村民開槍射擊，其中包括1620名兒童，并燒毀了715座房屋。作者的憤慨之情躍然紙上。

1991年，尤里·謝爾巴克的《切爾諾貝利》一書問世。 該書是切爾諾貝利悲劇見證者們聲音的一種奇特的大合唱(蒙太奇)，這些見證者包括普通農(nóng)民、消防員和士兵、軍事專家、核科學(xué)家和蘇聯(lián)主要官員。就體裁而言，該書更接近于對事故原因和后果的文獻——文學(xué)虛構(gòu)性調(diào)查。而就其結(jié)構(gòu)而言，則是對事故發(fā)展的一種重構(gòu)：第一章關(guān)于РБМК-1000型反應(yīng)堆裝置， 第二章關(guān)于事故前一天的預(yù)感，第三章關(guān)于事故本身，接下來是由其中一位人物日記組成的章節(jié)，結(jié)尾部分關(guān)于疏散。

“三年來，我一直生活在切爾諾貝利的痛苦之中，試圖了解事故的原因及后果，不斷思考切爾諾貝利英雄們和罪犯們的問題”，尤里·謝爾巴克(2021-04-25)在序言中這樣寫道。

斯韋特蘭娜·阿列克謝耶維奇所寫的《作者自我訪談》，實際上充當了《切爾諾貝利的悲鳴》一書的序言。在其中我們看到相反的情形：“我感興趣的不是事件本身：那天夜里核電站發(fā)生了什么？誰之過？作出了什么決定？……而是觸摸到未知世界的人們的感覺和感受。是秘密。 切爾諾貝利是一個仍然需要我們?nèi)ソ忾_的謎”(謝爾巴克，2021-04-25)。尤里·謝爾巴克《切爾諾貝利》一書風格的基調(diào)是非情緒化的、中立的，充滿了術(shù)語和事件事實：“釋放的能量沖破了1000噸反應(yīng)堆的防護罩，并導(dǎo)致反應(yīng)堆堆芯兩側(cè)所有冷卻通道被切斷。2-3秒后，傳來第二聲爆炸聲，反應(yīng)堆的熱塊被拋出所炸毀的建筑。 反應(yīng)堆的破壞形成了一個空氣通道，引起石墨燃燒。 事故導(dǎo)致一部分石墨和燃料熱塊被拋到附近建筑物的屋頂上”(謝爾巴克，2021-04-25)。這聽起來像是專家的報告，或者是歷史學(xué)家關(guān)于事件的簡約信息。

斯維特蘭娜·阿列克謝耶維奇則是通過目擊者的眼光，以極其情感化的方式呈現(xiàn)同樣的事件：

我沒有看到爆炸。只看到火焰。 一切都像在閃閃發(fā)亮……整個天空都亮了……高聳的火焰。煙灰四起。 熱得可怕。熱度漸漸消失。 由于瀝青在燃燒，因此煙灰彌漫，核電站屋頂被瀝青覆蓋。后來我回憶起來覺得人們當時就像行走在樹脂上。大家去滅火。用腳踹掉燃燒的石墨……他們沒有穿帆布服就出發(fā)了，當時只穿著襯衫，就這樣出發(fā)了。 他們沒有被預(yù)先告知，他們只是被召集去撲滅一場普通的火災(zāi)……(阿列克謝耶維奇， 2021-04-25)

混亂的話語，簡短的句子，對間歇性呼吸的模仿——所有這些都營造一種真實感，這些于阿列克謝耶耶夫的文字非常重要。在講述第一批在反應(yīng)堆屋頂上工作并死于急性放射病的消防員時，尤里·謝爾巴克使用的是一種標準的新聞手法：

蘇聯(lián)英雄弗拉基米爾·帕夫洛維奇·普拉維克中尉。

蘇聯(lián)英雄維克多·尼古拉耶維奇·基別諾克中尉。

尼古拉·瓦西里耶維奇·瓦休克中士。

瓦西里·伊萬諾維奇·伊格納堅科上士。

尼古拉·伊萬諾維奇·季堅諾克上士。

弗拉基米爾·伊萬諾維奇·季休拉中士。

……黑相框中是六幅肖像，六位優(yōu)秀的年輕人從切爾諾貝利消防局的墻壁上看著我們?？雌饋?，他們眼神悲哀，苦澀、責備與無聲地質(zhì)疑皆凝固于其中：怎么會發(fā)生這種事？(謝爾巴克， 2021-04-21)

在此，藝術(shù)效果通過特寫手段得以實現(xiàn)：呈現(xiàn)6幅肖像，上面寫著犧牲者的全名，準確指出其軍銜，并提及追授的獎項。 作者的最終評論似乎是多余的，因為談?wù)摫瘎⌒允录r最好是極簡，在此情形下作者應(yīng)該在事實的悲劇性自證面前保持沉默。

而在斯韋特蘭娜·阿列克謝耶維奇的《切爾諾貝利的悲鳴》中，同樣是這些事件，卻是以完全不同的方式呈現(xiàn)。 這里沒有任何全景圖，沒有任何頭銜和職位的羅列。小說以遇難消防員瓦西里·伊格納堅科妻子柳德米拉·伊格納堅科的故事作為開篇。利用女人的視角，將視線固定在一些小細節(jié)上，這從根本上來說至關(guān)重要：“我們的六個小伙子……消防員……值同一個班……當晚他們都在值班：瓦休克、基別諾克、季堅諾克、季休拉、普拉維克。 我在商店給他們所有人買了牙膏、牙刷和肥皂。 這些東西醫(yī)院里都沒有。還買了幾條小毛巾”(阿列克謝耶維奇，2021-04-25)。

女主人公回憶當時她自己身上所發(fā)生的一切，當她試圖設(shè)法去幫助因急性放射病而已經(jīng)奄奄一息的消防員們時，她在醫(yī)院所經(jīng)受的煎熬：“一大早，我去市場，從那里去朋友家，熬湯。 一切都毀了，崩潰了……他們當中有人吩咐我：‘帶些蘋果來’。我?guī)Я肆鶄€半升大小的罐子……一直都是帶六個！ 于是去醫(yī)院……”(阿列克謝耶維奇，2021-04-25)。

此處精心挑選的心理細節(jié)非常重要：在極度緊張的壓力面前，女主人公繼續(xù)做飯：“但我還是想法子熬了肉湯。 把快熱器放到一個玻璃罐里……往里邊擱了幾小塊雞……很小塊很小塊的……后來有人，好像是清潔工或旅館服務(wù)員什么的給了我她自己的鍋。有人給了我一塊小木板，我在上面切了新鮮的歐芹”(阿列克謝耶維奇，2021-04-21)。

這一細節(jié)——沒有實際意義的肉湯，成為可以使人們克服絕望痛苦的愛與關(guān)懷的普遍象征。 在描述其丈夫去世的場景時，身體混亂的平行表達增強了這種效果：“我抬起他，于是他一小塊一小塊的肉皮粘在我的手上，粘住了 ……我抬起他的手，可是骨頭散架了，晃來晃去，骨頭上的肉脫落下來…… 小塊小塊的肺，小塊小塊的肝從嘴里流出來”(阿列克謝耶維奇， 2021-04-21)。

阿列克謝耶維奇書籍中的大部分私人證詞中滲透著對人民不公正的悲慘命運、對無謂的犧牲、對徒勞的壯舉和無盡痛苦的生存性焦慮。被國家機器不明確的目標所欺騙，被優(yōu)裕的鄰居們的冷漠所冒犯的人民的形象得以重塑。 這是一個永遠經(jīng)受痛苦的人民的形象。那些被騙到阿富汗的男孩子們，返回時已經(jīng)是躺在封閉的鋅皮棺材中，而如果活著回來，那也完全是一群多余的人。被騙到切爾諾貝利清理事故后果的人們講述了那些毫無意義的行動——虛構(gòu)的英雄主義，講述了他們?nèi)绾问紫惹逑捶宽?，然后將所有庭院拆除為采石場，并用泥土覆蓋。被一紙命令拋進禁區(qū)的軍人被迫射擊被遺棄的野狗——這些災(zāi)難的無聲受害者。 結(jié)束《切爾諾貝利的悲鳴》一書的童聲合唱是死于白血病的孩子們的短暫的故事，這是關(guān)于父母痛苦和絕望的故事，是關(guān)于永恒的恐懼和厄運的故事。

“白俄羅斯人是切爾諾貝利的人民。 切爾諾貝利已經(jīng)成為我們的家園，我們民族的命運。 這已經(jīng)是我們對世界的態(tài)度”，阿列克謝耶維奇(2021-04-25)如是說。白俄羅斯人心中的切爾諾貝利世界末日的觀點是當代白俄羅斯文學(xué)中最迫切的主題：阿爾杰德·巴哈列維奇的《沙巴內(nèi)區(qū)》 《歐洲之狗》，維克多·馬爾季諾維奇的《泥炭蘚》《歡樂湖》，亞當·格洛布斯的《同時代人》等。

順便要說的是，“白俄羅斯”一詞是2020年互聯(lián)網(wǎng)空間最常用的詞。 在世界政治話語中，白俄羅斯常常被詮釋為一個面臨著無比嚴峻考驗的國家。有趣的是，在阿列克謝耶維奇書籍中的人民集體形象特別突出了痛苦和犧牲的一種總合。 這種總合在白俄羅斯人身上是千百年來所養(yǎng)成的，其原因在于周圍的各民族更為活躍，永久的猶太人定居線以及苦難最深重的民族——猶太人意識形態(tài)的影響。 關(guān)于這一點，白俄羅斯作家伊凡·梅列日在長篇小說《沼澤地上的人們》中也有所敘述。

除了造成居住在沼澤地帶人民痛苦的歷史原因外，該小說作者還談到一些生物學(xué)方面的問題，當然是以神話故事的形式。 沼澤與“壞的”地方，形形色色的“惡靈”棲息的異常地帶聯(lián)系在一起。令人產(chǎn)生幻想和幻覺的原因是沼氣，沼氣引起這些異象、恐慌和無法解釋的恐懼。

阿列克謝耶維奇的小說中直觀地表現(xiàn)出白俄羅斯人民受害者品質(zhì)的所有特征，這是一種與痛苦感相連的品質(zhì)，刻畫了歷來慣于犧牲和忍耐的人們的心理特征。在《切爾諾貝利的悲鳴》一書的引言“作者的話”中直接指出，苦難是當代人生命存在的基礎(chǔ)，與此同時，作家通過使用代詞“我們”，沒有把自己與讀者分開：“我們是誰？我們的歷史是苦難的歷史。苦難是我們所崇拜的。是我們的避難所。我們被痛苦催眠”(阿列克謝耶維奇，2021-04-21)。

注釋：

① С·阿列克謝耶維奇出生于烏克蘭伊凡諾-弗蘭科夫斯克一個軍人家庭。她的父親是白俄羅斯人，母親是烏克蘭人。 后來，一家人搬到父親的家鄉(xiāng)白俄羅斯。其父母在那里擔任鄉(xiāng)村教師。С·阿列克謝耶維奇畢業(yè)于白俄羅斯國立大學(xué)新聞系，剛工作時做過老師，后來在戈梅利州當記者。

② 1954-1962年А·阿達莫維奇在以Я·庫巴拉命名的白俄羅斯科學(xué)院文學(xué)所工作。1962年成為語文學(xué)博士。1962-1966年在以羅蒙諾索夫命名的莫斯科大學(xué)教授白俄羅斯文學(xué)課程。1967-1987年又重新回到白俄羅斯科學(xué)院文學(xué)所工作。1987-1994年任位于莫斯科的全蘇電影藝術(shù)研究所所長。

③ 俄國經(jīng)典的遠古祖先們曾經(jīng)在現(xiàn)代白俄羅斯的領(lǐng)土上生活過，他們屬于貧窮貴族的波蘭-白俄羅斯家族。

④ 1506年品斯基大公將陀思妥耶沃村贈送給丹尼拉·伊爾季希，陀思妥耶夫斯基家族由此而來。參見：М·?！の致宕目埔?1933.陀思妥耶夫斯基家族紀事[M].莫斯科，北方出版社。

⑤ И·沃爾金 陀思妥耶夫斯基的最后一年，第153頁。Ф·М·陀思妥耶夫斯基的父親于1809年離開小俄羅斯，進入莫斯科的醫(yī)學(xué)外科學(xué)院學(xué)習(xí)。(小俄羅斯指的是古代的羅斯民族和國家。1305年基輔羅斯都主教教區(qū)一分為二，加利西亞-沃倫地區(qū)相當于今天烏克蘭西部的新都主教教區(qū)，占原有19個教區(qū)中的6個，是較小的一部分，故稱為小羅斯；另一個都主教教區(qū)位于北部，被稱為大羅斯。17世紀之后俄羅斯帝國的意識形態(tài)認為自己是基輔羅斯繼承者，羅斯和俄羅斯等同起來，小羅斯才變成了小俄羅斯——譯者注)。