語言·身份：論《中間的孩子們》中在日華人的倫理選擇

姜奧育 楊曉輝

引 言

溫又柔(Wen Yuju，1980-)生于中國臺灣地區(qū)，3歲隨雙親移居日本。在日本法政大學(xué)求學(xué)期間，從師日本著名文藝評論家川村湊(Minato Kawamura，1951-)以及使用日語進行文學(xué)創(chuàng)作的美籍作家李維英雄(Ian Hideo Levy，1950-)，隨后走上文學(xué)創(chuàng)作道路?！吧矸菔橇魃⑽膶W(xué)(也被稱為‘移民文學(xué)’等)的核心主題”(錢超英，2006:80)。從在《昂星》雜志發(fā)表的處女作《好去好來歌》(2009)到小說《魯肉飯的嘮叨》(2020)，關(guān)于在日華人這一越境群體的身份認同的探討是貫穿溫又柔小說創(chuàng)作的主題。對于身份的追問也是溫又柔進行文學(xué)創(chuàng)作的原動力。此外，溫又柔還出版有隨筆集《我住在日語》(2016)以及與作家木村友祐(Yusuke Kimura,1970-)的書信集《我與你之間——現(xiàn)在居于這個國家》(2020)等，其主要內(nèi)容均為溫又柔對于語言與身份之關(guān)聯(lián)的思考。

溫又柔的小說《中間的孩子們》(2017)入選第157屆芥川獎候補作品后，其越境創(chuàng)作受到諸多日本及中國臺灣地區(qū)學(xué)者的關(guān)注。芥川獎評審宮本輝(Teru Miyamoto,2017:383)認為，“對日本的讀者來說，該小說描述的是無關(guān)痛癢的事，難以產(chǎn)生同感”。這一評價蘊含的是本質(zhì)主義的身份觀，即認為身份是一種常駐不變的“人格狀態(tài)”(楊柳，2018：38)。而溫又柔通過越境文學(xué)創(chuàng)作想要傳遞的正是對于本質(zhì)主義身份觀的反思。與本質(zhì)主義的身份觀相對，建構(gòu)主義認為身份具有不確定性和流動性，身份是一種建構(gòu)，而非一成不變。在談?wù)撛谌杖A人作家的越境書寫時，跨越國族的流散身份研究是一個不可忽視的話題。研究溫又柔的創(chuàng)作中的身份認同問題對理解其創(chuàng)作具有重要意義。

溫又柔基于自身生活體驗進行創(chuàng)作，并借由書寫“越境文學(xué)”來表達對身份認同的追問和掙扎。由于這種越境文學(xué)尚在發(fā)展進程中，同時代的研究者或許無法對其在文學(xué)史中的地位作出系統(tǒng)的評價(王寧，2012：5)。但通過文學(xué)倫理學(xué)批評方法，厘清作品中的倫理線以及倫理結(jié)，或有助于讀者明晰文本的倫理結(jié)構(gòu)，進一步把握越境文學(xué)創(chuàng)作中“越境者”之語言觀與身份觀，這對理解越境文學(xué)以及在日華人的身份認同大有裨益。

目前有研究者將溫又柔歸類為“在日中國臺灣作家”(蔡佩茹，2019)，但若將溫又柔置于在日華人作家的大框架下進行討論，或能梳理出更全面的日華文學(xué)譜系。戰(zhàn)后活躍于日本文壇的陳舜臣、東山彰良、溫又柔等在日中國臺灣作家屢屢在日獲得文學(xué)獎或文學(xué)獎提名，可謂已成為日華文學(xué)中不可忽視的存在。王寧(2012：8)提出“用西方的語言表達中國的思想和文化觀念，可以更有效地影響西方人”。同理，在日華人作家使用日語進行的越境創(chuàng)作直接面向日本讀者，其在傳播中華文化中發(fā)揮的作用也不容小覷。中國是日華作家的文化母國，研究日華作家的日語文學(xué)創(chuàng)作中的中國形象書寫對于打造中國對外形象也有借鑒意義。

作為倫理環(huán)境的“越境”

《中間的孩子們》講述自幼居住于日本的中日混血兒天原琴子在上海留學(xué)期間經(jīng)歷的倫理身份困境，屬于越境文學(xué)的范疇?！霸骄场痹馐侵冈竭^省界或國界。李維英雄提出，外國人用日語寫作可以看作一種“越境行為”(蔡茂豐, 2008:4-5)。《中間的孩子們》交織著溫又柔對越境身份的思考，是作家對當今移民現(xiàn)象引起的倫理身份問題思考的藝術(shù)表達。島村輝(Teru Shimamura,2014：28-29) 在《日本近現(xiàn)代文學(xué)研究界的現(xiàn)狀及方法論的變遷》中曾提到受后殖民主義發(fā)展的影響，日本文學(xué)中‘日本’的構(gòu)成要素遭到了質(zhì)疑?？缭絿?、語際的越境文學(xué)實踐受到越來越多研究者的關(guān)注，并引發(fā)了評論界對“日本文學(xué)”定義之討論。從這一層面說，越境文學(xué)對日本文學(xué)的影響不容小覷。中國作家閻連科也曾提出“從某種程度上講，只有混血寫作才能取得進步”(唐卉，2010)?？梢娫骄澄膶W(xué)的影響已超越國界，引起了中日兩國文學(xué)創(chuàng)作者及評論家的重視。當今華文文學(xué)研究已成風(fēng)氣，而日華文學(xué)作為華人流散寫作以及世界移民文學(xué)的組成部分，其研究文獻數(shù)量及研究深度尚不及歐美、東南亞等地的華人文學(xué)研究。通過對在日華人越境文學(xué)的研究，既有助于認識當今日本文學(xué)的多元性，也有助于完善全球華人流散寫作的研究。

“越境”是《中間的孩子們》中最重要的是倫理環(huán)境?！皞惱憝h(huán)境是文學(xué)作品存在的歷史空間……即使描寫的是現(xiàn)實社會中正在發(fā)生而沒有結(jié)束的事，但文學(xué)一旦形成，也就變成了歷史，需要從歷史的視角去加以分析” (聶珍釗,2014:256)。讀者之所以在閱讀過程中產(chǎn)生的“難以共情”之感，實際上正是因為未能了解作品的“越境”環(huán)境。《中間的孩子們》中倫理矛盾沖突最激烈的一段是琴子在課上演講時說“對我來說，日語并不是‘媽媽’的語言，寧可說那是‘爸爸’的語言。所以我想把日語叫作‘父語’”(溫又柔,2019:103)。這原本是琴子在經(jīng)過了深思熟慮后對自身語言與身份的錯位做出的和解，而陳老師卻以為琴子是在開玩笑。毋寧說陳老師始終未能理解琴子成長于復(fù)數(shù)語言環(huán)境的這一“越境”背景。

《中間的孩子們》共分為《出發(fā)前夜》《在上海》以及《再次，出發(fā)前夜》三部分。小說的第二部分《在上海》敘述了自幼生活于日本的中日混血兒琴子在上海學(xué)習(xí)中文時的見聞，其中既描繪了在豫園、老城隍廟體驗到的傳統(tǒng)中國風(fēng)情，也描寫了在外灘、南京路感受到的上海作為現(xiàn)代化“魔都”的繁華，涉及百年間上海從租界到五光十色的國際大都市的發(fā)展變遷，體現(xiàn)出上海這座城市對中外文化的包容與開放的態(tài)度。“異域環(huán)境有助于轉(zhuǎn)變和重建旅行者的身份認同”(駱謀貝，2021：119)。對琴子來說，縱然在上海能找到熟悉的文化因素，但上海無疑是一個越境的“異域環(huán)境”?！吧矸萁箲]和身份認同是身份問題的兩個方面。身份焦慮是身份問題的最初表征:它要么觸發(fā)身份危機與毀滅, 要么推動身份建構(gòu)與重構(gòu)”(楊柳，2018：38)。雖然在上海只度過了短暫的一個月，但這一個月中琴子第一次感受到身份焦慮，并開始深入思考身份認同這一嚴肅問題。在上海的經(jīng)歷也影響了琴子的職業(yè)選擇，可見越境環(huán)境對于琴子的影響。此外，在上海這樣一座兼容并包的都市中，與中文老師、身邊同學(xué)以及諸多上海市民的交流后，琴子感受到的卻是對身份認同的困惑。這種對比也體現(xiàn)了越境者的他者性，以及越境文學(xué)在全球化時代作為越境者發(fā)聲渠道而存在的必要性。

倫理線與倫理結(jié)之解

作品的倫理線是凝結(jié)作者思考的重要組成部分，被視為用文學(xué)倫理學(xué)批評闡釋作品的關(guān)鍵。“在文學(xué)文本的倫理結(jié)構(gòu)中，倫理線的表現(xiàn)形式就是貫穿在整個文學(xué)作品中的主導(dǎo)性倫理問題” (聶珍釗,2014：265)。貫穿于《中間的孩子們》的倫理主線毋庸置疑是琴子對于倫理身份的探尋。在小說的第一部分“出發(fā)前夜”以及最后一部分“再次，出發(fā)前夜”中，都提到中國臺灣地區(qū)出身的母親特地包了水餃為即將前往異國的女兒送行?！霸谥袊?，人們?yōu)橛H友送行時，行前的最后一頓會吃餃子，以期盼親友早日平安歸來、重逢團聚”(周星，2007: 92)。在琴子到上海后，來自日本的留學(xué)生們也曾在中國同學(xué)的家中舉辦“包餃子大會”，一起做水餃?！笆澄镒鳛槲幕[喻符號在族裔文學(xué)中廣泛存在”(黃新輝, 2020: 52)。餃子在中國多指水餃，而在日文中通常指煎餃。在《中間的孩子們》中，“水餃”也有隱喻中國文化之意。由此可見琴子雖自幼居住于日本，但在家庭生活中仍潛移默化地受到中國文化的影響。該細節(jié)也為琴子在滬面臨的倫理困境埋下伏筆。身為成長于日本的移民第二代，琴子對中國的情感是一種對文化故土的眷戀。因此琴子內(nèi)心渴望學(xué)習(xí)漢語，深入了解中國文化。但同時因為琴子從小接受的是日語教育，所以琴子極少使用漢語。而同為中日混血兒的好友陳嘉玲在家庭教育中接受的是漢語教育，所以漢語要比琴子流利很多。琴子也因此感到自卑，這也在無形中加深了琴子對倫理身份的困惑。

“倫理結(jié)是文學(xué)作品結(jié)構(gòu)中矛盾與沖突的集中體現(xiàn)。倫理結(jié)構(gòu)成倫理困境，揭示文學(xué)文本的基本倫理問題”(聶珍釗,2014：258)?！吨虚g的孩子們》中最重要的倫理結(jié)是語言與身份的錯位。琴子生于中國臺灣地區(qū)，母親也來自中國臺灣地區(qū)，父親是日本人，三歲時隨父母移居日本后，琴子便只學(xué)習(xí)日語。由于琴子母親的日語不夠流利，因此在講日語時會夾雜中國臺灣地區(qū)的閩南語。琴子將母親使用的這種混雜著日語和漢語方言的語言稱為“媽媽語”。語言上的越境同樣影響了琴子的倫理身份認同。涉及日語、用簡體字表記的漢語普通話、用繁體字標記的中國臺灣地區(qū)“國語”以及用日語片假名表音的中國臺灣地區(qū)閩南語等“復(fù)數(shù)語言”的寫作方式是溫又柔小說創(chuàng)作的一大顯著特征，也體現(xiàn)了琴子生活中語言之復(fù)雜。

《中間的孩子們》中許多矛盾和沖突亦是圍繞著對語言與身份之關(guān)聯(lián)的討論向外輻射，構(gòu)成了小說的倫理結(jié)構(gòu)?！叭A人在海外為了生存，必然需要首先融入當?shù)厣鐣幕浯尾艜紤]民族文化繼承的問題”(費勇,1997:28)。因此在給琴子起名字時，來自中國臺灣地區(qū)的外祖父說“還是取個像日本人的名字吧”；琴子母親提議在家中使用日語，希望琴子可以更好地融入日本社會。但由于琴子缺乏對漢語和中國文化的深入學(xué)習(xí)，因而在中日兩種文化間產(chǎn)生身份認同的危機。這是移民后代普遍遇到的困境。

精神分析學(xué)家拉康認為，6-18個月的孩子處于“鏡子階段”，即“孩童通過將鏡中自己的形象作為他者的方式來認識自我”(拉康,2001：89-96)。琴子離開久居的日本來到上海后，通過上海市民以及周圍老師同學(xué)對自己的評價，琴子得以從一個全新的角度審視自己并進一步思考自己的身份。在文學(xué)倫理學(xué)批評話語中該階段被稱為“倫理啟蒙”?！耙粋€人只要缺乏倫理選擇所需要的任何知識，他都需要倫理啟蒙”(聶珍釗,2014：258)。長期使用日語、生活在日本的琴子來到上海后不得不直面語言與身份的錯位，這也迫使琴子開始思考語言與身份的關(guān)聯(lián)。而陳老師對琴子“南方口音”的指責進一步催化琴子產(chǎn)生對語言及倫理身份的困惑，并使得琴子在倫理選擇過程中逐步陷入倫理困境。琴子曾傾訴“以前自己常被夸贊漢語好，但到上海后，如果別人知道了自己母親來自中國臺灣地區(qū)，反而會覺得我的漢語沒有那么好”(溫又柔,2019:61)。由于琴子母親來自中國臺灣地區(qū)，加之琴子幼年時曾在中國臺灣地區(qū)短暫生活過一段時間，琴子自幼習(xí)得的漢語便是帶有“南方口音”的漢語。琴子在上海時的中文教師陳老師認為，中文教師的使命在于教給學(xué)生“正確的中文”，因此她試圖糾正琴子講漢語時的“南方口音”。由于自幼琴子的中文就常受到身邊人夸贊，陳老師對糾正“南方口音”的執(zhí)著讓琴子開始思考何為“標準語”。他人對自己語言能力的評價是琴子確立身份意識的催化劑，這種差異促使琴子意識到自己與他人不同的文化背景與出身，進而思考自己的定位。

“獲得主體性依賴于社會文化因素”(胡寶平,等,2021:28)。中國臺灣地區(qū)學(xué)者謝惠貞(2017：36-38)提出“天原琴子在到了上海后才感受到了自我認同與群體認同的碰撞，由此產(chǎn)生對于身份認同的思考。而幼時的琴子只認為世界上語言分為家里用的語言和家外用的日語，并沒有將語言和身份相關(guān)聯(lián)”。中日混血的琴子離開日本后，在與他人的交往中首先要回答的便是“你是哪里人”這一提問。他人會先入為主認為講日語的就是日本人，從而把琴子看作是日本人。而在得知琴子母親是中國臺灣人后，他人則會提出“那你不該說自己是日本人吧”這一疑問，而這對于琴子來說同樣也是難以解答的困惑。一方面雖然自己持有日本國籍，并居于日本，但由于自己有一半中國血統(tǒng)，琴子無法完全將自己劃為日本人；另一方面，雖然自己自幼習(xí)得一些簡單的漢語，且在家庭生活中受到傳統(tǒng)中國文化的影響，但由于久居日本，接受日語教育，學(xué)習(xí)日本文化，長期生活于日本社會中的琴子也無法完全將自己歸為中國人。由此琴子陷入倫理困境，斯芬克斯因子中的獸性因子占據(jù)主導(dǎo)地位。失去理性的琴子無法做出正確的倫理選擇，甚至一時沖動下提出要放棄學(xué)習(xí)漢語。

語言與身份的錯位問題是溫又柔的越境創(chuàng)作中矛盾的焦點。在與李維英雄的談話錄中，溫又柔曾提到，“在李維英雄的課堂上接觸到李良枝的作品讓我大受震撼?！队晌酢?1989)一書促使我開始思考對于個人來說母語究竟是什么”(リービ英雄、溫又柔,2017:28)。《由熙》一書講述的是在日朝鮮人由熙為尋根而前往韓國留學(xué)的故事。由于成長于日本，由熙無法駕馭韓語，也難以融入韓國的社會文化，最后選擇回到日本。擁有韓國人血統(tǒng)，但卻只對日語有歸屬感，這種語言與身份的錯位同樣也是小說《由熙》中最為關(guān)鍵的倫理結(jié)。溫又若本人也曾提過“處女作《好去好來歌》是‘溫又柔版’的《由熙》” (リービ英雄、溫又柔,2017:36)。溫又柔畢業(yè)于法政大學(xué)國際文化學(xué)部，大學(xué)期間曾赴上海學(xué)習(xí)漢語，這一點與《中間的孩子們》中的琴子極為相似?？梢哉f《中間的孩子們》同樣有《由熙》的影子。

主人公的道德榜樣與倫理選擇

“道德榜樣一般都是理性人物……道德榜樣能夠通過人性因子控制獸性因子，通過理性意志控制自由意志”(聶珍釗,2014：248)。龍舜哉早于琴子認識到自己的倫理身份，因此龍舜哉在琴子進行倫理選擇的過程中是道德榜樣一般的存在。龍舜哉長期生活于日本，但卻有著中國人一樣的名字。與他人在名字上的差異既暗示了他的越境身份，也讓他比同齡的琴子更早產(chǎn)生身份意識。“龍”在中國文化中常為天子的象征，而“舜”則是中國古代帝王的名字，作者在此暗示龍舜哉本人的領(lǐng)導(dǎo)力及其在尋找倫理身份這條主倫理線中對琴子的引導(dǎo)作用。龍舜哉幫助琴子厘清了漢語之于身為混血兒的琴子的意義，并確立了“中間的孩子”這一倫理身份，使琴子的人性因子重新控制和約束獸性因子，理性重新發(fā)揮作用，找到了越境者的價值與意義?！懊植粌H僅是代表自己的符號，為了理解自己的名字代表自己這件事，一個人需要培養(yǎng)區(qū)別自己和他者以及客觀看待自己的能力”(小林由紀，2012：113)。

龍舜哉將自己所說的日本關(guān)西地區(qū)方言稱為“西日語”，這為苦惱于“何為正確的漢語”的琴子提供了新的思路。基于史書美的“華語語系”，謝惠貞(2017: 45)提出“《中間的孩子們》中提到的普通話、‘中國臺灣地區(qū)國語’等都屬于‘華語’的范疇”。據(jù)此，龍舜哉所謂的“西日語”或許也同樣可以歸為“日語語系”。而琴子在這一觀念的影響下打破了原有的關(guān)于“漢語”標準化的定義。琴子也觀察到上海的學(xué)生在一起時比起說普通話，會更習(xí)慣于說上海話。在琴子確立開放的語言觀的過程中，龍舜哉無疑起到榜樣作用。琴子也能從此不再執(zhí)著于改正自己的“南方口音”，正視自己具有“越境”色彩的口音和身份。

在文學(xué)倫理學(xué)批評中，“腦文本是決定人的思想和行為的既定程序”(聶珍釗，2017：33)。面對在學(xué)習(xí)漢語過程中受挫的琴子，龍舜哉提出“語言與身份的關(guān)系應(yīng)該是更自由的”的觀點。“去標準化”的語言觀在琴子大腦中形成腦文本，之后也指導(dǎo)了琴子“中間的孩子”的倫理選擇。確立開放的語言觀后，琴子終于從語言與身份的枷鎖中解脫出來，以樂觀輕松的心態(tài)學(xué)習(xí)漢語，這也為琴子確立更開放的身份觀奠定了基礎(chǔ)。龍舜哉提出“既是日本人，也是中國臺灣人”(溫又柔，2019：39)即“中間的孩子”的概念。有別于琴子此前二元對立的身份觀，“中間的孩子們”的觀點模糊了界限，將越境者置身于兩者中間。斯圖亞特·霍爾認為，“除了許多共同點之外，還有一些深刻和重要的差異點，它們構(gòu)成了‘真正的現(xiàn)在的我們’”(羅鋼、劉象愚，2000: 211)。隨著全球化的深入發(fā)展，移民熱潮不減，“越境”者的身份并不是非此即彼的。“在不同的文化框架間行走給予旅行者個人成長的機會，旅行者借此可以過上比旅行之前更令他滿意的生活”(駱謀貝，2021：119)。離開上?；氐饺毡竞螅僮映蔀橐幻麧h語教師。面對同樣具有越境背景的學(xué)生，琴子也將這種開放的語言觀傳遞給學(xué)生。琴子在幫助越境者成長的事業(yè)中實現(xiàn)了人生價值，最終琴子的人性因子戰(zhàn)勝了獸性因子，完成了倫理選擇。

在進行倫理選擇時，琴子沒有把自己置于中日任何一邊，而是通過“告白”的方式，承認了“我不是完全的日本人”，確立了“中間的孩子”的倫理身份。所謂“告白”即誠實地、毫無隱藏地說出心中所想(生田長江，1913：64)。在日本近代化過程中，資本主義生產(chǎn)方式所帶來的自由競爭讓人們首次有了“自我”的意識，產(chǎn)生“近代的自我”。而在此之前的“自我”都被隱于封建制度中。知識分子產(chǎn)生了自我意識，渴望個性解放，卻仍被占據(jù)主流的傳統(tǒng)思想束縛，由此孕育出告白制度。日本文學(xué)評論家柄谷行人(Kojin Karatani, 2003:69)在《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》(2003)中提出，日本的現(xiàn)代文學(xué)是與告白制度一起產(chǎn)生的。狹義的告白是指日本近代知識分子在面臨自我意識與封建思想相矛盾的倫理困境時所作出的選擇。而在日作家將自己的感受投射到作品中，通過寫作表達在異鄉(xiāng)的所思所感便形成了越境文學(xué)這一帶有告白性質(zhì)的文學(xué)。溫又柔在寫作中表達自己對于身份的思考，逐步形成了獨具個人特色的越境文學(xué)。小說中的琴子通過宣告“我是中間的孩子”完成了自己的告白。作者溫又柔本人也曾透露“在文學(xué)中找到了自己能夠安居的地方，感覺得到了拯救”(リービ英雄、溫又柔,2017:28)。對于溫又柔來說，寫作越境文學(xué)也是自己的“告白”。因此越境文學(xué)可謂是告白文學(xué)在當代的一種全新形式。

結(jié) 語

越境作家溫又柔結(jié)合自身經(jīng)歷的越境小說創(chuàng)作拓寬了日本文學(xué)的邊界，也為讀者帶來全新的閱讀體驗。運用文學(xué)倫理學(xué)批評方法解讀越境者的倫理身份及倫理選擇過程，可以抽絲剝繭般對倫理環(huán)境、倫理線、倫理結(jié)等各要素進行分析，從而進一步把握在日華人面臨的身份困境及其作出選擇的緣由。這或許能為我們探討中日之間錯綜復(fù)雜的歷史和現(xiàn)實問題帶來一些啟迪。日華作家的越境書寫是全球移民文學(xué)的重要組成部分，研究以溫又柔為代表的越境作家的創(chuàng)作也有助于梳理移民文學(xué)的譜系，推動移民文學(xué)研究向縱深發(fā)展。期待當代日華作家能突破狹隘的自身局限，正視歷史，審視現(xiàn)實，以更多元的視角進行創(chuàng)作，發(fā)揮其在中日文化交流中的橋梁作用。