“殺子”悲劇的倫理探析
——細(xì)侯與美狄亞形象比較

劉萍

引 言

“誰(shuí)言寸草心，報(bào)得三春暉”。古往今來(lái)，“母愛(ài)”一直為人們津津樂(lè)道、稱頌不已，中外文學(xué)作品中與之相關(guān)的動(dòng)人故事也反復(fù)傳唱。然而，文學(xué)大師蒲松齡和歐里庇得斯卻給我們留下了這樣兩位“殺子”的母親形象——細(xì)侯和美狄亞，她們所處時(shí)空相距甚遠(yuǎn)，個(gè)人經(jīng)歷也迥然不同，卻都不甘欺辱、力行反抗，乃至采取“殺子”這一極端的方式來(lái)達(dá)到痛擊對(duì)手——丈夫的目的?？梢钥隙?，細(xì)侯和美狄亞均有情有義，絕非通常所謂的“惡婦”，因此，其“殺子”之傷令人震驚，更發(fā)人深思。她們看似相近的行為背后隱含著相當(dāng)?shù)牟罹?，其中悲劇性所折射出的倫理啟示值得深究?/p>

親子關(guān)系的扭曲

身為母親，竟然對(duì)自己的孩子痛下殺手，基于家庭倫理的立場(chǎng)，細(xì)侯和美狄亞悲劇中的親子關(guān)系無(wú)疑被嚴(yán)重扭曲。畢竟家庭“是一個(gè)倫理實(shí)體或社會(huì)文明實(shí)體”(馬克思、恩格斯，2002：123)，從親子關(guān)系的角度看，父母需要承擔(dān)撫養(yǎng)、教育子女的責(zé)任，等父母年邁、子女長(zhǎng)大成人后，則子女需要相應(yīng)地負(fù)起贍養(yǎng)、孝敬父母的義務(wù)。古今中外的家庭組成形式固然千差萬(wàn)別，但就親子關(guān)系而言，卻有一個(gè)共同點(diǎn)：相比較父子，母子關(guān)系大多顯得更為親近。這在講究“男主外、女主內(nèi)”的男權(quán)社會(huì)體制當(dāng)中表現(xiàn)得尤為突出，原因很簡(jiǎn)單，養(yǎng)育孩子的責(zé)任主要由母親來(lái)完成，母子相伴的時(shí)間久，感情自然也更為親近。此外，由于母親無(wú)法像父親那樣去開(kāi)創(chuàng)自己的事業(yè)，又很難保證丈夫?qū)ψ约焊星榈某志?，便往往只能把希望寄托在孩子——尤其是男孩子身上，因?yàn)檎^“母憑子貴”，兒子的飛黃騰達(dá)為母親的安身立命提供了重要保障。然而，細(xì)侯和美狄亞卻似乎打破了這一“定律”，她們不僅沒(méi)有將兒子撫養(yǎng)長(zhǎng)大，還殘忍地殺死了年幼的兒子。

細(xì)侯和美狄亞殺子是為了復(fù)仇。然而值得注意的是，被殺的孩子均年幼，自身尚且離不開(kāi)母親的呵護(hù)，不太可能也顯然沒(méi)有能力給母親制造不可原諒的傷害，他們歸根結(jié)底所承擔(dān)的不過(guò)是“替罪羊”的角色，即代父受過(guò)。也就是說(shuō)，細(xì)侯和美狄亞都是將對(duì)丈夫的怒火發(fā)泄到孩子身上，于是上演了“殺子”悲劇。問(wèn)題在于，即便父親罪不可赦，孩子畢竟年幼無(wú)辜，并且孩子同母親一樣，也是父親罪孽的受害者，如何竟被母親遷怒至此呢？這就不能不提細(xì)侯和美狄亞形象的特殊性。就出身而言，細(xì)侯之卑微與美狄亞之高貴可算相距天壤，但正如前者并非通常所謂的“小家碧玉”，后者亦非一般而言的“大家閨秀”，兩者出身的特殊性在一定程度上導(dǎo)致了她們非同常規(guī)的處事風(fēng)格。先看細(xì)侯，娼門(mén)出身的她顯然與普通平民百姓家的女兒不同，比如不避嫌疑、臨街觀望，甚至主動(dòng)提出要嫁給滿生，并且積極謀劃兩人的婚后生活。至于美狄亞，雖然貴為公主，但來(lái)自偏遠(yuǎn)的、被希臘人視作野蠻之邦的科爾喀斯國(guó)，相比較一般深受繁文縟節(jié)困擾的正統(tǒng)大家閨秀，她著實(shí)表現(xiàn)出諸多僭越常規(guī)之處，比如當(dāng)年為了幫助心上人伊阿宋取得金羊毛，不惜背叛父親、殺死兄弟，不顧一切地獨(dú)自跟隨伊阿宋逃亡到遙遠(yuǎn)而陌生的希臘。不難看出，由于身份的特殊性，細(xì)侯和美狄亞顯得比尋常女子要大膽許多，較少受傳統(tǒng)禮法的約束，因此，從世俗的角度看，她們?nèi)鄙俳袒?，具有無(wú)可掩飾的粗野的特質(zhì)；但與此同時(shí)，兩位女性形象恰恰體現(xiàn)了人的自然天性，具有獨(dú)特而難能可貴的純真之美。并且她們的“野”性集中體現(xiàn)在對(duì)愛(ài)情的執(zhí)著追求上。就美狄亞而言，當(dāng)初正是因?yàn)閻?ài)上伊阿宋，她置故國(guó)、親人于不顧，后來(lái)則由于伊阿宋的背叛，她才不惜采取魚(yú)死網(wǎng)破的驚人之舉，儼然復(fù)仇女神，想方設(shè)法地予以報(bào)復(fù)。無(wú)獨(dú)有偶，細(xì)侯也是因?yàn)閻?ài)上了滿生，頂著巨大的壓力，在滿生外出之際堅(jiān)持潔身自好，一心一意等待滿生掙錢(qián)回來(lái)替自己贖身，后來(lái)也是為了重尋愛(ài)情理想，她毅然決然地對(duì)那個(gè)當(dāng)年為了得到自己而惡意陷害滿生的富賈施以嚴(yán)懲?？傊幢阏f(shuō)細(xì)侯和美狄亞有“野”性，其“野”性也并非表現(xiàn)在她們無(wú)端作惡，而是為了維護(hù)自己的愛(ài)情理想迎難直上、決不妥協(xié)；當(dāng)愛(ài)情受挫時(shí)，她們則一意孤行地?cái)嗳徊扇⌒袆?dòng)，毫不客氣地懲罰罪魁禍?zhǔn)?，決不委曲求全、忍辱偷生。因?yàn)閮鹤訛檎煞蛩鋹?ài)，她們干脆采取“殺子”這一極端的方式達(dá)到報(bào)復(fù)丈夫之目的。

不過(guò)，從母子親情的角度看，細(xì)侯與美狄亞也差異明顯。美狄亞固然殺子，卻也愛(ài)子，她殺子過(guò)程中的幾經(jīng)躊躇、百般不舍、萬(wàn)分痛苦便清楚地說(shuō)明了這一點(diǎn)。她期待兒子長(zhǎng)大成人、幻想張羅兒子的婚姻大事、盼望兒子為自己養(yǎng)老送終……如果不是突然遭遇丈夫的背棄，她所憧憬的這些原本也算理所應(yīng)當(dāng)，然而，隨著她為了達(dá)到復(fù)仇目的而殺子，所有這些愿望都化為了泡影。美狄亞在希臘勢(shì)單力孤，為了打消對(duì)方的疑慮，她特意安排兩個(gè)幼子去向格勞刻公主敬獻(xiàn)禮物，這樣果然令對(duì)手輕易上當(dāng)，頃刻間克瑞翁父女雙雙斃命；但與此同時(shí)，因?yàn)楹⒆娱g接參與了美狄亞的謀殺行動(dòng)，所以他們也必然成為國(guó)王的親族報(bào)復(fù)的對(duì)象，也就是說(shuō)，如果美狄亞不殺子，這兩個(gè)孩子留下來(lái)極有可能遭遇更嚴(yán)厲的懲罰，而彼時(shí)自身難保的美狄亞已無(wú)能力給孩子提供庇護(hù)，這樣一來(lái)，美狄亞便沒(méi)有更好的選擇，只得干脆利落地親手把孩子殺掉，使之免受更大的折磨。不僅如此，最后美狄亞帶上兩個(gè)兒子的尸體一起逃走，也是因?yàn)橄胍H手安葬愛(ài)子，免得仇人玷污孩子的尸體，甚至發(fā)掘他們的墳?zāi)埂Ｓ纱丝梢?jiàn)，即便美狄亞親手殺子，也不應(yīng)該抹殺她對(duì)孩子的愛(ài)，正如她痛苦地自白：“為什么要叫他們的父親受罪，弄得我自己反受到這雙倍的痛苦呢？”(歐里庇得斯，2015：117)總之，對(duì)于美狄亞來(lái)說(shuō)，孩子是她與伊阿宋“愛(ài)”的見(jiàn)證，她自始至終對(duì)兒子只有“愛(ài)”而沒(méi)有“恨”。而在細(xì)侯眼中，因?yàn)楦毁Z是以欺騙的方式得娶自己，與這樣的丈夫所生的兒子就不過(guò)是自己人生當(dāng)中的一個(gè)污點(diǎn)，更是她與心上人滿生復(fù)合的一個(gè)障礙，她要洗清這個(gè)污點(diǎn)、消除這個(gè)障礙，才算是給滿生最好的交代。為此，細(xì)侯對(duì)兒子恐怕只有“恨”而談不上“愛(ài)”，正是這樣，細(xì)侯殺子看不出有任何的遲疑或動(dòng)搖。當(dāng)然，也可以從體裁的角度為細(xì)侯稍做辯護(hù)，畢竟蒲松齡的《細(xì)侯》只是一個(gè)短篇故事，不像歐里庇得斯的戲劇《美狄亞》那般有較為充分的篇幅去刻畫(huà)人物心理，但考慮到美狄亞與伊阿宋畢竟也曾經(jīng)做過(guò)恩愛(ài)夫妻，而細(xì)侯與富賈的結(jié)合則不過(guò)是后者欺騙使然，因此，孩子在兩位母親心目中的分量自然也就不同，隨之而來(lái)，同樣是殺子，美狄亞的痛苦、細(xì)侯的淡然也就不難理解了。

總之，細(xì)侯和美狄亞因?yàn)闅⒆佣蔀槲膶W(xué)史上飽受爭(zhēng)議的母親形象，固然她們的報(bào)復(fù)目標(biāo)原本并非孩子，尤其美狄亞更表現(xiàn)出對(duì)孩子強(qiáng)烈的愛(ài)，但年幼的孩子終究淪為父親的“替罪羊”——因父親的罪孽而遭受牽連。原本應(yīng)該特別親近的母子關(guān)系遭受無(wú)法彌補(bǔ)的重創(chuàng)，原本已經(jīng)岌岌可危的夫妻關(guān)系更因此雪上加霜，家庭倫理之困境愈演愈烈，最終孩子與父母三敗俱傷、家破人亡。

夫妻關(guān)系的失衡

細(xì)侯和美狄亞殺子的目的直指丈夫，夫妻關(guān)系之失衡顯而易見(jiàn)。時(shí)至今日，人們普遍認(rèn)為理想家庭中的夫妻關(guān)系應(yīng)當(dāng)表現(xiàn)為夫妻平等、互愛(ài)互敬、同甘共苦、攜手并進(jìn)，然而，家庭本身是一種歷史的存在，在不同的社會(huì)發(fā)展階段有不同的家庭形式，其中夫妻關(guān)系也被賦予不同的倫理內(nèi)涵。就以“一夫一妻制”家庭看，在奴隸制和封建制社會(huì)，因?yàn)檎煞蚰艘患抑L(zhǎng)，所謂“一夫一妻”實(shí)際上只是被用來(lái)約束妻子的德行，即妻子被要求“從一而終”，丈夫則在維護(hù)妻子合法性地位的前提下，可以享受納妾的自由，甚至干脆采用休妻再娶的方式另覓新歡，而妻子作為丈夫的附庸，對(duì)于丈夫的喜新厭舊往往只能隱忍，以此換來(lái)家庭的和睦，也為自己博得所謂“賢妻”的美譽(yù)。這種以妻子自我犧牲為代價(jià)的夫妻關(guān)系的平衡在細(xì)侯和美狄亞的故事里顯然被打破，身為妻子，細(xì)侯和美狄亞沒(méi)有奉行“夫唱婦隨”，而堅(jiān)決反抗丈夫的不義之舉，甚至采取戕殺幼子這樣極端的方式。

如前所述，由于出身的特殊性，細(xì)侯和美狄亞的婚姻亦不同尋常。細(xì)侯作為娼妓，沒(méi)有人身自由，為此，她雖然跟滿生情投意合，卻因?yàn)闈M生貧窮，拿不出錢(qián)來(lái)為自己贖身，所以與滿生結(jié)為夫妻的想法只能暫時(shí)擱淺，對(duì)于富賈的追求，細(xì)侯則是百般抗拒，后來(lái)與富賈結(jié)婚，并非因?yàn)閷?duì)他改變態(tài)度、萌生愛(ài)意，實(shí)屬“不得已而為之”。站在富賈的角度看，他之所以想方設(shè)法陷害滿生，也不是因?yàn)榕c滿生有什么深仇大恨，而不過(guò)是要滿足自己的情欲，以便說(shuō)服年輕漂亮的細(xì)侯放棄等待滿生而同意嫁給自己?？傊?，為了得到細(xì)侯，富賈不僅采取欺騙的手段拆散細(xì)侯和滿生，還令滿生飽受牢獄之苦，細(xì)侯深愛(ài)滿生，由此很自然地對(duì)富賈充滿仇恨，乃至不顧一切地要對(duì)之進(jìn)行報(bào)復(fù)。同樣的，美狄亞和伊阿宋的結(jié)合亦很不尋常，美狄亞對(duì)伊阿宋算是一見(jiàn)鐘情，值得一提的是，美狄亞公主不僅擁有迷人的美貌，還有神通廣大的法術(shù)，后者為伊阿宋實(shí)現(xiàn)奪取金羊毛的豐功偉業(yè)作出巨大的貢獻(xiàn)，因此，對(duì)于伊阿宋而言，美狄亞既是漂亮的愛(ài)人，更是得力的助手，何況美狄亞對(duì)他可謂傾情付出、毫無(wú)保留，伊阿宋于情于理都應(yīng)該善待在希臘無(wú)依無(wú)靠的美狄亞，然而伊阿宋終究還是背信棄義，決定拋棄美狄亞，另娶格勞刻公主，這令沒(méi)有退路又性情剛烈的美狄亞難以容忍?？傊?xì)侯和美狄亞都不幸被丈夫迫害在先，然后才主動(dòng)發(fā)難，一舉打破了夫妻關(guān)系的平衡，也讓為非作惡的丈夫受到嚴(yán)懲。除此之外，撇開(kāi)無(wú)辜被殺的幼子不論，還可以借用比較文學(xué)主題學(xué)的一個(gè)范疇——情境來(lái)考察細(xì)侯和美狄亞悲劇故事的相似性?！都?xì)侯》和《美狄亞》這兩部作品在“殺子”情節(jié)背后均隱含著一個(gè)相似的情境——“三角戀”，只不過(guò)，其具體表現(xiàn)在蒲松齡筆下是“一女二男”式，而在歐里庇得斯筆下則是“二女一男”式。作為“三角戀”之一角，細(xì)侯和美狄亞都因?yàn)檎煞虻倪^(guò)失、被迫卷入“三角戀”情境當(dāng)中，后來(lái)又都通過(guò)自己的復(fù)仇行為來(lái)主動(dòng)尋求問(wèn)題的解決，隨之而來(lái)，主人公豐富鮮明的個(gè)性、人物之間微妙復(fù)雜的關(guān)系均在此特定情境中被淋漓盡致地刻畫(huà)出來(lái)。

與此同時(shí)，細(xì)侯與美狄亞的差別也不容忽視。首先從復(fù)仇的對(duì)象看，兩位女主人公所面臨的困難不可同日而語(yǔ)，復(fù)仇的難度亦隨之大相徑庭。細(xì)侯的丈夫是一位商人，而商業(yè)在中國(guó)古代一向不受重視，固然明清之際商品經(jīng)濟(jì)逐漸興盛，但無(wú)法從根本上改變商人社會(huì)地位普遍低下的事實(shí)。正是這樣，身為娼妓的細(xì)侯打心眼里瞧不起富賈，認(rèn)定其不學(xué)無(wú)術(shù)、品行不端，直言：“滿生雖貧，其骨清也；守齷齪商，誠(chéng)非所愿”(蒲松齡，2017：367-368)。后來(lái)，富賈去官府告發(fā)殺子逃亡的細(xì)侯，也落得“官原其情，置不問(wèn)”的下場(chǎng)(蒲松齡，2017：368)?？梢?jiàn)于公于私，富賈都遭受無(wú)情的唾棄，不僅沒(méi)能留住細(xì)侯，還搭上了親生骨肉的性命。相比較而言，美狄亞的對(duì)手可是非比尋常，丈夫伊阿宋系王子出身，更因?yàn)槌晒Φ孬@取科爾喀斯的國(guó)寶“金羊毛”，在整個(gè)希臘英名遠(yuǎn)播，而美狄亞不僅要對(duì)付伊阿宋這個(gè)強(qiáng)大的對(duì)手，還在嫉妒之心的驅(qū)使下要懲處自己的情敵——公主格勞刻，不僅如此，格勞刻的父親、國(guó)王克瑞翁因?yàn)榧蓱劽赖襾喌姆ㄐg(shù)而執(zhí)意要將美狄亞母子驅(qū)逐出境，于是這位國(guó)王也不可避免地站在了美狄亞的對(duì)立面。顯而易見(jiàn)，美狄亞的對(duì)手不僅數(shù)量眾多，而且個(gè)個(gè)地位顯赫，她自己雖然也是一位公主，但因?yàn)檫h(yuǎn)離故國(guó)、又由于幫助伊阿宋拿走自家的稀世珍寶“金羊毛”的緣故而實(shí)際上早已成為親人的死敵，這一點(diǎn)美狄亞心知肚明，正如她面臨被驅(qū)逐的窘境時(shí)悲憤地質(zhì)問(wèn)伊阿宋：“我現(xiàn)在往哪里去呢？……我原是為了你的緣故，才拋棄了我父親的家……我家里的親人全都恨我；至于那些我不應(yīng)該傷害的人，也為了你的緣故，變成了我的仇人” (歐里庇得斯，2015：103)。不難看出，面對(duì)強(qiáng)大的對(duì)手，美狄亞明顯處于弱勢(shì)，然而，較量的結(jié)果卻是她以勝利者的姿態(tài)黯然退出：她先是佯裝示弱，使原本心懷戒備的對(duì)手放松警惕，繼而巧妙地以送禮物為由，除掉了情敵格勞刻公主，還順帶解決了國(guó)王克瑞翁；接下來(lái)，為了給丈夫以最沉重的打擊——令他斷絕子嗣，美狄亞親手殺死了她和伊阿宋生的兩個(gè)兒子，這樣一來(lái)，伊阿宋固然留得一條性命，卻身敗名裂、一無(wú)所有，可謂生不如死。毫無(wú)疑問(wèn)，美狄亞的報(bào)復(fù)行為驚險(xiǎn)至極，任何一個(gè)環(huán)節(jié)出差錯(cuò)都會(huì)令她雪上加霜甚至死無(wú)葬身之地，但她最終以少勝多、以弱勝?gòu)?qiáng)，給強(qiáng)大的對(duì)手以致命的打擊。反觀細(xì)侯，不過(guò)是趁富賈外出之機(jī)殺死了尚處于懷抱中的嬰兒，其謀略與膽識(shí)顯然難以與美狄亞相提并論。

總之，在細(xì)侯和美狄亞的殺子悲劇中，夫妻關(guān)系嚴(yán)重失衡，并且沖突的根源在于丈夫，是丈夫的卑劣行徑給妻子帶來(lái)巨大的傷害，她們無(wú)辜受難，卻投告無(wú)門(mén)。的確，面對(duì)此類不公正的遭遇，大多數(shù)妻子往往只能自嘆命苦、逆來(lái)順受，或者寄希望于“虛幻”的懲罰，正如有人安慰美狄亞：“你也不必去招惹他(指伊阿宋)，宙斯會(huì)替你公斷的！”(歐里庇得斯，2015：95)若換作細(xì)侯，雖原作當(dāng)中不曾明言，但所能得到的安慰想必也大同小異，無(wú)非“蒼天有眼”抑或“惡人有惡報(bào)”之類而已。由此可見(jiàn)，社會(huì)環(huán)境不僅沒(méi)能給她們提供懲戒惡人的保障，反倒有助紂為虐、推波助瀾的嫌疑?？梢钥隙?，細(xì)侯和美狄亞都向往愛(ài)情甜美、家庭和睦：比如美狄亞，如果不是丈夫伊阿宋攀附權(quán)貴，打算拋妻另娶，她自己固然背井離鄉(xiāng)，但只要伊阿宋對(duì)她不離不棄，那么于她而言，一切便都是值得的。同樣道理，如果細(xì)侯能如愿與滿生結(jié)合，過(guò)上她所向往的“君讀妾織，暇則詩(shī)酒可遣，千戶侯何足貴”(蒲松齡，2017：367)的生活，那么她縱然倔強(qiáng)任性，也終究樂(lè)于夫唱婦隨，享受普通人婚姻、家庭的幸福。由此可見(jiàn)，為報(bào)復(fù)丈夫而“殺子”的細(xì)侯和美狄亞固然可怕、可恨，卻也令人同情、甚至值得尊重——可能正是基于這樣的考慮，在歐里庇得斯的筆下，美狄亞最終乘上龍車，安然撤退；按照蒲松齡的描繪，細(xì)侯也得以逃脫罪責(zé)，與滿生破鏡重圓。毋庸諱言，這樣的結(jié)局多少有些牽強(qiáng)，真正實(shí)現(xiàn)的可能性微乎其微，卻恰恰從一個(gè)側(cè)面反映出作者對(duì)其筆下女主人公的偏愛(ài)。進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)，越來(lái)越多的有識(shí)之士認(rèn)識(shí)到夫妻平權(quán)的重要意義：“現(xiàn)在這種世界，是平權(quán)世界，丈夫有什么事做錯(cuò)了，妻子好意相勸；妻子有什么地方不曾看到，丈夫好意提醒。這叫作真平等”(朱湘，2017：77-78)；“夫妻關(guān)系是家庭中最基本的關(guān)系，是人倫關(guān)系之首，是所有社會(huì)關(guān)系的主根”(張紅艷，2015：37)。由細(xì)侯和美狄亞的殺子悲劇可見(jiàn)，夫妻關(guān)系的失衡所導(dǎo)致的并非僅僅是夫妻二人的痛苦，還折射出諸多社會(huì)問(wèn)題，男女兩性的不平等便是其中之一。

兩性關(guān)系的失當(dāng)

細(xì)侯和美狄亞以性格剛烈、行事果敢著稱，按照男權(quán)文化標(biāo)準(zhǔn)，她們顯然都算不上理想的女性，因?yàn)樗齻兌疾辉腹怨缘芈?tīng)從丈夫的安排而自作主張，堅(jiān)決反抗丈夫的不義之舉，這嚴(yán)重沖撞了男權(quán)社會(huì)的性別倫理規(guī)范，即“男尊女卑”。換個(gè)角度看，體現(xiàn)在細(xì)侯和美狄亞身上，女性的主體性已初見(jiàn)端倪。然而與此同時(shí)，不得不承認(rèn)，身為女性，無(wú)論細(xì)侯還是美狄亞，都無(wú)法從根本上擺脫男權(quán)的壓制，“兩性平等”對(duì)于她們終究是可望而不可即的夢(mèng)想——更確切地說(shuō)，她們恐怕還遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上有這樣的夢(mèng)想，為報(bào)復(fù)丈夫而殺子多半屬于自發(fā)的、本能的反抗，其傷及無(wú)辜和危及自身的后果具有無(wú)可掩飾的負(fù)面效應(yīng)，因此，在這里，兩性之平等終究無(wú)法實(shí)現(xiàn)，兩性關(guān)系的失當(dāng)令人警醒。

身處男權(quán)文化體制當(dāng)中，細(xì)侯和美狄亞都不得不承受與生俱來(lái)的性別壓迫。作為妓女，細(xì)侯的處境尤其卑下，正如有論者所言：“妓女沒(méi)有人的權(quán)利，在她身上集中了女性奴隸處境的所有形式”(波伏瓦，2011：395)。如前所述，細(xì)侯沒(méi)有人身自由，雖與滿生兩情相悅，但想要與之結(jié)合，只能寄希望于滿生用錢(qián)把自己買走——儼然一件商品。也正因此，相比較美狄亞，細(xì)侯對(duì)于男性的依賴無(wú)疑更為嚴(yán)重。比如就結(jié)局看，細(xì)侯追隨滿生而去，不出意外，此后應(yīng)當(dāng)會(huì)走上賢妻良母式的道路——這原本也正是她理想之所在。其殺子行為之殘忍毋庸諱言，作者蒲松齡卻在感慨之余，仍盛贊其義舉，甚至將之與關(guān)羽舍曹操、歸劉備相提并論，直言：“壽亭侯之歸漢，亦復(fù)何殊？”(蒲松齡，2017：368)為此，他給細(xì)侯安排了一個(gè)圓滿結(jié)局——與心上人滿生破鏡重圓。不難看到，細(xì)侯的結(jié)局與中國(guó)古典悲劇的“大團(tuán)圓”模式相一致，是我們的民族性格、文化傳統(tǒng)等共同作用的產(chǎn)物，而站在女性主義的立場(chǎng)，這樣的結(jié)局顯然并不能夠真正使女性擺脫對(duì)男性的依附，女性的獨(dú)立和自由也終究歸于虛妄。說(shuō)到這里，不妨以魯迅筆下的子君形象稍做比較。20世紀(jì)20、30年代，易卜生戲劇《玩偶之家》的女主人公娜拉形象在中國(guó)大放異彩，不少中國(guó)作家拿起筆來(lái)續(xù)寫(xiě)或者重寫(xiě)娜拉出走之后的命運(yùn)，于是出現(xiàn)了諸多所謂“中國(guó)的娜拉”形象。對(duì)此，魯迅曾專門(mén)圍繞“娜拉走后怎樣”話題做過(guò)一次演講。眾所周知，對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，魯迅的回答十分悲觀：或“墮落”、或“回來(lái)”、或“餓死”(魯迅，2014：121)。后來(lái)，他創(chuàng)作小說(shuō)《傷逝》，通過(guò)女主人公子君的遭遇，進(jìn)一步表明了出走之后無(wú)路可走的女性悲劇。令人遺憾的是，作為一名知識(shí)女性，子君固然有一定的才華和勇氣，但同時(shí)也深受舊觀念的影響，其具體表現(xiàn)即完全依附于涓生，不僅談不上獨(dú)當(dāng)一面，連與愛(ài)人分擔(dān)生活壓力的想法也明顯缺失，于是，她一味地安于“男主外、女主內(nèi)”的傳統(tǒng)模式，導(dǎo)致涓生在不堪重負(fù)的情況下以“人必生活著，愛(ài)才有所附麗”(魯迅，2016：248)為由，宣告兩人關(guān)系的終結(jié)。易卜生筆下的娜拉則不然，她在借貸及還錢(qián)過(guò)程中所表現(xiàn)的勇氣、膽識(shí)與能力不言而喻，并且這一切都是她自己獨(dú)立完成的，丈夫海爾茂根本就不知情。然而盡管如此，她仍有意無(wú)意地樂(lè)于在丈夫面前扮演依人小鳥(niǎo)的角色，丈夫則視她為家庭玩偶，根本談不上什么理解和尊重。總之，男尊女卑思想由來(lái)已久，古今中外不少文學(xué)作品都直接或間接地對(duì)這一陳規(guī)陋習(xí)有所揭示，其中也包括女性的反抗，比如娜拉毅然離家出走的行為便確乎吹響了女性解放的號(hào)角，其社會(huì)意義有目共睹。

相比較細(xì)侯，美狄亞形象所蘊(yùn)含的主體性光輝顯然耀眼很多，這從她與伊阿宋相識(shí)之初因?yàn)閻?ài)上這位遠(yuǎn)道而來(lái)的希臘英雄而主動(dòng)幫助其獲取金羊毛并且獨(dú)自一人跟隨伊阿宋遠(yuǎn)赴異國(guó)他鄉(xiāng)便可見(jiàn)出。至于歸宿，與細(xì)侯依附滿生明顯不同，美狄亞投靠埃勾斯并非一味地求助，而是憑借自己的本事在幫助埃勾斯解決問(wèn)題的同時(shí)，換取對(duì)方為自己提供安身之地的保證。也就是說(shuō)，相比較細(xì)侯，美狄亞掌握一定的主動(dòng)權(quán)，基于此，哪怕未來(lái)再遭不測(cè)，美狄亞也在一定程度上擁有自我保護(hù)的可能，即獲得一定的獨(dú)立與尊嚴(yán)，這不正是后來(lái)女權(quán)主義者孜孜以求的目標(biāo)嗎？美狄亞形象的“超前”性由此可見(jiàn)一斑。只不過(guò)盡管如此，美狄亞還是沒(méi)能從根本上擺脫對(duì)男性的依賴，其幸福還是要建立在丈夫伊阿宋的眷顧上，而她之所以與丈夫尖銳對(duì)抗，無(wú)非是因?yàn)樵馐苷煞虻臒o(wú)情拋棄。換言之，美狄亞和細(xì)侯其實(shí)都是在“想要做賢妻良母而不得”的情況下才憤然反抗。在這一過(guò)程中，美狄亞固然表現(xiàn)出較強(qiáng)的主體性，但歸根結(jié)底還是無(wú)法擺脫女性在兩性關(guān)系中低下、附屬的境遇。為此，激進(jìn)的女權(quán)主義者批判婚姻制度，因?yàn)榻⒃谀凶鹋盎A(chǔ)上的婚姻無(wú)法給女性提供幸福的保障，“婚姻必須是兩個(gè)自主的存在的聯(lián)合，而不是一個(gè)藏身之處，一種合并，一種逃遁，一種補(bǔ)救辦法”(波伏瓦，2011：298)。這樣的婚姻對(duì)于細(xì)侯和美狄亞來(lái)說(shuō)顯然是不可想象的。為此，美狄亞雖有勇有謀，卻慘遭驅(qū)遣、走投無(wú)路，只能以魚(yú)死網(wǎng)破的決心做困獸之爭(zhēng)，最后雖說(shuō)也給自己找好了退路，但家庭破碎、愛(ài)子夭亡，其余生至多不過(guò)留有些許不甚牢固的保障——埃勾斯的誓言顯然并非萬(wàn)無(wú)一失，又何談成功抑或圓滿呢？由此可見(jiàn)，美狄亞固然強(qiáng)悍，但其實(shí)同眾多執(zhí)迷于狹窄的愛(ài)情空間的女性一樣，終究無(wú)法守護(hù)自己的幸福。此外，與細(xì)侯故事所具有的極富中國(guó)文化特色的“大團(tuán)圓”結(jié)局相比較可見(jiàn)，美狄亞悲劇沖突的不可調(diào)和性顯然也打上了西方文化的烙印。

總之，蒲松齡和歐里庇得斯不約而同地以“殺子”作為故事的高潮，賦予兩位女主人公以非同尋常的個(gè)性色彩，由此，細(xì)侯和美狄亞表現(xiàn)出與男權(quán)文化所推崇的“賢妻良母”式理想女性的巨大反差?？梢钥隙ǎ齻儗?duì)于愛(ài)情和婚姻有自己的想法，并且努力去付諸實(shí)踐，這原本無(wú)可厚非，但在男權(quán)文化盛行的時(shí)代，女性處境原本就低下，細(xì)侯和美狄亞分別作為娼妓和落難公主，她們想要伸張自己的權(quán)利無(wú)疑難上加難。

結(jié) 語(yǔ)

綜上所述，細(xì)侯和美狄亞的“殺子”之痛既有嚴(yán)懲對(duì)手——丈夫的痛快，也有殃及無(wú)辜——孩子的痛惜，對(duì)美狄亞來(lái)說(shuō)，還明顯包含傷及自身的痛心。她們不甘屈辱，勇敢地向世俗權(quán)威發(fā)起挑戰(zhàn)，然而她們能夠?yàn)樽约籂?zhēng)取的空間畢竟十分有限，何況還要背負(fù)母子親情被扼殺、倫理關(guān)系遭踐踏的沉重代價(jià)，這顯然與真正的女性解放、男女平等相距甚遠(yuǎn)?！皞惱硎且环N基于社會(huì)實(shí)踐的主體間關(guān)系范疇，是主體間關(guān)系的應(yīng)然狀況，是處理主體間關(guān)系的道理和準(zhǔn)則”(張紅艷，2015：35)。然而，“應(yīng)然”必不等于“必然”，倫理終究是一個(gè)歷史范疇，在細(xì)侯和美狄亞殺子悲劇的故事背景下，家庭倫理和性別倫理的失范不言而喻。并且進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)以后，倫理關(guān)系的惡化所導(dǎo)致的悲劇仍頻繁上演，比如美國(guó)劇作家尤金·奧尼爾就生動(dòng)描繪了此類悲劇給每一位家庭成員帶來(lái)的巨大傷害，他“以家庭為細(xì)胞透視了整個(gè)社會(huì)倫理的滑坡，體現(xiàn)了他強(qiáng)烈的責(zé)任意識(shí)和道德情懷”(王占斌，2020：97)。痛定思痛，現(xiàn)代女性追求獨(dú)立自主，應(yīng)當(dāng)在相應(yīng)的社會(huì)制度保障前提下，努力開(kāi)拓自我的發(fā)展空間，創(chuàng)造真正屬于自己的幸福，唯其如此，類似“殺子”這樣傷及無(wú)辜和自身的極端化的女性悲劇才不會(huì)重演。