筆尖上的美國之音：《白鯨》的美國口頭傳統(tǒng)研究

黃永亮

引 言

美國學(xué)者丹尼爾·布爾斯廷(Boorstin，1965：295)認(rèn)為,美國文學(xué)最大的特點(diǎn)是口語化，是一種聲覺文學(xué)，它很清楚“自己的聲音和對象”以及說者和聽者之間產(chǎn)生共鳴的效果。馬克·吐溫(Mark Twain)在創(chuàng)作中大量使用口頭語言，因此被視為美國文學(xué)口語化的先驅(qū)。早在19世紀(jì)中期，赫爾曼·梅爾維爾(Herman Melville)在《白鯨》(Moby-Dick，1851)中就運(yùn)用了美國口頭傳統(tǒng)對民族文學(xué)獨(dú)創(chuàng)進(jìn)行嘗試。主人公埃哈伯(Ahab)船長被一頭名叫莫比·迪克的白鯨咬去一條腿，他帶領(lǐng)“披谷德號”(Pequod)的船員一路追殺企圖復(fù)仇，致使整艘船被兇猛狡詐的白鯨撞沉，唯有以實(shí)瑪利(Ishmael)得以幸存。論者向來大多從種族、宗教、政治等方面給予分析，如弗盧斯恩(Fruscione，2008：14)認(rèn)為小說模糊了白人與他者、文明與野蠻的界線；郝運(yùn)慧和郭棲慶(2015：143)認(rèn)為作者陷入宗教虛無主義的困境；段波(2020：135)指出小說展現(xiàn)了美國在太平洋地區(qū)的殖民擴(kuò)張版圖?！栋做L》體現(xiàn)“一種力圖擺脫舊傳統(tǒng)的束縛、渴望民族文學(xué)獨(dú)立的心理”(黃永亮，2016：47)，而學(xué)界對它和美國民族文學(xué)的關(guān)系則關(guān)注較少。本文從口頭文學(xué)的角度考察其中的演說、布道、民間文學(xué)等具有本土特色的口頭傳統(tǒng)，指出它們是美國民族文化的重要部分，對民族文學(xué)的獨(dú)立創(chuàng)新具有重要意義。

演 說

演說是美國人民生活和文化的重要部分，他們喜歡以此方式討論公眾話題，宣傳政治和文化理念。美國早期的政治家認(rèn)為演說對自由社會體制來說很重要，它培養(yǎng)人的雄辯能力，避免產(chǎn)生暴君，“領(lǐng)導(dǎo)應(yīng)該靠說服力而非武力來動員選民”(Gilmore，1994：578)。美國演說文化始于殖民地時(shí)期，到18、19世紀(jì)，關(guān)于社會、政治等問題的討論和演說隨處可見。從獨(dú)立革命到內(nèi)戰(zhàn)，美國歷史幾乎是在一系列偉大演說中進(jìn)行的，展現(xiàn)了“一幅通過演說辯論來解決重大問題的畫面”(Boorstin，1965：298)。當(dāng)時(shí)的美國文學(xué)作品也多有政論色彩，注重修辭和口才。演說在美國是一種政治活動，也是一種娛樂文化活動，經(jīng)常出現(xiàn)在19世紀(jì)的歷史性場合，如某個(gè)歷史事件紀(jì)念日。那時(shí)還掀起一股講學(xué)熱潮，口才好、名望高的講學(xué)者廣受青睞，像愛默生(Ralph Waldo Emerson)的很多作品都是由講學(xué)發(fā)言整理而成的。有人將演說文化流行的美國比為龐大的講演廳，“講壇從波士頓起，經(jīng)過紐約、費(fèi)城到華盛頓連成了一條直線”(坎利夫，1985：150)。演說和辯論也是學(xué)校常見的課程和活動。梅爾維爾年少時(shí)參加過這些活動(Parker，1996：110)，并影響他后來的創(chuàng)作。

《白鯨》的演說突出了人物性格乃至美國的民族精神，彰顯了小說中的社會關(guān)系。埃哈伯的出場常伴隨著演說式的語言，體現(xiàn)一種偏執(zhí)自負(fù)和善于控制、蠱惑他人的個(gè)性。第36章就展現(xiàn)了他如何用演說鼓動眾人幫他向白鯨復(fù)仇。他沒有直接說要追殺白鯨，而先用煽動性的問題接連發(fā)問，誘導(dǎo)船員不假思索地做出積極沖動的響應(yīng)，讓人覺得捕獵任何鯨魚(包括白鯨)是捕鯨手的正常業(yè)務(wù)。勒龐(Le Bon，2004：96)在分析大眾心理時(shí)指出，群體容易失去判斷力，極端輕信。一個(gè)獨(dú)處時(shí)有教養(yǎng)的人在群體中會變成殘暴狂熱的野蠻人，行為受本能支配，易被各種言辭和形象打動，會不顧一切地慷慨赴難。埃哈伯抓住群體容易被感染的心理，激起船員“慷慨的豪俠心腸”(梅爾維爾，2001：274)①，使其覺得追殺白鯨是義不容辭的壯舉，連一向理智的以實(shí)瑪利也不由得跟大家一塊叫喊，“心里有一種野性的神秘的同情的感覺”，感到埃哈伯的仇恨“就是我的仇恨”(232)。這種感覺正是群體殘忍性的無意識。勒龐強(qiáng)調(diào)群體捕獵的熱情兇殘是這種大眾心理的體現(xiàn)。盡管眾人納悶自己聽了埃哈伯的發(fā)言怎么會變得這么興奮，但在其煽動下，他們捕獵的野性蘇醒了，一雙雙狂熱的眼睛望著他，就像“狼群的血紅的眼睛瞅著領(lǐng)頭狼的眼睛”(214)。唯一提出反對的人是大副斯塔勃克(Starbuck)。他指出白鯨傷人是出于本能，而對沒靈性的動物報(bào)仇則有傷天理。對此，埃哈伯發(fā)表了雄辯且有哲理性的演講進(jìn)行反駁：

凡是肉眼看得見的東西，伙計(jì)，都是跟硬紙板做的面具一樣……某種未知但仍可理喻的事物會從不可理喻的面具后面推出事物面貌的原型……白鯨就是那堵墻壁……有不可思議的歹毒心腸支撐著它。這不可思議的東西正是我憎恨的主要東西。(213)

埃哈伯的思辨能力讓其他人自感不如，這一點(diǎn)和他的個(gè)性、心智、雄辯以及權(quán)力一起加強(qiáng)了他的震懾力。演講中他指出萬物隱含著某種真實(shí)存在的象征，反駁了斯塔勃克視白鯨僅是沒有靈性的動物的觀點(diǎn)。埃哈伯認(rèn)為它是上帝的化身，而這個(gè)上帝是邪惡歹毒的，他令人無法捉摸，高高在上，沉默、冷漠地俯視眾生在其所編織的命運(yùn)之網(wǎng)中掙扎，而對其“訴求與苦難視而不見”(郝運(yùn)慧、郭棲慶，2015：144)。埃哈伯痛恨上帝無形的控制，所以企圖通過反擊象征上帝的白鯨來證明他能夠擺脫命運(yùn)的主宰。

接著埃哈伯對斯塔勃克施以激戰(zhàn)法，說眾人都和他同一條心要追殺白鯨，一想到它“就狂笑，表示輕蔑”，而斯塔勃克是“全南塔克特最好的鏢槍手……不用說是不會從這么不起眼的一次捕獵中退縮的吧？”(214)他似乎在警告，其他人都表示支持，斯塔勃克還反對就等于自我孤立了。第25章以“騎士與隨從”為名對斯塔勃克進(jìn)行人物特寫，說明《白鯨》這部“贊頌英雄的偉業(yè)”(周玉軍，2012：207)的民族史詩有意將勇敢的騎士精神作為衡量人物男性氣概的標(biāo)準(zhǔn)。此處，埃哈伯故意貶低捕獵白鯨的難度，稱斯塔勃克為“最好的鏢槍手”，顯然，后者還猶豫的話，那就不夠男子漢了。

埃哈伯的另一次精彩演說出現(xiàn)在第119章?！芭鹊绿枴钡姆垌敹嗽獾嚼讚舳紵饋?，他認(rèn)為這是上帝對他的叛逆行為的警告，于是憤怒地在暴風(fēng)雨中發(fā)表一番挑戰(zhàn)式的演說：

你有毋須言說也毋須占有地盤的威力，這我承認(rèn)；可是直到我生命的最后一息，我也要和這種無條件主宰我的威力抗?fàn)帯灰一钤谌耸篱g一天，我就有一天自己的高貴的人格，而且覺得我自有我的至高無上的權(quán)力。(615)

這段激情澎湃的演講揭示了人物堅(jiān)韌不屈的個(gè)性，道出了人類想擺脫命運(yùn)主宰、渴望自由的心理。埃哈伯的抗?fàn)幰庾R“高揚(yáng)著人的主體意識和自由意志”(蔣承勇，2003：22)。他視自己的本性高于一切，是極端個(gè)人主義的表現(xiàn)，具有當(dāng)時(shí)美國民族精神的烙印。作者肯定了個(gè)人主義在美國民族建設(shè)中的積極意義，也認(rèn)識到自由意志既能為善，也能為惡。過度張揚(yáng)、肆無忌憚的個(gè)人主義會導(dǎo)致邪惡，對埃哈伯將個(gè)人意志凌駕在他人之上、將全體船員推向毀滅的做法，作者顯然是批判的。

剛愎自用、盛氣凌人的埃哈伯控制著全船，其他人缺乏發(fā)言的自由，隨波逐流，變成他“運(yùn)用的工具”(273)。他的演說都是一種單聲部表演，缺乏對話辯論的色彩。這種演說沒有如人所宣揚(yáng)的，成為捍衛(wèi)自由民主的武器，卻成了獨(dú)裁統(tǒng)治、煽動群眾的工具。周玉軍(2012：207)指出，作者要塑造一個(gè)向白鯨展開偉大戰(zhàn)斗的英雄群體、書寫民族史詩，“對等級壓迫的觀察與批判在《白鯨》中退居次要地位”，所以和作者其他航海小說相比，它描述的社會關(guān)系相對和諧，階級矛盾得到控制。這是作者的美學(xué)選擇，換個(gè)角度看，這也體現(xiàn)了他的民族憂患意識。將船作為國家政治的喻體，從古希臘的柏拉圖(Plato)到北美開拓者威廉·布拉特福德(William Bradford)再到托馬斯·杰弗遜(Thomas Jefferson)，都有這樣的修辭?！芭鹊绿枴憋@然也指涉美國民族。作者借斯塔勃克之口指出埃哈伯式民主的實(shí)質(zhì)是自私的唯我至上，對“在他之上的人，他要當(dāng)一個(gè)民主派”，對“在他之下的人，他是多么作威作?！?219)。作者在此提出一個(gè)重要的美國政治課題——如何避免一個(gè)國家成為獨(dú)裁者操縱的機(jī)器，避免“披谷德號”那樣船毀人亡的民族災(zāi)難？答案也許是民眾要有自由的發(fā)言權(quán)，而不是成為一群消聲、盲從的烏合之眾。理智冷靜的斯塔勃克是唯一能和埃哈伯抗衡、有望扭轉(zhuǎn)整條船命運(yùn)的人物，卻在關(guān)鍵時(shí)刻患上哈姆雷特式猶豫，甘愿讓“剛強(qiáng)意志徹底沉淪”。對這位面對海上風(fēng)險(xiǎn)不乏勇氣、卻抵不住那些精神上的“恐怖力量”的人(156)，作者明顯表示感慨批判。

布 道

布道不是源于美國，但對其社會和文化卻有特別重要的意義，形成具有美國特色的一種口頭文化。清教徒在北美的定居開創(chuàng)了美國民族和文化，他們將清教主義作為個(gè)人奮斗、社會建設(shè)和民族建構(gòu)的指導(dǎo)思想。清教主義是美國文化的起源之一，“包含著美國文化的重要基因”(錢滿素，2010：5)。傳教布道是清教徒宗教生活和文化教育的重要內(nèi)容。這些布道文還經(jīng)常印發(fā)成書進(jìn)行廣泛傳播(Bush，1988：56)。布道的內(nèi)容不只關(guān)乎宗教，也涉及政治和社會問題，使它產(chǎn)生更大的社會影響力。美國各種社會改革，如禁酒、廢奴、婦女選舉權(quán)等運(yùn)動，都少不了牧師布道的參與，“至今，牧師仍是美國民權(quán)最雄辯的演說家”(Ferguson，1994：524)。

《白鯨》中的布道情景給小說蒙上濃重的宗教色彩。這些旨在使人認(rèn)識上帝恩惠、皈依宗教的布道在小說中卻無法改變?nèi)宋飰櫬涞拿\(yùn)，體現(xiàn)作者的宗教懷疑和對人性的思考，深化了小說思想主題。例如，作品開頭一個(gè)黑人牧師在漆黑的寒夜給一群黑人布道，內(nèi)容“是關(guān)于墨黑的幽暗那一處以及幽暗中的人哭泣哀號、咬牙痛悔的光景”(36)。該描寫以一個(gè)個(gè)陰郁的意象暗示了整部小說的悲劇基調(diào)。又如，第9章梅布爾(Mapple)神父借《約拿書》給船友布道。講壇嵌板前身像個(gè)船頭，《圣經(jīng)》放在突出來的托板上，“還有什么比這更意味深長的呢……講壇引領(lǐng)著這世界”(71)。這暗示了布道在美國社會中的重要性。梅布爾以約拿因犯罪而受懲罰、最終悔改獲救的故事闡釋了世人要服從上帝的道理。該故事可視為埃哈伯悲劇的前奏和對照。他也褻瀆上帝，但拒絕服從和悔改，終遭報(bào)應(yīng)。

美國布道文常有一個(gè)因世人墮落而發(fā)怒的上帝形象，并以天災(zāi)人禍來象征上帝的懲罰。梅布爾布道的內(nèi)容也是上帝用風(fēng)浪和鯨魚來懲罰罪人，此時(shí)教堂外風(fēng)雨交加，外部環(huán)境和布道內(nèi)容里外呼應(yīng)，起到造勢烘托的作用。講壇背景的畫上一艘船正迎著狂風(fēng)暴雨破浪前進(jìn)，如書中所言，暴風(fēng)雨“象征上帝突發(fā)的怒氣”，而“飛濺的浪沫和滾滾烏云之上高高浮著一片小島似的陽光，從中映射出一張?zhí)焓拱愕哪橗嫛?70)這一象征希望的畫面也和美國布道文結(jié)尾常有的樂觀主義精神吻合。

布道要吸引、感動人，得有創(chuàng)造性和藝術(shù)性，避免千篇一律、枯燥無味。布道者得注重措辭、修辭和氣勢，“將抽象的神學(xué)和救贖理論與實(shí)際現(xiàn)實(shí)相結(jié)合”，從日常生活中援引例子，用文學(xué)和修辭學(xué)的手法，如設(shè)計(jì)人物形象、對話、場景等，使布道帶有戲劇或虛構(gòu)敘事的色彩，增強(qiáng)感染力(Bush，1988：57)。梅布爾以船民熟悉的日常事物作為比喻，把《圣經(jīng)》比作纜繩，《約拿書》是其中一股線；把約拿的良心比作吊燈；把世界比作一艘船；把人世的喧鬧比作滔天巨浪。排比句式增強(qiáng)講話的節(jié)奏感和旋律感，使情感表達(dá)痛快淋漓，布道氣勢磅礴，如“誰不把它當(dāng)回事，誰就會大禍臨頭……誰在上帝使海水釀成狂風(fēng)的時(shí)候，想在水上澆油，誰就會大禍臨頭！”(80)擬人彰顯人物忐忑不安的心理，如“嚇得臉色發(fā)白的月亮從漆黑的天空的深溝里露出臉”(78)。設(shè)問和反問吸引聽眾的注意力，使其與牧師產(chǎn)生互動和共鳴，如“《約拿書》到底教給我們的教訓(xùn)是什么？船友們，這教訓(xùn)是雙股的”；“船友們，這你們還看不出來嗎？”(74)頭韻和尾韻產(chǎn)生了音樂感，如：

Delight is to him, whom all the waves of the billows of the seas of the boisterous mob can never shake from this sure Keel of the Ages. And eternal delight and deliciousness will be his, who coming to lay him down, can say with his final breath. (Melville, 2002: 54)

這里構(gòu)成頭韻的詞有“billows”“boisterous”“shake”“sure”“delight”“delicious”;尾韻有“waves”“billows”“seas”“Ages”“l(fā)ay”“say”。梅布爾還虛構(gòu)人物對話，而狂風(fēng)巨浪、約拿的狼狽鬼祟、內(nèi)心的自我譴責(zé)以及被鯨魚吞沒等人物和場景的描繪栩栩如生，喚起人們豐富的想象，使布道更有感染力。

梅布爾的布道還體現(xiàn)口頭文化的表演性。在朗誦具有哀訴味道的贊美詩時(shí)，他那莊重的長腔像“大霧中失事的船上不斷響起的鐘聲”，最后幾節(jié)改變聲腔，“懷著激奮歡樂的情緒洪亮地吟唱”(72)。講到約拿遇到風(fēng)暴時(shí)，他完全投入角色，“似乎也受著風(fēng)暴的顛簸。他那厚實(shí)的胸膛像隨著巨浪而起伏，揮舞的手臂猶如各種自然力量在交戰(zhàn)；從他黝黑的額頭發(fā)出的隆隆雷聲，眼中射出的電光使淳樸的聽眾無不懷著一種從未有過的恐懼之心仰望著他”(79)。如此生動的表演使教眾將約拿的困境在腦海中形成逼真的形象，令人無不驚惶動容。

第64章弗利斯(Fleece)的布道可視為對梅布爾布道的戲仿，兩者構(gòu)成互文關(guān)系。一次，二副斯德布(Stubb)正在貪婪地吃弗利斯做的鯨魚肉排，一群鯊魚也在搶食掛在船邊的鯨魚尸體，聲音吵鬧。于是斯德布要弗利斯給鯊魚布道，讓它們安靜些。與梅布爾典雅的語言相比，弗利斯布道連叫帶罵，很有戲謔性。布道中他稱鯊魚為“同伴”“兄弟”，似乎在說其實(shí)人類和鯊魚一樣兇狠野蠻，經(jīng)常為爭奪利益互相殘殺。作者指出自相殘殺的普遍性，“自有這世界以來不是你吃我，就是我吃你，始終進(jìn)行著一場永無休止的戰(zhàn)爭”(351)。捕鯨手無止境的獵殺鯨魚和掠奪大自然，斯德布愛吃半生不熟的鯨魚肉排，這跟鯊魚的野性毫無區(qū)別，如弗利斯所說，斯德布其實(shí)比鯊魚還鯊魚。他告訴鯊魚要收斂貪婪，“因?yàn)樘焓篃o非就是好好管住自己的鯊魚”，最后意識到布道對鯊魚的本性起不了作用，它們照樣爭奪，等吃飽了，“便沉到海底下去了……永生永世也不會再來聽啦”(373)。這些話可視為對“披谷德號”命運(yùn)的預(yù)言，梅布爾布道也無法讓水手們收斂捕獵的野性和虔誠地信仰上帝，埃哈伯對白鯨窮追不舍最終讓捕鯨船永遠(yuǎn)地沉到海底。作者借弗利斯的布道批判了人類貪婪、殘忍的掠奪行為，并預(yù)言這種行為將會給人類帶來災(zāi)難性的后果。

敘事者以實(shí)瑪利也有布道者的特點(diǎn)。比如當(dāng)法勒(Peleg)質(zhì)疑季奎格(Queequeg)的宗教身份時(shí)，他就來一堆關(guān)于信仰的說理，以致法勒說他不如去當(dāng)牧師，“我還沒聽人布道布得比你更棒的”(127)。此外，他在敘事中經(jīng)常插入離題章節(jié)，如第58章“鯨魚食料”、第60章“曳鯨索”等，他都是從敘事跳到介紹鯨學(xué)，然后借鯨魚討論人類問題。有論者視這些鯨學(xué)章節(jié)為“對生活的說教”(Milder，1988：435)。它們看似偏離故事情節(jié)，和小說主題卻有密切的關(guān)系。特別是第96章“煉油間”，以實(shí)瑪利從講解煉鯨油的程序到最終引用《圣經(jīng)》典故奉勸世人不要沉溺于內(nèi)心的黑暗，否則會自取滅亡，他的“布道”成了埃哈伯悲劇的一個(gè)注腳。

民間文學(xué)

民間文學(xué)的創(chuàng)作主體為人民群眾，主要以口頭形式在他們中間流傳。作者深受美國民間口頭文化的影響，并將歌謠、傳說、邊疆幽默等文化融入創(chuàng)作。他的人物為來自各地的、不同膚色的水手。他們走南闖北，見多識廣，接觸了豐富的民間文化，也是這些文化的創(chuàng)作者和傳播者。民間文學(xué)有著廣泛的群眾基礎(chǔ)，能反映廣泛的社會生活和人民的精神面貌?！栋做L》體現(xiàn)了早期開疆拓土的美國人在艱難環(huán)境中的生存狀態(tài)、生存策略和欲望追求以及他們的獨(dú)立個(gè)性、堅(jiān)強(qiáng)意志和奮斗精神，突出了民族性格。民間文學(xué)的多元特征有利于豐富作品敘事內(nèi)容、塑造人物形象和活潑小說語言，它天生具有戲謔、輕松、自由的特點(diǎn)，為小說悲劇氣氛提供喜劇性和趣味性的緩和劑。由于和英國有過殖民關(guān)系，獨(dú)立不久的美國的主流文化更趨同于歐洲傳統(tǒng)，而民間文化向來是游離在官方、主流文化的邊緣，所以它成了作者建構(gòu)美國民族文學(xué)的重要源泉。

巴赫金(Bakhtin，1998：389)認(rèn)為民間文化以輕松詼諧、自由包容的特點(diǎn)構(gòu)成對權(quán)威嚴(yán)肅、壓抑陰郁的官方文化的顛覆力量，甚至能抵抗對宇宙的恐懼，即對如星空、山岳、海洋這樣的大塊物質(zhì)和宇宙變遷及自然災(zāi)害的恐懼?！栋做L》中那些嘻嘻哈哈的水手所唱的歌謠體現(xiàn)了民間文化的狂歡情調(diào)。如第22章水手在起錨時(shí)高唱下流情歌，跟此刻唱悲愴的贊美詩的比勒達(dá)(Bildad)形成對照，反襯了后者虛偽的宗教虔誠。在漫長兇險(xiǎn)的航海生活中，只有像歌謠這樣的民間文化才能給人帶來活力和解放力量，而嚴(yán)肅僵化的宗教力量毫無作用。第119章斯德布在暴風(fēng)雨中唱著曲子，“大風(fēng)刮得好開心，/鯨魚是其中的一個(gè)小丑，……海洋！你真是個(gè)……愛鬧、愛哄騙戲弄的家伙”(610)，這首輕松活潑的歌曲把可畏的鯨魚和大海比為小丑和愛鬧的家伙，將危險(xiǎn)和死亡當(dāng)作兒戲，具有巴赫金所說的狂歡色彩。

《白鯨》中的傳說為這部史詩式小說的人物和故事增添了超凡神秘的色彩。如第14章老鷹引導(dǎo)印第安人到南塔克特島定居的傳說可視為一個(gè)創(chuàng)世神話，老鷹是神靈的化身，引導(dǎo)人類來這里開辟新生活。在印第安人神話中，麝鼠、龜、郊狼和鷹等具有神力的動物創(chuàng)造了世界和人類(高歌、王諾，2006：24)。這些神話表明印第安文化對大自然神靈和萬物的敬畏。作者認(rèn)為“自然界中沒有禽獸，萬物都是有靈魂的存在”(Sanborn，2014：17)，他的觀點(diǎn)和印第安人的萬物有靈論不謀而合?！栋做L》也展現(xiàn)了一個(gè)有靈魂、并非只有物質(zhì)存在的自然，埃哈伯因褻瀆神靈和大自然而喪命的悲劇揭示了人類需要敬畏大自然、同它和睦相處的道理。

作者認(rèn)為捕鯨敘事本身也有傳說色彩，因?yàn)槎鄶?shù)捕鯨事跡在公共檔案中沒有記載(266)，它們得以傳播靠的不是文字記載，而是口頭流傳。事實(shí)上，《白鯨》的構(gòu)思是基于19世紀(jì)早期太平洋一頭叫作摩卡·迪克(Mocha Dick)的抹香鯨的傳說。謠傳中它像魔鬼一樣兇狠狡詐、神秘。不同民族的民間文化都有魔鬼的傳說，人和魔鬼的關(guān)系是西方文化中的常見話題，比如浮士德和魔鬼的故事成為一些作家的創(chuàng)作素材。由于歷史和文化的原因，魔鬼之說在北美找到了特殊的滋生土壤。它的荒野莽林及其動物讓早期移民感到恐怖。這種恐怖具有神秘色彩，不能看見但能被感知，是內(nèi)心的恐怖幻覺(程巍，2007：43)?；囊霸诒泵来罅看嬖冢瑢υ缙谝泼駚碚f具有雙重意義。新世界雖然險(xiǎn)惡可怕，卻充滿自由，為人提供實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的空間，因?yàn)樗麄円嫦聛恚仨氁揽恳懔?、勇氣和智慧才能?zhàn)勝生存的威脅，所以荒野“逐漸從一種地理空間上升為一種審美意象”，成為19世紀(jì)美國文學(xué)的一個(gè)重要母題(馮月季，2018：77)?！栋做L》中的荒野意象是大海，它的荒蠻神秘孕育了人們的恐怖心理和白鯨的傳奇色彩。白鯨被視為上帝的化身，超然神秘，無處不在，但它對人的敵意和狠毒狡詐又與惡魔無異，對人的生存構(gòu)成威脅，這樣小說將人與動物較量的故事提升到人神或人魔之戰(zhàn)的史詩高度。

埃哈伯和《圣經(jīng)》中一位褻瀆上帝、十惡不赦的古以色列國王同名，他自己也有神秘的傳說色彩。他喜歡離群索居，出場前有關(guān)他的各種傳聞制造了一種先聲奪人的氣勢，也讓人對他產(chǎn)生一種捉摸不定和害怕的心理，如“他沒有病”“也不健康”“是個(gè)怪人”“了不起的，不信上帝又像上帝似的人物”“喜怒無常到了極點(diǎn)”(117-118)。埃哈伯身上那條印痕到底是受傷導(dǎo)致的還是與生俱來的，水手們也眾說紛紜，但毫無疑問，它強(qiáng)化了他天生墮落的邪惡形象。他喪心病狂地追殺白鯨，在船員和他自己眼里，他和白鯨已經(jīng)合二為一，“成了惡魔”(218)。小說開頭作者提到希臘神話中納克索斯(Narcissus)因沉迷水中自己的身影而溺水身亡。白鯨正是埃哈伯水中的倒影，是讓他癡迷、“捉摸不住”的魅影(29)。為了復(fù)仇，他專門鍛造一支鋒利的鏢槍，并用幾個(gè)異教徒鏢槍手所獻(xiàn)的鮮血去淬鉤尖為它舉行洗禮，吼道：“我不是以天父之名，而是以魔鬼之名為你舉行洗禮！”(595)這種巫術(shù)般的儀式讓他儼然是一個(gè)反基督的魔鬼。

《白鯨》的傳奇元素、獵人與獵物之間的較量、人物的半文明半野蠻的生活狀態(tài)以及他們的冒險(xiǎn)主義和英雄主義使小說含有美國邊疆幽默的色彩。邊疆幽默植根于美國民間文化，是人們在惡劣艱苦的邊疆生活中的一種解脫方式。擅長此道的馬克·吐溫說他講故事的方式是“口頭講述，不是書面——是美國原創(chuàng)的，也只有在美國才能做到如魚得水”(唐文，2019：105),這說明邊疆幽默具有典型的美國口頭文化特色。邊疆幽默的一種表現(xiàn)形式是大話故事(tall tale)，源于19世紀(jì)初美國一種基于歷史人物或民間英雄的幽默諷刺性故事，其主角(包括動物等)具有超凡的力量、勇氣或智慧(虞建華，2015：220)。它經(jīng)常涉及邊疆拓荒生活，初為口頭流傳，后來逐漸出現(xiàn)在《時(shí)代精神》(SpiritoftheTimes)等紐約著名的時(shí)尚周刊上，該周刊因?yàn)榭l(fā)過許多邊疆幽默故事而在全美廣受讀者歡迎。梅爾維爾小時(shí)候喜歡聽一些年長的親友講奇聞怪談，后來他當(dāng)了水手，航海生活的危險(xiǎn)艱辛、寂寞枯燥遠(yuǎn)甚于邊疆生活，講故事、說笑話便是水手一種消遣娛樂和緩解壓力的方式。除了口頭來源，作者也閱讀書刊上的大話故事，像幽默作家索普(Thomas Thorpe)發(fā)表在《時(shí)代精神》的《阿肯色的大熊》(TheBigBearofArkansas，1841)對《白鯨》的創(chuàng)作有一定的影響(Grobman，1975：20)。

大話故事的主要特征是大量運(yùn)用夸張手法對人物或者地方習(xí)俗進(jìn)行描述，以“達(dá)到或恐怖、或浪漫、或幽默的藝術(shù)效果”(唐文，2019：109)。像《阿肯色的大熊》的主角在吹噓他家鄉(xiāng)的風(fēng)土人情，《白鯨》也有炫耀美國捕鯨業(yè)的夸夸其談。例如，“盡管這世界輕視我們捕鯨人……在全球點(diǎn)燃的所有小蠟燭和燈盞，與燃點(diǎn)在許多圣殿前的巨蠟都得歸功于我們！”“美國的捕鯨人的總數(shù)如今比全世界其他結(jié)伙的捕鯨人加起來還要多”(147)?！栋做L》盛贊美國捕鯨業(yè)的話語表現(xiàn)了作者對美國這個(gè)新生民族的自豪感。值得指出的是，“民間的吹噓總是反諷性的，總是在多多少少地自我嘲笑”(巴赫金，1998：182)。作者對美國捕鯨業(yè)既有肯定的一面，也看到它具有美國資本主義擴(kuò)張的侵略性和掠奪性，埃哈伯的瘋狂行為正是這種侵略性和掠奪性的表征。

邊疆幽默的又一特征是常有欺騙和惡作劇的場景。因?yàn)樵缙诿绹吔纳娓偁帤埧幔鐣刃蚧靵y，人們?yōu)榱松?，爾虞我詐的現(xiàn)象很常見。有論者將大話故事與19世紀(jì)美國口頭文學(xué)中的“惡作劇”和“騙局”聯(lián)系起來，認(rèn)為吹牛皮、說夸張荒誕故事是邊疆人們的一種生活方式(周靜瓊，2009：69)，他們也以此來愚弄外來者或不明就里的人，多為來自東部的未見過世面人，也有來自歐洲的。實(shí)際上，當(dāng)時(shí)欺騙在美國到處存在，成了美國幽默的一部分，“人們把欺騙的丑惡編入笑話，甚至認(rèn)為欺騙非常好玩。幽默減輕了欺騙的丑惡，就像月光把西部城鎮(zhèn)橫七豎八的街道美化了一樣”(坎利夫，1985：148)?！栋做L》不乏這樣的場景。如第91章斯德布利用法國船的船長不懂英語和自以為是，對他戲弄一番，還騙走了他的鯨魚。邊疆的艱苦環(huán)境使人們更注重實(shí)用，排斥浮夸沒用的文雅和學(xué)識，這種環(huán)境為美國人(或美國民族文化提倡者)諷刺文雅造作的精英文化(歐洲文化)提供了場所。斯德布這個(gè)粗魯?shù)拿绹兄莿俅┲w面卻無知的法國船長，暗含作者對一向有優(yōu)越感的歐洲文化的諷刺，也透射出美國資本主義擴(kuò)張中巧取豪奪的一面。

《白鯨》的美國民間文學(xué)元素體現(xiàn)了梅爾維爾對普通民眾和多元文化的關(guān)注，但在19世紀(jì)精英文化占主導(dǎo)地位的美國，其作品的價(jià)值沒有引起人們的注意，作者去世時(shí)可謂是默默無聞。到了20世紀(jì)初，古典高雅的精英文化(如歐洲傳統(tǒng))逐漸讓渡于大眾文化，他的作品逐漸得到人們重視，“成了美國文化的一個(gè)新的標(biāo)識”(張科，2020：88)。

結(jié) 語

早期美國紳士派文人的創(chuàng)作常被國內(nèi)外人士視為過于文雅，歐化氣息太濃，缺乏創(chuàng)新，缺乏美國氣質(zhì)。無論是美國人還是歐洲人，都期待看到一種美國本土文學(xué)。梅爾維爾(Melville，2002：527)提倡民族文學(xué)獨(dú)立，稱“與其模仿得成功，不如獨(dú)創(chuàng)而失敗”，要“像個(gè)美國人那樣地來寫作”。美國民族文學(xué)建構(gòu)必須將美國本身作為文學(xué)創(chuàng)作的素材?！栋做L》利用捕鯨業(yè)這個(gè)具有本土特色的題材進(jìn)行民族敘事，并融入演說、布道和民間文學(xué)使小說的思想主題更為突出，人物形象生動逼真，反映了美國人們的生活狀態(tài)和民族精神風(fēng)貌，也具有一定的批判性?！栋做L》蘊(yùn)含豐富的民族文化積淀，體現(xiàn)了作者對本土口頭文化傳統(tǒng)的利用和對民族文學(xué)建構(gòu)所作的努力，給讀者帶來一種新鮮感。本文證明了基于美國本土文化的研讀能深入地分析梅爾維爾作品有別于歐洲文學(xué)的獨(dú)特性和創(chuàng)新性，以及它們和美國文學(xué)、文化傳統(tǒng)的內(nèi)在聯(lián)系。

注釋：

① 本文主要引文出自梅爾維爾．2001．白鯨 [M]．成時(shí),譯．北京：人民文學(xué)出版社，略有改動，以下僅標(biāo)注頁碼。