方芳 蘇欲曉
《親朋往來信札集》(LettersWrittentoandforParticularFriends,后文簡(jiǎn)稱《信札集》)是塞繆爾·理查遜于1741 年出版的一部書信集,由173封書信組成,在體裁上屬于“尺牘范本”(letter-writer)(Pettit,2012:lxxx),即為書信寫作提供指導(dǎo)和模板,但其道德目的更為重要:“通過各式各樣的話題傳遞美德和仁愛的原則,并對(duì)社會(huì)義務(wù)與相對(duì)義務(wù)進(jìn)行合宜的描述、有力的倡導(dǎo);書信集將以上原則運(yùn)用到實(shí)踐中以期提供思考指南和行為指南”(Richardson,2012:324)。在“各式各樣的話題”中,婚戀話題高達(dá)近40%,求婚60封,新婚4封,再婚5封(Pettit,2012:lxxxv),其余包括游記、打官司、借錢、還錢的書信模板、致喪親友人的安慰信等。 “相對(duì)義務(wù)”主要包括父子、夫婦、主仆、師傅和學(xué)徒之間的義務(wù)。一般學(xué)者都認(rèn)為,《信札集》對(duì)這些義務(wù)的道德說明來自一種當(dāng)時(shí)流行的稱為“行為指南”(conduct book)的文體(Marks, 1986:39)。本文試圖證明,就實(shí)現(xiàn)道德目的而言,“決疑論”(casuistry)是除了“行為指南”之外的另一層重要影響:《信札集》的內(nèi)容、形式和分析道德問題的方式皆指向決疑論這個(gè)傳統(tǒng),尤其是決疑論注重呈現(xiàn)“決策過程”(Slights,1981:66)的特點(diǎn)滿足了信札集不僅教導(dǎo)“行為指南”也提供“思考指南”的需要(Richardson,2012:324)。為了體現(xiàn)作品的道德目的,本文先介紹行為指南和《信札集》的關(guān)系,進(jìn)而在辨析行為指南和決疑論之異同的基礎(chǔ)上介紹決疑論,通過列舉兩個(gè)案例以證明決疑論如何從內(nèi)容、形式和運(yùn)用原則三方面促進(jìn)《信札集》道德目的的實(shí)現(xiàn)。
凱瑟琳·霍恩比克(Katherine Hornbeak)的專著《理查遜的〈信札集〉和家庭行為指南》(Richardson’s“FamiliarLetters”andtheDomesticConductBook,1937)對(duì)這部書信集和行為指南的關(guān)系研究最為系統(tǒng)。行為指南是一種始于中世紀(jì)中葉,試圖對(duì)人的行為舉止和道德品行進(jìn)行社會(huì)規(guī)范的文體,通常針對(duì)的是缺乏經(jīng)驗(yàn)的年輕讀者,主要任務(wù)是規(guī)定和倡導(dǎo)基于基督教的道德行為準(zhǔn)則,并定義性別角色(Newton,1994:4)。
霍恩比克選取幾部當(dāng)時(shí)具有代表性的行為指南作為參照,如理查德·奧斯崔(Richard Allstree)的《眾人的本分》(TheWholeDutyofMan,1658)和威廉姆·高奇(William Gouge)的《家庭義務(wù)》(OfDomesticalDuties,1622),證明了《信札集》在主題(父子和夫妻的相互義務(wù);再婚;老少配;主仆關(guān)系;女性孤兒如何處理求愛信等)、觀點(diǎn)和措辭上對(duì)前者多有借鑒,只是在呈現(xiàn)上更加“可口和開胃”(1973:26)?;舳鞅瓤?Hornbeak,1973:26)的總體評(píng)價(jià)是,理查遜的全部作品以及中產(chǎn)階級(jí)倫理觀都受到行為指南的影響?;舳鞅瓤说难芯孔屛覀兛吹健缎旁钒凑杖N家庭關(guān)系組織話題的依據(jù)以及其中倫理要求的出處:一方面重視子女對(duì)父母、妻子對(duì)丈夫以及仆人對(duì)主人的順服;一方面強(qiáng)調(diào)后者對(duì)前者的責(zé)任,如父母需尊重子女的意愿,擔(dān)負(fù)教育子女的責(zé)任,特別是培養(yǎng)子女的職業(yè)技能。在占比重最大的“婚戀”主題中,《信札集》關(guān)注最多的是子女在婚姻上對(duì)父母或監(jiān)護(hù)人的順服,行為指南的價(jià)值觀是:不經(jīng)父母同意而結(jié)婚是最嚴(yán)重的悖逆行為;子女是父母的財(cái)產(chǎn),此行為等于偷竊(Hornbeak,1973:18)。
由上可見,行為指南為《信札集》提供了人倫秩序和關(guān)于“人類生活一般事務(wù)”的道德準(zhǔn)則(Richardson,2021:323)。但比較行為指南和《信札集》對(duì)一些話題的處理可見,《信札集》不僅關(guān)注做什么(行為指南),且注重展現(xiàn)思維過程,具有很強(qiáng)的分析性——“以論據(jù)說服”(Richardson, 2012:325),因此是“針對(duì)判斷力,而不是想象力”(Richardson, 2012:324)。這一特點(diǎn)指向與行為指南相關(guān)但又有別的另一個(gè)傳統(tǒng):決疑論。
決疑論(casuistry)屬于倫理學(xué)的一部分,旨在解決良心個(gè)案(cases of conscience),將宗教、道德的一般原則運(yùn)用到具體案例中,包括“情境改變個(gè)案”的情形(circumstances alter cases)或不同義務(wù)發(fā)生沖突的情況①。“情境改變個(gè)案”指同一行為在不同的情境下可能有不同的道德屬性:在某個(gè)情境下有罪的行為在另一個(gè)情境下無罪;某些情境讓個(gè)人免受普遍法則的束縛;某些情境則創(chuàng)造出道德義務(wù)(Slights,1981:16)。“情境改變個(gè)案”也是決疑論的重要原則,指根據(jù)行為主體的狀態(tài)以及行為方式等情境要素判斷行為的道德屬性。決疑論的思維方式不是從一般原則演繹出特殊案例,而是以案例為基礎(chǔ)進(jìn)行思考(case-based thinking)(Jonsen & Toulmin, 1988:329)。在歐洲大陸,決疑論在16世紀(jì)早期至17世紀(jì)的羅馬天主教徒中流行,主要用于告解禮中,是為神父專用的指南。在英國(guó),新教用它來指導(dǎo)人們形成正確的良心。自16世紀(jì)末起,英國(guó)涌現(xiàn)出一大批決疑論作品,是對(duì)當(dāng)時(shí)與國(guó)家政治、宗教生活休戚相關(guān)的良心和權(quán)威危機(jī)的回應(yīng)(Slights,1981:4)。新教決疑論和天主教決疑論的區(qū)別主要在于,新教決疑論在語言上使用的是英語,面對(duì)的是教士和平信徒。而天主教決疑論使用的是拉丁語,為教士在懺悔禮中提供指導(dǎo),一般包括關(guān)于不同案例的權(quán)威意見。新教決疑論希望每個(gè)人最終能成為決疑論者,能夠自己解決每一個(gè)道德問題。因此,新教決疑論者的主要任務(wù)不是搜集一系列供人參考的案例,而是教導(dǎo)教士和平信徒解決道德困境的方法,采用的語言往往平實(shí)、少修飾,并清楚地呈現(xiàn)決疑過程(Slights, 1981:35-40)。本文關(guān)注的是英國(guó)新教決疑論,代表作有威廉姆斯·珀金斯(William Perkins)的《良心個(gè)案全集》(TheWholeTreatiseoftheCasesofConscience,1606)、威廉姆斯·埃姆斯(William Ames)的《良心的權(quán)力和良心個(gè)案》(ConscienceWiththePowerandCasesThereof,1639),約瑟夫·霍爾(Joseph Hall)所著《各類實(shí)用良心個(gè)案決疑》(ResolutionsandDecisionsofDiversPracticalCasesofConscience,1650)、杰里米·泰勒的《良心的引導(dǎo)》(DuctorDubitantium,1660)以及理查德·巴克斯特的《基督徒指南》(AChristianDirectory,1673)。決疑論者在處理個(gè)案時(shí)都強(qiáng)調(diào)個(gè)人良心的不可侵犯性,具體情境和道德原則的相關(guān)性以及理性的重要作用。
決疑論處理的問題被稱作“良心個(gè)案”,之所以加上“良心”一詞是因?qū)τ趥€(gè)案的分析是在良心層面上進(jìn)行,而良心被認(rèn)為是“行為普遍的和最終的法官,蒙圣靈光照,受福音引導(dǎo)”(Henson,1903:176)。決疑論在分析良心個(gè)案的過程中形成了獨(dú)特的文本范式(literary paradigm),即其中某類特定的主題習(xí)慣性地以某種特定的結(jié)構(gòu)特征表達(dá)出來,成為影響文本生成的結(jié)構(gòu)和主題原則,被良心個(gè)案影響的文本包括布道詞、論說文、私人書信等。
主題上,良心個(gè)案一般涉及政治、經(jīng)濟(jì)、婚姻和宗教四個(gè)領(lǐng)域內(nèi)的各種道德困境。第一類是政治、宗教層面解決的最根本的問題是“人定法是否對(duì)良心有束縛力”;第二類是家庭領(lǐng)域中最常見的婚姻問題,例如“如果妻子不孕,丈夫?yàn)榱藗髯诮哟欠窨梢栽偃ⅰ保坏谌愂巧虡I(yè)倫理問題,涉及高利貸,買賣,商業(yè)合同和主仆關(guān)系,例如“對(duì)于一件商品,商人能賣出的最高價(jià)是多少”;第四類是有關(guān)生命的道德難題,集中討論戰(zhàn)爭(zhēng)、決斗、自衛(wèi)、自殺和墮胎。另外,穿著、娛樂也會(huì)引起道德問題,例如,男性在舞臺(tái)上穿著女裝是否違背了《圣經(jīng)》關(guān)于男女混裝的禁令?(Thomas,1993:47-48)從以上案例可見,良心個(gè)案最容易出現(xiàn)在情境不尋?;蛉硕ǚ此坪蜕袷シㄏ嚆5那闆r中(Thomas,1993:50)。結(jié)構(gòu)上,問題的解決路徑?jīng)Q定每個(gè)案例的結(jié)構(gòu)特征。決疑論處理案例的特點(diǎn)是“通過仔細(xì)分析相關(guān)情境和律法來解決倫理問題”(Starr,1971:32),考慮的因素包括行為的內(nèi)在屬性、行為人意圖、行為情境(circumstances),行為后果以及相關(guān)律法(Slights,1981:41)。律法主要包括神圣法、自然法和人定法,也考慮行為的“便利性”(expediency),即行為除了是否合法之外是否“合適”的問題(Starr,1971:23)。
就決疑論和行為指南的關(guān)系而言,同為“指南”,二者的目的是為人的道德實(shí)踐提供指導(dǎo),并共享諸如人倫等話題。二者的區(qū)別在于行為指南重在闡述道德原則,決疑論更加關(guān)注道德原則在具體情境中的運(yùn)用,且主要在新情形出現(xiàn),或律法的范圍、意義模糊不清或不同義務(wù)之間產(chǎn)生沖突時(shí)發(fā)揮作用,因而更關(guān)注“例外”情形,比行為指南更具“探索性”(Keymer,1992:88)。再者,決疑論分析的對(duì)象是以問答形式出現(xiàn)的“良心個(gè)案”,強(qiáng)調(diào)理性以及展現(xiàn)人在進(jìn)行道德選擇時(shí)的思維過程,可以說“用分析指南取代了行為指南”(Keymer,1992:93)。因此,從決疑論角度分析《信札集》可凸顯理查遜強(qiáng)調(diào)“將原則運(yùn)用到實(shí)踐中”以及通過提供“思考指南”以實(shí)現(xiàn)道德目的的這一特征(Richardson,2012:324)。
理查遜與決疑論的淵源頗深。理查遜的私人書信表明,他熟悉約瑟夫·霍爾等決疑論者的作品②。作為印刷商的理查遜分別于1727年和1729年印刷過一部分與決疑論高度相關(guān)的著作:笛福的《新家庭指導(dǎo)》(NewFamilyInstructor)和部分《基督教的婚戀》(TheReligiousCourtship)以及德拉尼(Patrick Delany)的《關(guān)于社會(huì)義務(wù)的十五篇布道詞》(FifteenSermonsuponSocialDuties,1744)(Keymer,1992:91)③。此外,據(jù)學(xué)者洛伊絲·E·布勒(Lois E. Bueler)推測(cè),理查遜可能熟悉一份17世紀(jì)末深受決疑論影響的雜志《雅典信史》(AthenianMercury)④,后者于1704年結(jié)集成《雅典先知》(AthenianOracle)(Bueler,1994:18)。
比較傳統(tǒng)決疑論文獻(xiàn)和《信札集》發(fā)現(xiàn),書信集在內(nèi)容、形式、分析問題的方法上都受到?jīng)Q疑論的影響。例如,決疑論中常見的案例如“父母在子女婚姻中的權(quán)威”“是否可以采取法律途徑解決爭(zhēng)端”“再婚” 以及“決斗”出現(xiàn)在書信集中;多封書信同決疑論一樣,重在“提供思考的模板”(Slights,1981:43),一般由陳述問題、描述情境、權(quán)衡利弊和提出建議組成。決疑論重視決疑對(duì)象的動(dòng)機(jī)和行為情境,這一思維特點(diǎn)也化作形式特征,尤其表現(xiàn)在對(duì)人物心理和行為情境的細(xì)致描寫上,書信集的對(duì)話結(jié)構(gòu)和第一人稱敘事則進(jìn)一步發(fā)揮了這一形式特征。鑒于 “打官司”和“子女婚姻選擇中父母的權(quán)威”兩個(gè)話題貫穿理查遜作品始終,下文選取圍繞這兩個(gè)話題組織起的幾組書信以說明《信札集》如何在所討論的話題、呈現(xiàn)的形式和運(yùn)用的原則上(包含在話題和形式的討論中)借鑒決疑論,促進(jìn)書信集道德目的的實(shí)現(xiàn)。
第CXLIV封書信解決的是決疑論中的經(jīng)典案例——“是否可以通過打官司申冤?”書信以“有人想要告你,要拿你的里衣,連外衣也由他拿去”為理據(jù)(《馬太福音》和合本,5:40)。除了考慮神圣法律之外,書信中的建議者大量列舉現(xiàn)實(shí)因素(律師顛倒黑白、法律程序煩瑣,金錢、時(shí)間的大量消耗)以及過來人的經(jīng)驗(yàn),勸阻友人打官司。書信建議向第三方仲裁尋求幫助,與決疑論者普遍對(duì)律師辯護(hù)傳統(tǒng)所持的懷疑態(tài)度一致(Thomas,1993:49)。與傳統(tǒng)決疑論相比,書信更強(qiáng)調(diào)“便利性”,《圣經(jīng)》的教導(dǎo)只起輔助作用;書信也并未分析或比較涉及打官司的經(jīng)文。在決疑論中,打官司這個(gè)良心個(gè)案的顧忌在于:一是和基督教的“溫和”“寬恕”精神不符,二是幾處相關(guān)的經(jīng)文看似互相抵牾。因此決疑的過程著重解釋經(jīng)文中看似抵牾之處,以及調(diào)和基督教寬恕精神和打官司之間的矛盾。針對(duì)書信集倚重審慎原則和公眾意見勝于抽象和宗教原則的特點(diǎn),理查遜傳記作家伊夫斯和坎普認(rèn)為,“這并不是說理查遜本人主要以屬世智慧行事,而是將之看作能夠說服他人最穩(wěn)妥的理由”(Eaves & Kimple,1971:96)。考慮到尺牘范本的實(shí)用性和讀者限于中產(chǎn)階級(jí)及中產(chǎn)階級(jí)以下群體這一特性,這個(gè)解釋非常中肯。
在占《信札集》最高比重的婚戀主題中,婚姻選擇中子女的意愿和父母的權(quán)威是關(guān)鍵話題,相關(guān)良心個(gè)案一般被表述為:父母是否可以強(qiáng)迫子女結(jié)婚?涉及的原則包括子女結(jié)婚必須取得父母的同意;父母和子女在婚姻選擇上都有否決權(quán);子女的義務(wù)是順從父母,父母的義務(wù)是尊重子女的意愿和喜好。以上依據(jù)的是《圣經(jīng)》的原則“你們做兒女的,要凡事聽從父母。你們作父親的,不要惹兒女的氣,恐怕他們失了志氣”。(《歌羅西書》和合本,3:20-21)和教會(huì)法⑤以及父母判斷力的優(yōu)越性和子女的偏好在婚姻選擇中的重要性這兩個(gè)因素。在與此相關(guān)的一組書信中,父親希望女兒能與比女兒大十歲的友人結(jié)婚。雖然父親試圖通過權(quán)衡利弊勸服女兒,但仍表示:“如果你能克服這個(gè)障礙,我會(huì)非常感激。但是,如果你不能(如我所愿的幸福)——那么——我不知道說什么——但是我必須——我想——我會(huì)默許。然而,我可以再次希望——不過在我得到你的回復(fù)之前,我不會(huì)再說什么”(Richardson,2012:425)。此段描寫父親在意愿和義務(wù)之間的掙扎極其傳神。三個(gè)“但是”表現(xiàn)思想的幾次轉(zhuǎn)折,傳遞出選擇的痛苦。這個(gè)掙扎也體現(xiàn)于女兒的回信中:“出于我們天然的關(guān)系和我的感恩之情, 我有義務(wù)服從您的命令;且愿意在凡事上都如此,若是我提出的意見不足以原諒我的不從”(Richardson,2012:425)。這兩封書信營(yíng)造出父女雙方都愿意尊重對(duì)方的意愿以及履行各自的義務(wù)的理想情形。父女在規(guī)則之內(nèi)小心翼翼爭(zhēng)取自己意愿的背后是理查遜時(shí)代倫理體系中隱含的一個(gè)問題:當(dāng)父母和女兒的選擇相悖時(shí),只要對(duì)象合適,父母的權(quán)威為重(Taylor,1671:720)。構(gòu)成子女“不從”的原因極其苛刻,決疑論者泰勒列出父親在婚姻選擇中不可強(qiáng)迫女兒的兩種特殊情形:1)女兒沒有進(jìn)入婚姻的能力;2)對(duì)象不誠(chéng)實(shí),或外貌丑陋得讓人無法忍受。就對(duì)象外貌丑陋這點(diǎn),泰勒建議女兒努力克服,因?yàn)槟行酝饷矊?duì)婚姻幸福的影響不大;如果女兒無法克服,且預(yù)知和對(duì)方結(jié)婚后無法盡到妻子義務(wù),女兒這時(shí)才可提出拒絕(Taylor,1671:719)。除了以上這個(gè)理想狀態(tài),《信札集》也描寫了很多“例外”情形。在第CXXXIII封書信中,父母在婚姻選擇上不愿讓步,導(dǎo)致女兒極度痛苦,但問題因求愛者退婚而暫得緩解(但若是女方并無心上人,還會(huì)繼續(xù)追求)。除了父母違背義務(wù),另一種“例外”情形是子女不服從父母。例如,第CLXIX封書信中的女兒在未經(jīng)父母同意的情況下和一個(gè)浪蕩子倉促結(jié)婚,父親大怒,決定與女兒斷絕關(guān)系。叔父寫信勸阻,并提出自己擔(dān)負(fù)侄女的生活所需。父親考慮后撤回決定,表示給予女兒3個(gè)月的試探期,根據(jù)她的表現(xiàn)決定下一步措施,并強(qiáng)調(diào)這個(gè)緩沖期可讓自己恢復(fù)冷靜和理性。關(guān)于父母如何懲罰子女違背婚姻義務(wù)的行為,相關(guān)的良心個(gè)案表述為: 父母在何種程度上可以合法地、有度地懲罰子女在婚姻上的不從?決疑論者約瑟夫·霍爾(Hall,1863:381-382)指出,雖民法不允許父母剝奪女兒的繼承權(quán),但他建議父母需采取措施讓子女意識(shí)到不服從的嚴(yán)重性以促成子女悔改。信中的父親分寸有度,表示讓女兒品嘗經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的滋味以便她意識(shí)到問題的嚴(yán)重性,但只能到此為止,以防她走上絕路(Richardson,2012:520)。
子女婚姻選擇中父母的“同意”不僅成為書信集比重最高的話題,并且違背這個(gè)律法的后果極其嚴(yán)重:一封書信中的父親甚至用希望女兒“死亡”來表達(dá)(Richardson,2012:519)。這一現(xiàn)象背后除了神圣法這一理據(jù)之外,還有諸多現(xiàn)實(shí)原因。一是理查遜創(chuàng)作時(shí)期“秘密婚姻”(clandestine marriage)泛濫,嚴(yán)重到倫敦一家非法主持這類婚禮的教堂一年就有6000多例(Keymer,1992:103);二是經(jīng)濟(jì)原因:家庭擔(dān)負(fù)控制財(cái)產(chǎn)和血緣流動(dòng)的功能,若是子女打破第五誡(“當(dāng)孝敬父母”)或夫妻打破第七誡(“不可奸淫”),家族血統(tǒng)和財(cái)產(chǎn)都會(huì)遭到威脅。更深一層的原因涉及家庭—國(guó)家—宗教之間的類比關(guān)系。作為一家之主的父親不僅擔(dān)負(fù)維護(hù)家庭秩序的功能,也象征政治和神圣權(quán)威:父親和子女的關(guān)系等同于君主和臣民的關(guān)系,因此違背子女義務(wù)具有最嚴(yán)重的政治后果(Keymer,1992:100-101)。其次,家庭關(guān)系是社會(huì)與國(guó)家制度的縮影,是其他社會(huì)關(guān)系的模板。子女通過在家庭中服從父母、學(xué)習(xí)服從權(quán)威和制度,成為一個(gè)好人、好鄰居和好公民(Keymer,1992:99)。因此,“父母和子女的關(guān)系甚至超過婚姻,成為最重要的社會(huì)制度,子女的不服從替代夫妻的不忠,成為最具腐蝕性的威脅”(Keymer,1992:101)。
由上可見,決疑論不僅為《信札集》貢獻(xiàn)了打官司、父母在子女婚姻安排中的權(quán)威等話題,也為突顯、思考這些現(xiàn)象的道德維度提供思維框架,只是《信札集》在分析時(shí)更注重權(quán)衡利弊這一審慎原則的運(yùn)用,對(duì)相關(guān)律法的分析較少;而在決疑論中,經(jīng)文闡釋在一些良心個(gè)案中比重較大。除以上借鑒之外,決疑論獨(dú)特的思維方式也作為一種形式特征影響了書信集的創(chuàng)作,突顯書信集作為道德指南的諸多特點(diǎn)。
以上書信的對(duì)話結(jié)構(gòu)映照決疑論“呈現(xiàn)案例—解決案例”的問答形式。對(duì)話結(jié)構(gòu)的開放性便于建議者演繹決疑過程,用歸納法推導(dǎo)出結(jié)論,而非直接下令,并給予對(duì)方解釋或辯駁的空間。對(duì)話結(jié)構(gòu)的多聲部允許人物從多個(gè)視角討論一個(gè)案例。例如父女就女兒是否嫁給一位比自己年長(zhǎng)十歲的男性進(jìn)行討論,父親從年長(zhǎng)者的角度(友人具有諸多好品質(zhì);審慎、理性在婚姻中的重要性)、女兒結(jié)合自己年齡的特點(diǎn)(年齡差代表觀念以及性情上不可逾越的鴻溝;愛情在婚姻中的重要性)分別給出支持和反對(duì)的理由,呼應(yīng)決疑論“情境改變個(gè)案”的原則。
書信采用第一人稱敘事讓讀者得以從對(duì)話中發(fā)現(xiàn)書信作者的性格、喜好和意圖,構(gòu)成決疑論中的動(dòng)機(jī)因素,突顯決疑論重視個(gè)體獨(dú)特性的特點(diǎn)。這一形式特征的典例是第LCLXI至第LCLXV封書信:姨媽寫信給困于浪蕩子和嚴(yán)肅老實(shí)人之間的侄女,希望她能坦率表明意見。侄女不直接告訴姨媽自己的選擇,而是讓姨媽從她對(duì)兩位追求者的描繪中得出判斷,并確立了“忠實(shí)”記錄以及“詳細(xì)”描寫的敘事原則(Richardson,2012:507),從而保證了判斷所需信息的真實(shí)和全面,豐富細(xì)膩的心理描寫則便于建議者發(fā)現(xiàn)對(duì)方的意圖和意愿,侄女的潑辣性格也躍然紙上?;诖?,姨媽才能公正、審慎地判斷,因地制宜地提出建議。這些技法后來成為理查遜小說的一大特色。
以上書信突顯“建議者”(advisor)這個(gè)角色,擔(dān)任此角色的往往是三對(duì)關(guān)系中在年齡、經(jīng)驗(yàn)、社會(huì)地位和道德上的“長(zhǎng)輩”,如父母、主人或監(jiān)護(hù)人,他們符合決疑論者“安慰者、醫(yī)治者、指引人”的身份(Slights,1981:39)。書信中的建議者對(duì)人物意圖和心理的揣摩則體現(xiàn)出決疑論者作為心理學(xué)家的素養(yǎng)(Slights,1981:66)。例如,在一封建議友人不要娶比自己年輕20歲的女子的書信中,作者在說理前特地聲明:“你是有意采取我的意見,還是像一般人一樣只是希望我的判斷和你一致,你好為自己的決定找理由或借口?”并接著指出:“當(dāng)人心意已決,男性最不能在這件事上忍受控制或反駁”(Richardson,2012:469)。而決疑論者的任務(wù)之一就是向人展示如何避免在事實(shí)、意圖或情境上欺騙自己的良心。決疑論者泰勒對(duì)此提出一些建議,其中一條即是:“若是在你堅(jiān)定地作出決定之后才考察具體細(xì)節(jié),此舉可能表明你不是在尋找答案,而是希望肯定自己的觀點(diǎn)” (Taylor,1671:21)。書信中的“建議者”和決疑對(duì)象之間總體呈現(xiàn)出“互惠關(guān)系”,而書信集整體表達(dá)出理查遜“對(duì)由道德絕對(duì)組成的理想世界的信念”(Flynn,1982:ix-x)。與此同時(shí),書信集也試圖描繪更為復(fù)雜的經(jīng)驗(yàn)世界,這里情感和義務(wù)沖突(如拒絕父母安排婚姻的女兒們),選擇不都基于理性(如倉促嫁給放浪子的女兒)。然而,《信札集》中的建議者都是公正、寬仁的父母或主人以及具有道德責(zé)任感的朋友,他們對(duì)違背律法的行為批評(píng)嚴(yán)厲,對(duì)人的軟弱則懷有巨大的同情(例如,女兒未經(jīng)父親同意結(jié)婚,父親留出余地讓女兒悔改);說理以法則、經(jīng)驗(yàn)和觀察為依據(jù),充滿權(quán)威感;子女或仆人也愿意服從建議者或在犯錯(cuò)后及時(shí)歸正。書信集中的“互惠關(guān)系”在書信一問一答的和諧結(jié)構(gòu)中得到呼應(yīng):每個(gè)問題都對(duì)應(yīng)一個(gè)答案,問題得到解決,矛盾得以和解。
由上可見,多封書信圍繞同一話題展開討論,按不同的情境發(fā)展出不同的情節(jié)與對(duì)策,可看作決疑論“情境改變個(gè)案”的原則在結(jié)構(gòu)上的體現(xiàn),這一結(jié)構(gòu)特征也串聯(lián)起這部書信集的其他話題。例如,“再婚”分為只有一方有子女,雙方都有子女以及老少配的情形;而老少配又分為男方年紀(jì)大于女方,女方年齡長(zhǎng)于男方以及兩方門不當(dāng)戶不對(duì)的情形。同樣,求婚書信也對(duì)中產(chǎn)階級(jí)和仆人階層分別討論,前者求婚過程繁復(fù),后者一般從簡(jiǎn)——女兒只需告知父母求婚請(qǐng)求即可;求婚書信也按照有父母和失去雙親但有監(jiān)護(hù)人的情況進(jìn)行劃分。因此,批評(píng)家達(dá)姆羅什(1985:52)形容決疑論者/神學(xué)家巴克斯特的話也可用來形容理查遜:“他在如此多的問題中看到如此多的面”。決疑論本身將道德法則運(yùn)用到各種情景中的特點(diǎn)也滿足了理查遜希望“偷偷灌輸基督教的偉大教義”和提供“多樣的事件足夠引起讀者的注意”這雙重要求(Richardson,1985:1499)。
綜上所述,書信集對(duì)道德問題的分析繼承了決疑論重視動(dòng)機(jī)和情境的特點(diǎn),在形式上體現(xiàn)為詳細(xì)地描述書信者的心理和所處情境,呈現(xiàn)出伊恩·瓦特(Watt,1957:32)從形式和世界觀角度總結(jié)出包括理查遜作品在內(nèi)的早期小說諸如“形式現(xiàn)實(shí)主義”和“詳盡的生活觀”(circumstantial view of life)的特征;對(duì)情境要素的強(qiáng)調(diào)也化為組織原則串聯(lián)起各類話題;決疑論者所扮演的角色則為書信集提供了人物類型。
布里安·W·唐斯(Brian W. Downs)認(rèn)為《信札集》在整體上道德嚴(yán)格(Downs,1928:16)。但我們也看到《信札集》中為情境和人的軟弱留余地的父母和主人,正如前言所示:“他努力指出仆人而不是奴隸的義務(wù);主人而不是暴君的義務(wù)……父母不可脾氣暴躁、難以取悅;而需溫和,寬容,仁慈,用說服而不是武力管教子女”(Richardson,2012:324),呼應(yīng)決疑論者約瑟夫·霍爾的警示:“上帝允許父母做子女的君主,但不是暴君”(Hall,1863:369)。決疑論在承認(rèn)道德法是普遍、不變的同時(shí),也承認(rèn)人類情形的獨(dú)特性會(huì)讓某個(gè)行為的道德屬性變得復(fù)雜或模糊(Slights,1982:xi),從而在分析案例時(shí)為個(gè)體和情境的特殊性留出空間,幫助書信集調(diào)和道德理想、道德體驗(yàn)之間的矛盾,化解道德危機(jī)(岳劍鋒、何偉文,2020:28)。
注釋:
① “casuistry,n.”. OED Online. March 2021. Oxford University Press. https://www.oed.com/view/Entry/28642?redirectedFrom=casuistry (accessed March 17, 2021).
② 參見:Hester Mulso. 2010.“Miss Mulso’s Third Letter on Filial Obedience,”PosthumousWorksofMrs.ChaponeVol.2, Cambridge: Cambridge University Press: 87-144。
③ 關(guān)于《雅典信史》如何借鑒和發(fā)展傳統(tǒng)決疑論,參見:George Starr.1971.DefoeandCasuistry,Princeton: Princeton University Press:32。
④ Keymer首次提出《信札集》借鑒了決疑論傳統(tǒng),但并未聯(lián)系具體的良心個(gè)案進(jìn)行分析。參見:Tom Keymer.1992.Richardson’s“Clarissa”andtheEighteenth-CenturyReader.Cambridge: Cambridge University Press:94-95。
⑤ 教會(huì)法規(guī)定,21歲以下的人不經(jīng)父母同意不得結(jié)婚,這樣的婚姻在涉及繼承問題時(shí)不予以承認(rèn)。而英國(guó)民法直到1753年哈德威克的《婚姻法案》頒布后才有此規(guī)定。參見:Alexander Pettit.2012. “Explanatory Notes,”EarlyWorks, ed. Alexander Pettit.Cambridge: Cambridge University Press:697。