勇闖“因特網(wǎng)星系中的黑洞”
——希利斯·米勒晚年對電訊全球化時代文學(xué)的思考

馮濤 顧明棟

自20世紀90年代以來，希利斯·米勒開始不斷思考當前以互聯(lián)網(wǎng)為基礎(chǔ)和主要特征的電訊全球化時代對文學(xué)的沖擊以及文學(xué)研究和教學(xué)應(yīng)該采取的對策。僅在他30篇左右的來華演講中，就有近三分之二以“全球化和電訊時代”為主要議題(曾軍，2020：104)。過去20多年米勒與中國學(xué)術(shù)界交流頻繁，他所關(guān)注的議題也受到中國學(xué)者的積極響應(yīng)?！袄^米勒的兩篇有關(guān)‘全球化時代文學(xué)研究’的論文發(fā)表以及2001年中美比較文學(xué)雙邊討論會在京舉行后，國內(nèi)學(xué)者興起了一股小小的米勒研究中有關(guān)‘文學(xué)未來’的熱潮。學(xué)者們開始關(guān)注、思考、探討、批評‘全球化語境中文學(xué)與文論如何定位、發(fā)展’的問題”(羅杰鸚，2006：41)。實際上米勒近些年來對文學(xué)命運所進行的思考，已成為新世紀全球文學(xué)創(chuàng)作、傳播、研究和教學(xué)所面臨的重大課題。從某種意義上說，隨著人類文明的進步，人類的全球化一直在進行。但20世紀末開始迅猛發(fā)展的基于互聯(lián)網(wǎng)和電子通信的全球化，一方面給文學(xué)帶來了新的機遇，另一方面也帶來了巨大的沖擊。現(xiàn)實的結(jié)果是，機遇帶來的好處在于當前遠遠抵不上沖擊造成的后果。這樣的沖擊使米勒非常憂慮，促使他不但進行有針對性的理論探索，還進一步深入文本，試圖通過回顧和挖掘文本的價值來找到文學(xué)發(fā)展的新方向。本文嘗試以米勒一系列相關(guān)演講和論述為研究對象①，分析米勒晚年致力于探索文學(xué)命運和文學(xué)研究新方向的苦心孤詣，并且探討其意義和得失，期待在后米勒時代為該領(lǐng)域課題的進一步發(fā)展打下基礎(chǔ)。

電訊全球化時代文學(xué)研究的困境與價值

當今世界已進入全球網(wǎng)絡(luò)時代，世界發(fā)生了翻天覆地的變化。米勒(1998：157)總結(jié)了全球化的趨勢和特征，包括“民族國家的衰落、新的電子通信和網(wǎng)絡(luò)社群的發(fā)展，以及導(dǎo)致人類感知變異乃至于鑄就網(wǎng)絡(luò)新人類的人類新感知的產(chǎn)生”。隨著全球資本、技術(shù)、人才的流動以及貿(mào)易壁壘的降低，人們的經(jīng)濟社會活動更具全球視野，在此基礎(chǔ)上產(chǎn)生了許多新形態(tài)的、具有區(qū)域甚至全球影響力的社會組織和團體。很多大學(xué)或研究機構(gòu)的研究團隊，其成員的選擇不是按國籍，而是以專業(yè)方向為標準，參與者可能來自世界各地。在上述背景下，人對世界和生存空間的感知也發(fā)生了巨大變化。人們足不出戶即可了解世界，但同時外部世界也非常容易入侵我們的私人空間，使每個人都不得不置身于無所不在的電子網(wǎng)絡(luò)之中，身不由己地成為網(wǎng)絡(luò)的一部分，甚至人的作用和才能也必須依靠電子網(wǎng)絡(luò)才能發(fā)揮。

這些都是與文學(xué)研究有關(guān)的外部因素，它們雖然與文學(xué)本身并不一定直接相關(guān)，卻左右著文學(xué)研究的進程和方向。這些變化對文學(xué)研究具有什么樣的影響？首先，盡管米勒不愿意承認，但他發(fā)現(xiàn)文學(xué)研究已經(jīng)衰落，一個重要原因是屏幕和互聯(lián)網(wǎng)奪走了人們閱讀印刷作品的時間和精力；其次，新的電子設(shè)備給文學(xué)研究帶來變革。在電子網(wǎng)絡(luò)時代，文學(xué)論文寫作、發(fā)表、傳播、閱讀，包括為了創(chuàng)作論文查閱資料的方式都發(fā)生了巨大變化，一切都往電子化、網(wǎng)絡(luò)化方向發(fā)展；再次，在全球化進程中，伴隨著國家和民族觀念的淡化，跨語言的比較文學(xué)或者世界范圍內(nèi)的英語文學(xué)研究正在逐漸取代國別文學(xué)研究；第四，全球化帶來了文化研究的迅速興起，文學(xué)在文化中的特殊地位消失了，人文研究也越來越向社會科學(xué)領(lǐng)域靠攏，尤其是人類學(xué)和社會學(xué)(米勒，1998：157-159)。

從上述幾點看，米勒敏銳地發(fā)現(xiàn)了20世紀末開始的文學(xué)和文學(xué)研究的困境及其原因。米勒(2001：138)一分為二地看待文學(xué)研究的困境：首先他接受現(xiàn)狀，認為“再也不會出現(xiàn)這樣一個時代——為了文學(xué)自身的目的，撇開理論的或者政治方面的思考而單純?nèi)パ芯课膶W(xué)。那樣做不合時宜”；同時他也指出“文學(xué)研究從來就沒有正當時的時候……文學(xué)只是符號體系中一種成分的稱謂，不管它是以什么樣的媒介或者模式出現(xiàn)，任何形式下的大學(xué)院所共同的、有組織的、講究實效的、有益的研究都不能把這種媒介或者模式理性化”。這一觀點意味著一種對文學(xué)研究特質(zhì)的新認識，即文學(xué)研究的主觀性和不確定性。文學(xué)研究不能等同于科學(xué)研究，它在很大程度上取決于研究者的主觀感受和情感體驗，因此并沒有什么放之四海而皆準的方式來指導(dǎo)和規(guī)范文學(xué)研究。西方有很多文學(xué)批評的方法，但沒有一種方法能夠提供具有“普遍意義的指導(dǎo)”(米勒，2015：12)。米勒(1995：12)一直反對“為了將理論應(yīng)用到文學(xué)作品上，為以一種冷漠的、有政治打算的方式去分析作品從而去讀理論”。他強調(diào)“文學(xué)理論只有在其(施為性地)引導(dǎo)我們正確閱讀文學(xué)作品時才是有價值的”(王月，2012：150)。米勒重視閱讀本身的意義，暗示所有的“文學(xué)研究”都基于主觀感悟，如果把文學(xué)研究理論化或抽象化，就失去了文學(xué)本身的意義和價值。

在此基礎(chǔ)上，米勒(2016：90)發(fā)現(xiàn)了“文學(xué)研究”的矛盾以及得以存在的合理之處：“‘文學(xué)研究’是一種矛盾的說法。這種矛盾的提法將會繼續(xù)存在，不管什么時候，如果它發(fā)生的話，一定是在我們忙里偷閑，從現(xiàn)實的焦慮中超脫出來的時候”。這段簡短而不太為人所關(guān)注的論述一方面明確表達了“文學(xué)研究”是一個悖論，因為文學(xué)很難像自然科學(xué)一樣被研究，甚至也不太容易融入社會科學(xué)；另一方面，它暗指文學(xué)研究都與讀者的心理需求相關(guān)。這樣的心理需求是人力圖擺脫現(xiàn)實煩惱、從文學(xué)的虛擬空間中獲得精神支柱的需求，是源于生活又超脫生活的精神追求。文學(xué)當然能夠滿足這樣的需求，因此文學(xué)“研究”也將持續(xù)下去。

由此我們可以看出，米勒雖然反復(fù)討論電訊全球化時代文學(xué)研究面臨的困境，但他并沒有對文學(xué)研究失去希望，而是竭力為其辯護，試圖為文學(xué)和文學(xué)研究找到合理性和存在的價值。米勒(1998：161)認為文學(xué)研究具備三種不可或缺的價值：第一，文學(xué)曾經(jīng)在人類文明和文化中扮演了重要角色，研究過去的文學(xué)，有助于我們從歷史中吸取教訓(xùn)，指引人類未來發(fā)展的方向。如果放棄文學(xué)研究，自然也就失去了人類歷史的一個重要部分。第二，研究文學(xué)也是研究語言的一種重要手段，尤其是通過修辭性閱讀來分析文學(xué)作品中語言的特別使用方式。第三，研讀文學(xué)是直面他者的陌生性和他者性不可或缺的手段。這種他者不僅指不同的文化體系，也包括本文化內(nèi)部的亞文化。每一部作品都可被視為是一種“他者”，這一點揭示了文學(xué)的一個特別屬性，即體現(xiàn)為“陌生性”的“他者性”。作品都是作者內(nèi)心情感的表現(xiàn)，承載了特定的思想和文化淵源，指涉了特定的時空背景。對于讀者和研究者而言，每一個故事、每一段感情、每一道風景等等，都是一個與自己不一樣的特定的“他者”，因而值得研究和探索。鑒于文學(xué)的上述種種獨特的價值，米勒(1998：161)呼吁人們在文學(xué)研究和教學(xué)時要仔細研讀原文，即使在當前全球化的語境下也必須堅持細讀作品。

如果我們仔細分析米勒所提出的文學(xué)研究的幾種價值，可以發(fā)現(xiàn)它們主要涉及的是文學(xué)在社會、歷史、文化傳承方面的作用，是文學(xué)對人類社會發(fā)展和人際交流的實用功能。至于文學(xué)在人主觀情感方面的作用及相關(guān)研究，此處沒有太多提及。其實米勒是一位真正愛好文學(xué)的理論家，從字里行間可以看出他對當代全球化進程中文學(xué)命運的擔憂和思慮。米勒對文學(xué)充滿了熱愛，希望能夠為它擺脫困境找到一條出路。他毫不掩飾自己對傳統(tǒng)人文學(xué)科的喜愛和重視，對于他而言“生活在沒有了文學(xué)、情書、哲學(xué)和精神分析這些最重要的人文學(xué)科的世界里……無異于生活在世界的末日”(米勒，2001：131)。這樣的情感正是已到晚年的米勒孜孜不倦地探索文學(xué)意義和出路的原動力。這段話顯然也是他對德里達那個著名論斷的回應(yīng)——德里達在其著作《明信片》中指出電信技術(shù)王國會摧毀包括文學(xué)在內(nèi)的許多傳統(tǒng)人文學(xué)科的領(lǐng)域。用米勒(2001：138)自己的話來說，“文學(xué)研究的時代已經(jīng)過去，但是，它會繼續(xù)存在，就像它一如既往的那樣，作為理性盛宴上一個使人難堪，或者令人警醒的游蕩的魂靈……文學(xué)——信息高速路上的坑坑洼洼、因特網(wǎng)之星系上的黑洞——作為幸存者，仍然急需我們?nèi)ァ芯俊薄?/p>

電訊全球化進程中比較文學(xué)和世界文學(xué)的突破

米勒晚年所探索的一個重要方向是比較文學(xué)和世界文學(xué)，他試圖從這兩方面來挖掘文學(xué)研究的新領(lǐng)域。早在2000年，米勒即已在 《今日世界文學(xué)》(WorldLiteratureToday)上發(fā)表了《電信時代的“世界文學(xué)”》一文，論及電信時代“世界文學(xué)”教學(xué)與研究的困境，后來又多次就相關(guān)議題進行闡釋。米勒認為電子通信和全球化帶來的一個顯著結(jié)果就是傳統(tǒng)國家概念的弱化和傳統(tǒng)民族文學(xué)的衰落，取而代之的是世界文學(xué)或世界范圍內(nèi)的某一語言文學(xué)，尤其是英語文學(xué)。相應(yīng)地，就文學(xué)研究而言，國別文學(xué)或民族文學(xué)的領(lǐng)域會逐漸讓位于比較文學(xué)和世界文學(xué)研究。當然，隨著世界局勢的變化，比較文學(xué)和世界文學(xué)本身也有諸多需要解決的問題，如比較文學(xué)研究范式的變遷和世界文學(xué)研究體系的建構(gòu)等等。因此，米勒一直致力于比較文學(xué)和世界文學(xué)相關(guān)思想的研究。

米勒(2016：143)從“翻譯”的角度切入比較文學(xué)研究，認為“比較文學(xué)永久的危機并不是理論或方法論上的分歧，而在于翻譯的問題，這里的翻譯是廣義的概念。比較文學(xué)作為一門學(xué)科，其中心問題并不是‘理論’，而是令人煩惱、難以解決的翻譯問題，無論是語言之間的翻譯、文化之間的翻譯，還是從一種亞文化到另一種亞文化之間的翻譯，都十分棘手”。比較文學(xué)會涉及不同民族、文化、語言背景下的文學(xué)比較，其成果的有效性、合理性、深刻性甚至原創(chuàng)性都首先取決于研究者是否對其所比較的文化、思想和文學(xué)有深刻的認識，是否能夠準確地把握不同文化之間的異同之處和相互關(guān)系。因此，對不同文化和文學(xué)的解讀或“翻譯”就顯得至關(guān)重要。否則，比較文學(xué)研究就只能流于形式，得到一些膚淺的認識。為了保障比較文學(xué)研究的生命力，就語言而言，米勒(2016：158)提出“全球化時代的比較文學(xué)不應(yīng)該以英語為基礎(chǔ)，而是應(yīng)該建立在所需要了解的語言基礎(chǔ)上……要發(fā)展全球性的比較文學(xué)，我們必須認識到，在研究具體作品時，應(yīng)該學(xué)習(xí)相關(guān)的語言”。換言之，比較文學(xué)的研究不能基于某一特定的語言，強行將其他語言的作品都翻譯成該語言，而要充分了解所研究文學(xué)作品本身的語言及其文化背景。米勒還試圖擺脫比較文學(xué)歐洲中心化的模式，建議發(fā)展一種新型全球性、非歐洲中心化的比較文學(xué)。他倡導(dǎo)比較文學(xué)的全球化，歡迎比較文學(xué)研究脫離歐洲中心主義，認為這也是大勢所趨。

同時，米勒也在思考全球化背景下電子媒體、文化研究和世界文學(xué)之間錯綜復(fù)雜的關(guān)系。從電子游戲等現(xiàn)代娛樂性的科技產(chǎn)品廣受歡迎出發(fā)，米勒(2016：237)認為“人們顯然需要這種虛擬的現(xiàn)實。因此，他們才會擁抱技術(shù)給他們提供的各種人造現(xiàn)實，不管是印刷的書籍，還是iPod”。有鑒于此，他指出“當今全球化了的文化研究最緊迫的任務(wù)，是對這些全球化的基本必需品、這些新的通信設(shè)施究竟對人們的日常生活產(chǎn)生了什么樣的影響，做本土的，然后是比較的、高度經(jīng)驗化的研究”(米勒，2016：239)。另一方面，米勒(2016：258)也注意到世界文學(xué)的復(fù)興，并認為“世界文學(xué)在近期的復(fù)興，無疑是伴隨著經(jīng)濟、金融和新興的通訊全球化的產(chǎn)生而產(chǎn)生的”。當今的數(shù)碼科技和全球化既產(chǎn)生了全球范圍內(nèi)文化研究的土壤，也促成了新型世界文學(xué)產(chǎn)生的契機。

那么，應(yīng)該怎么看待在電訊全球化進程中的文學(xué)研究和文化研究？首先，米勒(2016：239)提出文學(xué)研究和文化研究在一般意義上的區(qū)別：“文學(xué)研究總是——或者說應(yīng)當是——具體的，也就是說，文學(xué)研究試圖從其獨特性和不同尋常的角度，閱讀一部文學(xué)作品；而文化研究，就像人類學(xué)和社會學(xué)一樣，更傾向于研究事物的典型性和普遍性”。米勒認為對世界文學(xué)的重新強調(diào)和文化研究的興起，都是學(xué)界在傳統(tǒng)文學(xué)研究模式衰退的大環(huán)境中為了適應(yīng)時代發(fā)展而采取的對策。他推崇世界文學(xué)的研究模式，而對文化研究持謹慎懷疑的態(tài)度。文學(xué)系被各種名目的“文化研究”“后殖民主義研究”“族裔研究”“婦女研究”“影視研究”所取代，這當然是有益的嘗試，也取得了豐碩的成果。但是對于文學(xué)而言，文化研究有一個致命的缺陷，即它剝奪了文學(xué)在人類文化中的特殊地位和文學(xué)存在的主體性。一方面，“文化研究想當然地認為，紙質(zhì)文學(xué)在大多數(shù)人的生活中所扮演的角色越來越小了，因為電影、電視、Facebook以及計算機游戲等新媒體已經(jīng)取代了紙質(zhì)版的小說、戲劇和詩歌”；另一方面，“在文化研究中，傳統(tǒng)意義上的文學(xué)往往被邊緣化，這就如同文學(xué)在大多數(shù)‘做文化研究’的青年學(xué)者—教師生活中被邊緣化一樣”(米勒，2016：259-260)?？梢?，文化研究實際上加劇了文學(xué)研究的衰落。在這種情況下，米勒不得不寄希望于世界文學(xué)研究，對于他而言，世界文學(xué)似乎是電訊全球化進程中文學(xué)的新出路，也是文學(xué)研究的新方向。同時世界文學(xué)也是順應(yīng)全球化，讓文學(xué)得以持續(xù)發(fā)展的新途徑。米勒也考慮到了世界文學(xué)面臨的困難，如在教學(xué)方面，需要解決課程設(shè)計、課本出版、教師培訓(xùn)等一系列問題。就創(chuàng)作和研究而言，最大的挑戰(zhàn)則包括：翻譯的挑戰(zhàn)、再現(xiàn)(representation)的挑戰(zhàn)以及由界定“文學(xué)”的含義而帶來的挑戰(zhàn)。因為上述種種問題，“世界文學(xué)作為一門新興的學(xué)科應(yīng)該反思自己，或者說，它首先應(yīng)該通過縝密的論證世界文學(xué)作為一門學(xué)科存在的前提以及它存在的價值，來反思自身所面臨的問題和挑戰(zhàn)”(米勒，2016：259-260)。

在剖析數(shù)碼通訊給文學(xué)帶來的挑戰(zhàn)并且尋求突圍之道的同時，米勒也沒有忽視新的媒介對文學(xué)的益處或者促進。米勒通過研究文學(xué)文本的變遷史，尤其是帶有插圖的小說文本，發(fā)現(xiàn)維多利亞時期的小說實際上是混合媒介，在閱讀小說的過程中，語言文本和插圖文本之間的互動是非常復(fù)雜的，而“語言文本從一開始就具有多媒體的特征，只不過是以不同的形式和形態(tài)出現(xiàn)。這就意味著說，那種認為——20世紀從印刷媒介向圖形媒介、從印刷小說向電影的變革是巨大的，而且，每一種媒介都需要不同的方法論和闡釋方法——的觀點是錯誤的”(米勒，2016：311-314)。此觀點頗具啟示意義，即文學(xué)的創(chuàng)作和傳播從一開始就不僅僅依賴語言文字，而當代的數(shù)碼科技并不必然是文學(xué)的敵人，正相反，文學(xué)參與者應(yīng)該善于利用多媒體和電子網(wǎng)絡(luò)，靈活地使用新的媒介混合物進行創(chuàng)作和閱讀。總而言之，米勒一方面反對科技決定論，竭力探索文學(xué)內(nèi)在的價值；另一方面強調(diào)要利用當代科技，尋找比較文學(xué)和世界文學(xué)研究的新方法。

電訊全球化背景下文學(xué)權(quán)威性的重塑

為了應(yīng)對電訊全球化對文學(xué)的挑戰(zhàn)，米勒嘗試從不同理論視角進行探索和創(chuàng)新，如他對文學(xué)權(quán)威性之變遷的探討。他指出文學(xué)自古就具有某種權(quán)威性，但是這種權(quán)威性現(xiàn)在被大大削弱了，因為文學(xué)的權(quán)威性只有通過閱讀才能實現(xiàn)，而在電子科技的影響下，人們正在花費大量的時間做文學(xué)閱讀以外的事情。文學(xué)為什么會有權(quán)威性？米勒將目光轉(zhuǎn)向文學(xué)作品描述的世界和文學(xué)作品本身之間的關(guān)系，這其實也涉及文學(xué)的本質(zhì)。在西方文學(xué)理論傳統(tǒng)中，一般認為世界先于作品而存在，文學(xué)的權(quán)威性源自文學(xué)對現(xiàn)實的真實再現(xiàn)。然而米勒(2016：115-116)認為文學(xué)的權(quán)威性來源于“文學(xué)作品在成千上萬個讀者心目中所產(chǎn)生或者開辟的虛擬的世界……每一個這樣的世界都是與眾不同的、獨特的、個別的、自成一體的”。由此可見，文學(xué)的權(quán)威性其實也是文學(xué)獨特的虛擬世界對人內(nèi)心的影響。米勒(2007：118)認為文學(xué)是真實世界之外的想象世界，經(jīng)過想象者的藝術(shù)加工而產(chǎn)生，“每部文學(xué)作品都告知我們不同的、獨特的另一現(xiàn)實，一個超現(xiàn)實”。這進一步說明文學(xué)作品的神奇之處就是它可以給讀者提供一個虛擬的現(xiàn)實，而讀者只能了解作品所揭示出的虛擬現(xiàn)實，無法知曉作品沒有涉及的部分。 “隱藏起一些永遠不為人知的秘密，也是文學(xué)作品權(quán)威性的一個基本特點”(米勒，2007：134-135)。一般情況下，人無法挑戰(zhàn)文學(xué)，即使它描繪的世界是虛擬的。究其原因，是因為文學(xué)能夠深入人的心靈和情感。只要人在感情上認同某一部文學(xué)作品，該作品的地位就不可撼動。同樣，只要一部作品對人情感上造成了影響，它的權(quán)威性就樹立了。反過來說，文學(xué)權(quán)威性的崩潰則可能有兩個誘因：其一，從外部因素看，越來越多的人被其他媒介吸引過去，不再接觸傳統(tǒng)紙質(zhì)文學(xué)和經(jīng)典作品；其二，從內(nèi)部因素看，讀者在情感上不認同文學(xué)，不認同文學(xué)中的虛擬世界。而這兩個因素往往互相影響、互為因果，從而加劇了當前文學(xué)權(quán)威性的喪失。

米勒還將文學(xué)權(quán)威性與營造虛擬世界的文學(xué)語言聯(lián)系起來，從文學(xué)語言的施為性或述行性出發(fā)，解釋為什么文學(xué)能使讀者產(chǎn)生信任并行使其權(quán)威性?！白?0世紀 80 年代以來，米勒……轉(zhuǎn)向了言語行為理論……認為文學(xué)不是一種記事工具，而是一種做事行為，不是記述性的，而是施為性的”(肖錦龍，2020：115)。作者的權(quán)威性“通常表現(xiàn)為兩種不同的形式。一方面，作者本身已經(jīng)賦予了自己一種表述的權(quán)力(constative power)，一種講真話、準確再現(xiàn)他們周圍的社會的權(quán)力。另一方面，作者本身也被賦予了一種可以被稱之為述行性權(quán)威(performative authority)，也就是說，雕琢詞句，使之能夠像言語行為(speech acts)一樣，使用語言做事，這樣，它們才會在讀者身上產(chǎn)生影響”(米勒，2016：130)。簡而言之，“文學(xué)的權(quán)威性源于對語言的藝術(shù)性使用，以求達到一種述行的效果，使讀者在閱讀一部作品的時候，對它所營造的虛擬世界產(chǎn)生一種信賴感”(米勒，2016：133)。在米勒眼中，這種語言的巧妙運用就是用“述行性語言”(performative language)做事的方式。米勒在此明確指出，文學(xué)的權(quán)威性不只是作者或作品對世界的表述和呈現(xiàn)，還在于作者運用語言對讀者身心的影響。文學(xué)語言不僅能夠描述世界，還能夠改變世界。讀者不僅能夠欣賞和理解作品中的世界，對作品產(chǎn)生情感上的認同，還能在作品的影響下改變自己的思想和行為。該觀點認為文學(xué)“不是一種記載人類現(xiàn)實活動的工具，而是一種制作或生產(chǎn)現(xiàn)實圖景的行為”，這“徹底推翻了過去源遠流長的工具論文學(xué)觀”，開創(chuàng)了文學(xué)研究的新模式(肖錦龍，2020：110)。

在對抗電訊全球化對文學(xué)的沖擊時，米勒不僅從理論上重釋和強化文學(xué)的權(quán)威性，還試圖通過讀者在閱讀實踐中的情感體驗來進行論證，并提出了幾種閱讀模式或方法。米勒(2007：173)認為閱讀的過程應(yīng)是一種“癲狂”的情緒狀態(tài)：“如果……每個文學(xué)作品都打開一個獨特的世界，只能通過閱讀該作品才能到達它，那么，閱讀就應(yīng)是毫無保留地交出自己的全部身心、情感、想象，在詞語的基礎(chǔ)上，在自己內(nèi)心再次創(chuàng)造那個世界。這將是一種狂熱、狂喜，甚至狂歡，康德稱之為‘癲狂’”。在這種完全沉浸式的閱讀體驗下，每個讀者根據(jù)某一部作品所產(chǎn)生的想象世界對該讀者來說都具有毋庸置疑的權(quán)威性。這是閱讀文學(xué)作品應(yīng)有的體驗，也是文學(xué)的價值之所在，因此“要天真地、孩子般地投身到閱讀中去，沒有懷疑、保留或者質(zhì)詢”(米勒，2007：175)。除了“天真的閱讀”，米勒還提出“錯時性閱讀”或者“當下性閱讀”(anachronistic reading)的概念，探尋新的有意義的文學(xué)閱讀模式。他主張將過去的文學(xué)作品納入當下讀者自身的語境之中，賦予作品新的生命力，并認為可以將過去作品中的世界與現(xiàn)在讀者的命運密切聯(lián)系。米勒不認為讀者把自己置身于作品中的世界去理解作品是一種好的文學(xué)閱讀方式，相反，他認為讀者應(yīng)該將作品納入自身的思維框架中，這樣才能發(fā)揮文學(xué)閱讀的作用。“如果我們能夠把文學(xué)作品放入當下這個環(huán)境，來進行‘修辭性閱讀’，那么，它一定會對我們產(chǎn)生最重要的作用，訓(xùn)練我們辨別謊言、意識形態(tài)之扭曲，以及那些從四面八方向我們迎面撲來的媒體中所隱含的政治企圖”(米勒，2016: 332-333)。米勒一向推崇“修辭性閱讀”，認為雖然當代文學(xué)創(chuàng)作與欣賞已不僅限于文字，還混合了圖像和音樂，但是“修辭性閱讀作為一種傳統(tǒng)意義上的以語言為本的閱讀方式，將仍然是文學(xué)研究、文學(xué)教學(xué)以及文學(xué)寫作最好的方式”(蘇勇，2017：175)。因此近年來米勒開始致力于探索混合媒體作品的“修辭性閱讀”，這也可視為他維護當前新形態(tài)下文學(xué)權(quán)威性的努力。

綜上所述，對米勒而言，閱讀文學(xué)的意義和作用在于文學(xué)的述行性能夠讓讀者進入并且全面接受所進入的虛擬空間，這種虛擬空間是作者和讀者通過文字或者圖像化的文本共同建構(gòu)的，也是文學(xué)權(quán)威性的根源。文學(xué)不僅能夠描述而且能夠改變?nèi)思捌渌幍氖澜?，這種認識開創(chuàng)了電訊全球化背景下文學(xué)研究的新局面。

米勒文學(xué)探索的反思與展望

晚年的米勒無比留戀曾經(jīng)輝煌的紙質(zhì)文學(xué)閱讀與鑒賞，竭力表現(xiàn)傳統(tǒng)文學(xué)閱讀的魅力，但他也意識到，這樣的時代已經(jīng)一去不復(fù)返。他的學(xué)術(shù)志趣——從早年的由物理學(xué)專業(yè)轉(zhuǎn)到文學(xué)專業(yè)，到后來的竭力探尋新時代文學(xué)的價值和維護文學(xué)研究的主體地位——很大程度上源于他童年閱讀的美好體驗。他覺得自己窺探到文學(xué)魅力的真諦，這種感覺幾十年來一直未曾改變。然而他也不得不承認，現(xiàn)在人們已經(jīng)越來越不在意文學(xué)的作用了。

在過去的半個世紀中，對文學(xué)研究造成沖擊的首先是伴隨著新媒介出現(xiàn)的各種后現(xiàn)代思潮和文化研究。米勒和文化研究的關(guān)系微妙而復(fù)雜。在20世紀80年代，隨著新馬克思主義、新歷史主義、女性主義、后殖民主義等等文化政治運動的崛起，致力于解構(gòu)批評的米勒受到強力批評，被認為他的理論具有“虛無色彩以及漠視政治、社會、歷史的傾向”(張旭，2020：93)。而米勒則認為自己一向都是某種文化批評家，他自稱一向關(guān)心文學(xué)和文化之間的關(guān)系，并對文學(xué)的文化作用很感興趣(張旭，2020：93)。這表明米勒并非不關(guān)心文學(xué)文本以外的社會、政治和文化，只是沒有用文化政治的模式來進行文學(xué)批評。也就是說，作為解構(gòu)主義者的米勒并沒有天然地將文化研究當作對手，雖然解構(gòu)主義理論本身對文化研究模式的合理性具有潛在威脅，即解構(gòu)主義理論不認可后者所主張的“存在著具有同一性文化身份、種族、性別等自我統(tǒng)一的概念，認為無論是霸權(quán)文化還是邊緣文化都是統(tǒng)一而同質(zhì)的實體”(申屠云峰、曹艷，2011：187)。因此，米勒雖然也關(guān)注文化，但和文化研究的基本矛盾難以調(diào)和。

近年來，米勒致力于對抗電訊全球化對文學(xué)的沖擊，拯救文學(xué)的傳統(tǒng)價值，他進而認為文化研究是在傷害甚至顛覆文學(xué)。米勒之所以反對文化研究，與文化政治保持距離，與他的成長經(jīng)歷密不可分。通過自己的閱讀實踐，他堅信文學(xué)的主體地位和不可替代的精神作用。他一直在用自己的方式加強文學(xué)研究的影響，如他所擅長的比較文學(xué)框架內(nèi)的修辭性閱讀和對文學(xué)語言的述行性解讀。但是，他體驗到的文學(xué)世界現(xiàn)在卻面臨著新的強大挑戰(zhàn)，這種挑戰(zhàn)就是電子網(wǎng)絡(luò)時代的全球化。如果說米勒當年和艾布拉姆斯的論爭還只屬于兩個資深文學(xué)愛好者和學(xué)者對文學(xué)理解方式的分歧，并未真正試圖挑戰(zhàn)文學(xué)的權(quán)威，如果說文化研究雖然往往將文學(xué)作為批判對象，但還在時不時地提到并分析文學(xué)，那么在電子網(wǎng)絡(luò)時代，人們已開始無視文學(xué)了。這種無視可能是致命的，當無人再想到文學(xué)或者需要文學(xué)時，文學(xué)就會真正走向消亡。

文學(xué)所面臨的嚴峻形勢讓米勒深感憂慮，近年來他不斷著書立說，探討全球化對文學(xué)的影響及應(yīng)對方案。概而言之，米勒對抗全球化對文學(xué)負面影響的武器就是利用電訊全球化手段尋找傳統(tǒng)文學(xué)的價值，同時也力圖通過強調(diào)文學(xué)的傳統(tǒng)價值來間接地擺脫文化政治對文學(xué)研究的侵蝕。米勒求助于“天真的閱讀”，這是他不得已而提出的方案，希望借此幫助文學(xué)在一個更高的層次上回歸其初始價值，從文學(xué)本身尋找文學(xué)的新生命。此外，米勒積極探索文學(xué)閱讀在現(xiàn)實中的作用，尤其是修辭性閱讀的方法有助于人們對抗新型媒體中的謊言與虛假言論。與此同時，米勒意識到必須順應(yīng)歷史發(fā)展的潮流，盡可能利用互聯(lián)網(wǎng)和多媒體促進文學(xué)的創(chuàng)作、教學(xué)、傳播和研究。就文學(xué)研究的方法和主題而言，米勒倡導(dǎo)全球化背景下比較文學(xué)和世界文學(xué)研究，這一見解給當前文學(xué)研究提供了啟示并帶來新的契機。

總之，米勒對電訊全球化進程中文學(xué)和文學(xué)研究的困境進行了孜孜不倦的思考，這是他70歲以后最關(guān)注的課題。在2016年他還出版了《文學(xué)思考的洲際對話》(ThinkingLiteratureacrossContinents)一書，再次闡述了相關(guān)論點。但是，當我們回顧米勒過去20年中對相關(guān)主題的探討時，可以發(fā)現(xiàn)就應(yīng)對電訊全球化對文學(xué)的沖擊而言，他盡管反復(fù)表達了自己的立場和原則性的思考，但還未來得及充分發(fā)展出有效的解決方案和批評途徑，因此尚未完全達到預(yù)期的目標。例如，就文學(xué)的權(quán)威性而言，米勒指出文學(xué)的權(quán)威性來源之一是作者藝術(shù)性地使用語言和讀者的情感認同，但沒有解釋清楚為什么會有這樣的效果。此外，他提出互聯(lián)網(wǎng)時代的國別文學(xué)或民族文學(xué)會讓位于世界文學(xué)，但并沒有系統(tǒng)分析這樣的世界文學(xué)有什么特征，以及以什么樣的手段展開研究?！拔膶W(xué)的多樣化是世界文學(xué)的前提……目前的世界文學(xué)中并沒有什么真正的普世價值觀”(張叉，2021：21)。因此世界文學(xué)研究是一個相當復(fù)雜的課題，還需要有志于此的各國學(xué)者共同努力。對米勒而言，“天真的閱讀”似乎應(yīng)是文學(xué)閱讀的根本方法和目標，但是他并沒有深入探討“天真的閱讀”的合理性和可行性，也沒有解釋“天真的閱讀”是否具有普遍意義或為何具有普遍意義，因此這種閱讀模式尚難以成為一個有價值的文學(xué)研究對象，也較難在學(xué)術(shù)層面得到廣泛認同。同時，米勒雖然倡導(dǎo)“天真的閱讀”，但還是無法用“天真的閱讀”對抗“批判的閱讀”，只好求助于源于解構(gòu)批評的、比較文學(xué)模式下的“修辭閱讀”。然而，修辭閱讀也是一種剝奪天真性的閱讀模式，因此米勒提供的閱讀方法還是去神秘化的、批判的。

結(jié) 語

米勒在生命的最后20年中積極思考文學(xué)的命運，非常有洞察力地指出了電子通信和互聯(lián)網(wǎng)時代對傳統(tǒng)文學(xué)的嚴重沖擊。為了應(yīng)對沖擊，他積極探索文學(xué)的出路，并且就當代文學(xué)研究提供了一些可能的方向，為21世紀比較文學(xué)和世界文學(xué)的研究打開了一扇門。但他的溘然長逝使得其旨在找到有效的新時代文學(xué)研究出路的努力成為未竟之業(yè)。對于電訊全球化的演變、文學(xué)在新時代的命運、比較文學(xué)和世界文學(xué)如何進一步探索以及會有什么樣的結(jié)果，這是米勒之后文學(xué)研究者必須面對的課題。

注釋：

① 希利斯·米勒在華做的一些重要演講后來經(jīng)過整理，被收入《萌在他鄉(xiāng)：米勒中國演講集》(張一兵，編，國榮，譯，南京大學(xué)出版社，2016年)。本文引用了其中多處不同的演講稿，在參考文獻中僅標注該書名，不再分別一一注明各次演講的題目。