劉碩偉
(臨沂大學(xué) 教育學(xué)院,山東 臨沂 276005)
傅山是明末清初著名學(xué)者、詩(shī)人,也是著名書(shū)法家和畫家。他秉承“尚真”的審美理想,在本體論、主體論、創(chuàng)作論、價(jià)值論等諸多層面實(shí)現(xiàn)了詩(shī)文書(shū)畫的會(huì)通,開(kāi)辟了嶄新的藝術(shù)境界。研究傅山詩(shī)文書(shū)畫審美理想的會(huì)通,對(duì)于當(dāng)代藝術(shù)理論和實(shí)踐具有重要的啟迪意義。
傅山的詩(shī)、文、書(shū)、畫皆別具風(fēng)骨,自成一體。其詩(shī)文既有典奧奇僻者、亦有平易曉暢者。其書(shū)畫既有嶙峋崢嶸者,亦有溫潤(rùn)坦蕩者。不論何種風(fēng)格,皆為作者真實(shí)性情之體現(xiàn)。
傅山的詩(shī),常常用僻典險(xiǎn)韻,坎壈詠懷。雖然索解為難,但卻蘊(yùn)蓄無(wú)窮。例如《河邊》詩(shī),為傅山居住汾河岸邊時(shí)所寫:“吟詠凄涼愧壯夫,詩(shī)書(shū)酸楚合吾徒。盾頭磨墨才當(dāng)見(jiàn),筆上生花氣莫粗。殊慕穆之裁袴褶,何妨司隸混襜褕。人間隱逸無(wú)多少,山澤如何肯納污?”[1]232壯夫者,豪杰之士也。唐彥謙詩(shī):“報(bào)國(guó)捐軀實(shí)壯夫,楚囚垂欲復(fù)神都?!备瞪接X(jué)得本當(dāng)生為壯夫?yàn)閲?guó)捐軀,卻只能在這凄冷的夜里吟詠詩(shī)句,這種孤寂悲涼的詩(shī)句實(shí)在會(huì)使真正的壯夫羞愧。雖然如此,傅山仍然有自信或者說(shuō)期盼,他有著唐代韓翃“郡公盾鼻好磨墨,走馬為君飛羽書(shū)”的豪情,也有宋代陸游“征遼詔下倘可期,盾鼻猶堪試殘墨”的期待,特別是極為羨慕劉穆之的際遇?!安醚F褶”的僻典即是表達(dá)對(duì)劉穆之得遇英主的羨慕。劉穆之世居京口,家境貧寒,至衣食不給,乞食于人。劉裕起兵,急需主簿,何無(wú)忌薦穆之。劉裕遂遣使召之?!端螘?shū)》本傳載:“穆之直視不言者久之。既而反室,壞布裳為绔,往見(jiàn)高祖?!盵2]劉穆之返回屋內(nèi),將一件布裙做成褲子,跟隨使者去見(jiàn)劉裕,此后“內(nèi)總朝政,外供軍旅”,為劉宋政權(quán)的建立立下殊功。傅山用此典故,渴望功名、不甘隱逸之情躍然紙上,而且可以看出傅山對(duì)時(shí)局仍然抱有幻想?!耙b褕”僻典即為這種心情的表達(dá)?!逗鬂h書(shū)·光武帝紀(jì)》載:“更始將北都洛陽(yáng),以光武行司隸校尉……時(shí)三輔吏士東迎更始,見(jiàn)諸將過(guò),皆冠幘,而服婦人衣,諸于繡镼,莫不笑之,或有畏而走者。及見(jiàn)司隸僚屬,皆歡喜不自勝?!盵3]繡镼即直裾的襜褕。更始帝及其將領(lǐng)的襜褕,令百姓大失所望,而司隸校尉劉秀所帶軍隊(duì)的軍容威嚴(yán),給百姓莫大的希望。傅山以此典故表達(dá)對(duì)中興的期待。傅山的詩(shī)多用生僻典故,并非炫奇耀博,而是為表達(dá)真情服務(wù)。當(dāng)不必用典時(shí),詩(shī)中則全用通俗口語(yǔ)。如《村居雜詩(shī)》:“老人曳杖出門去,布襪芒鞋不怕泥。行到前村石橋上,春冰映綠柳絳齊?!盵1]300語(yǔ)言雖平淡質(zhì)樸,不掩其盎然詩(shī)意。
傅山之文與其詩(shī)有相同的特點(diǎn),或崎崛,或平易,皆隨性而發(fā)。如:“老人家是甚不待動(dòng)。書(shū)兩三行,眵如膠矣。倒是那里唱三倒腔的,和村老漢都坐在板凳上,聽(tīng)甚么飛龍鬧勾欄,消遣時(shí)光,倒還使得。姚大哥說(shuō):十九日請(qǐng)看唱,割肉二斤,燒餅煮茄,盡足受用。不知真?zhèn)€請(qǐng)不請(qǐng)?若到眼前無(wú)動(dòng)靜,便過(guò)紅土溝吃碗大鍋粥也好?!盵4]230魯迅在其日記中全文抄錄,并評(píng)價(jià):“傅青主先生一帖,語(yǔ)極蕭散有味。”[5]這個(gè)評(píng)價(jià)極為恰當(dāng)。傅山用“蕭散有味”的語(yǔ)言,傳達(dá)出對(duì)淳樸生活的熱愛(ài)。《清史稿》本傳謂之“信筆書(shū)寫,俳調(diào)俗語(yǔ),皆入筆端”。[6]傅山不介意語(yǔ)之雅俗,只求信筆書(shū)寫,暢然達(dá)情。
傅山的書(shū)法作品,在“從心所欲不逾矩”的灑脫中自見(jiàn)磊落之性、坦蕩之情。如《宿東海倒座崖》五言詩(shī)草書(shū)軸:“關(guān)窗出海云,著被裹秋皓。半夜潮聲來(lái),鰲抃郁洲倒。佛事要血性,此近田橫島。不生不死間,如何為懷抱?!盵1]41以中鋒行筆,縱意揮灑,如急管繁弦,奏響一曲書(shū)學(xué)絕唱。如果說(shuō)欣賞此帖感受到的是疾風(fēng)暴雨,那么“摘得紅梨葉”詩(shī)軸則恬適、沉靜,給人以云淡風(fēng)輕、氣韻清逸之感:“摘得紅梨葉,薰作甜梨香。山齋一清供,聞性帶霜嘗。”[1]280此帖線條不過(guò)分粗壯,亦不過(guò)分纖細(xì),遒勁中帶有飄逸,用墨濃淡相間,偶雜枯筆飛白,顯得和諧統(tǒng)一,總體章法既不整飭又不疏狂,其悠遠(yuǎn)的意境映射出創(chuàng)作主體的真實(shí)性情。此外,《綠荑帶長(zhǎng)路詩(shī)軸》通篇全用中鋒行筆,力透紙背,氣勢(shì)恢宏?!稌x公千古一快》用濃墨重筆縱意揮灑,氣勢(shì)磅礴,風(fēng)骨凌然??傊?,無(wú)論何種風(fēng)格,傅山的書(shū)法作品都是其真情的凝固、人格的雕塑,是不可多得的瑰寶。
傅山的畫作,山、水、樹(shù)、石,皆以草草逸筆出之,率性、寫意而境界自幽。傅山畫的人物,或于閑庭信步,或臨清流賦詩(shī),或泛舟湖上,或隱約山間,皆極簡(jiǎn),卻傳神。傅山《杜遇余論》說(shuō):“高手畫畫作寫意人,無(wú)眼鼻而神情舉止生動(dòng)可愛(ài)。寫影人從爾莊點(diǎn)刻畫,便有幾分死人氣矣。詩(shī)文之妙亦爾?!盵4]288傅山由繪畫論及詩(shī)文,“亦爾”二字表達(dá)出會(huì)通之意。換言之,傅山對(duì)于詩(shī)文書(shū)畫的會(huì)通是有明確的主體意識(shí)的。
傅山尚真的審美理想體現(xiàn)在詩(shī)文書(shū)畫的本體論、主體論、價(jià)值論、創(chuàng)作論等多個(gè)層面。
儒家和道家學(xué)說(shuō)中,宇宙的最高本體是都是“道”。當(dāng)然道的具體體現(xiàn)是有所區(qū)別的。儒家持性情論,道家持自然論。傅山繼承了儒家傳統(tǒng)的性情本體論。他說(shuō):“文者,情之動(dòng)也;情者,文之機(jī)也。文乃性情之華。情動(dòng)中而發(fā)于外,是故情深而文精。”[4]245這完全是傳統(tǒng)儒家詩(shī)學(xué)本體觀的再?gòu)?qiáng)調(diào)。同時(shí),傅山又兼采道家之說(shuō)。例如:“平日有詩(shī),此時(shí)亦有詩(shī)。我亦不敢曰:此時(shí)無(wú)詩(shī)情也。”[4]150認(rèn)為生活中喜怒哀樂(lè)、悲歡離合處處皆有,詩(shī)亦隨時(shí)從胸臆涌流。這與道家隨性自然的主張是一致的。傅山詩(shī)中有“敬天不敢用,詩(shī)畫聊人情”之句。[1]55可見(jiàn)他認(rèn)為詩(shī)與畫都是性情的體現(xiàn)。又說(shuō):“作畫須胸中實(shí)有一部丘壑始傳,與作文一揆?!盵7]346一揆,即強(qiáng)調(diào)繪畫與作詩(shī)的原則是一致的,都是性情的體現(xiàn)。他的《借畫為賓從絕句》詩(shī)云:“飄渺三林三十乘,留連點(diǎn)綴故人情?!盵1]299指出畫中那嶙峋的怪石、縹緲的山林,皆是故人之情的體現(xiàn)。又說(shuō):“域中羽毛鱗介,尺澤層巒,嘉卉朽萚,皆各有性情。以我接彼,性情相浹?!盵7]346強(qiáng)調(diào)繪畫作品是性情的體現(xiàn)。
性情是主體之性情,所以由本體論自然會(huì)聯(lián)系到主體論。關(guān)于主體論,傅山特別強(qiáng)調(diào)氣節(jié)。他在《韓文公》一文中說(shuō):“世之人不知文章生于氣節(jié),見(jiàn)名雕蟲(chóng)者多敗行,至以為文、行為兩,不知彼其之所謂文,非其文也?!盵4]314-315文章如此,繪畫亦如此?!懂嬚麂洝吩u(píng)傅山的山水畫,謂之“邱壑磊砢,以骨勝”,又說(shuō)“墨竹也有氣”。這里的“骨”“氣”既是在評(píng)價(jià)畫作,也是在評(píng)價(jià)創(chuàng)作主體,因?yàn)楫嬜髦械摹肮恰迸c“氣”,都從作者的磊落氣節(jié)而來(lái)。作為書(shū)法家的傅山,同樣強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作主體的氣節(jié)。其《作字示兒孫》詩(shī)云:“作字先作人,人奇字自古。綱常叛周孔,筆墨不可補(bǔ)。誠(chéng)懸有至論,筆力不專主?!备瞪浇虒?dǎo)子孫“作人”是書(shū)藝的根本,如果違背了儒家倫理綱常,那么就不是依靠技術(shù)性的“筆墨”所能補(bǔ)救的。柳公權(quán)(字誠(chéng)懸)的至論“心正則筆正”,是流傳后世的法則。傅山期待子孫能夠深刻領(lǐng)悟:書(shū)法藝術(shù),并不只是取決于“筆力”,最根本的是“心正”。傅山在此詩(shī)中又說(shuō):“未習(xí)魯公書(shū),先觀魯公詁。平原氣在中,毛穎足吞虜。”[1]50魯公,指唐代大書(shū)法家顏真卿,安史亂中,凜然拒賊,被殺。傅山對(duì)顏真卿的氣節(jié)十分崇敬,在詩(shī)文中多次提及。在此詩(shī)中,他告誡子孫在學(xué)習(xí)顏魯公那種端莊雄偉的筆法之前,要先讀“魯公詁”,即顏真卿的著作,從他的著作中汲取浩然正氣,下筆自能氣勢(shì)開(kāi)張,有吞滅胡虜之勢(shì)。
傅山由重視氣節(jié)的主體論提出別具特色的“寧A毋B”的價(jià)值論。例如,在《作字示兒孫》詩(shī)跋中說(shuō):“寧拙毋巧,寧丑毋媚,寧支離毋輕滑,寧真率毋安排,足以回臨池既倒之狂瀾矣!”[1]50這就是常為書(shū)法界稱引的“四寧四毋”說(shuō)。此說(shuō)雖被廣泛稱引,但卻常被誤讀。有的學(xué)者據(jù)此提出傅山“以拙為美”“以丑為美”,這是不符合原意的。我在《反對(duì)奴俗崇尚真率——論傅山“四寧四毋”書(shū)學(xué)思想的核心內(nèi)涵》一文中進(jìn)行了辨析。[8]“寧拙勿巧”的“拙”不是拙劣,而是守其本心,守其正心,由本心、正心出發(fā),哪怕技術(shù)不夠圓熟,也勝似掩飾不正之心的取巧之術(shù)?!皩幊笪鹈摹币膊皇亲非蟪舐?,而是與掩飾自我的“媚”相比,寧愿追求一種本真的樸素狀態(tài)?!皩幹щx勿輕滑”的“支離”,不是支離破碎,而是相對(duì)“輕滑”而言的一種蒼老孤傲之美。由寧拙、寧丑、寧支離的追求,傅山推導(dǎo)出“寧真率勿安排”的結(jié)論。因?yàn)椤罢媛省斌w現(xiàn)人格之美,“安排”則違礙自然原則。傅山論詩(shī)文,也有與論書(shū)法“四寧四毋”相似的話語(yǔ)。他在《復(fù)雪開(kāi)士》信中說(shuō):“寧隘寧澀,毋甘毋滑。至于寧花柳毋瓶缽,則脫胎換骨之法,以魔口說(shuō)佛事,是大乘最上義?!盵4]226“隘”與“澀”不是作詩(shī)作文所追求的,但與“甘”“滑”之偽相比,則寧可有此真實(shí)的缺憾。就像花草、楊柳之類,可能并無(wú)驚艷之感,但卻有蓬勃的生命力,遠(yuǎn)比“瓶缽”所繪奇花異草更為可貴,這里也是在表達(dá)尚真的價(jià)值論。
在創(chuàng)作論上,傅山尚“真”而不尚“法”。他在《不解四十韻》中說(shuō):“底事古人法,還于今我纏。幾為勤學(xué)死,只少慧燈傳?!盵1]247古人的那些法度,至今糾纏著學(xué)者,學(xué)者在古法中迷失自我,耗盡心血,卻沒(méi)有發(fā)揮自己的靈慧之心,傅山為此深感遺憾。他在《杜遇》中說(shuō):“法本法無(wú)法,法尚應(yīng)舍,何況非法?……一切詩(shī)文之妙,與求作佛者界境最相似?!盵4]288一切“法”,不過(guò)是到達(dá)彼岸的“閥”。正確的做法是舍閥登岸,而不是拘守成法。那種把古法當(dāng)成追求對(duì)象,而不是以表現(xiàn)真我為目的的做法,深為傅山鄙視。他說(shuō):“曾有老先生謂我曰:‘君詩(shī)不合古法。’我曰:‘我亦不曾作詩(shī),亦不知古法。即使知之,亦不用?!瘑韬?!嗚呼!古是個(gè)甚!”[4]289他在《覽息眉詩(shī)有作》中稱贊傅眉的詩(shī):“此自吾家詩(shī),不屬襲古格?!盵1]55特別肯定傅眉對(duì)古法的逾越。又說(shuō):“法本法無(wú)法,吾家文所來(lái)。法家謂之野,不野胡為哉?!粧邥?shū)袋陋,大刀闊斧裁。號(hào)令自我發(fā),文章自我開(kāi)。”[1]345詩(shī)中贊美了傅眉詩(shī)的創(chuàng)造性,實(shí)際表現(xiàn)了傅山反對(duì)拘守成法,提倡抒寫真我的詩(shī)學(xué)主張。關(guān)于繪畫,傅山亦持尚“真”而不尚“法”的觀點(diǎn)。他在《題自畫山水》中用“法無(wú)法也畫亦爾”表達(dá)了詩(shī)畫藝術(shù)在創(chuàng)作論上的會(huì)通。詩(shī)曰:“直瀑飛流鳥(niǎo)絕道,描眉畫眼人難行。觚觚拐拐自有性,娉娉婷婷原不能。問(wèn)此畫法古誰(shuí)是?投筆大笑老眼瞠。法無(wú)法也畫亦爾,了去如幻何虧成?!盵1]116“觚”者,棱角之謂也?!肮铡闭撸壑^也。“觚觚拐拐”是說(shuō)其畫作棱角分明、曲折有致,自能體現(xiàn)作者孤高之性。“娉娉婷婷”是巧飾、是柔美,是隱去本真?zhèn)€性的矯揉造作,傅山說(shuō)“原不能”,表示自己態(tài)度堅(jiān)決,即不愿扭曲個(gè)性,順應(yīng)所謂的“古法”。他稱贊自己好友趙鳳白的山水畫“絕不用繩尺為丹青家蹊徑”。[4]101這里的“繩尺”就是成法。既然否定成法,不拘繩尺,那么在創(chuàng)作時(shí)應(yīng)當(dāng)遵循什么規(guī)律呢?傅山認(rèn)為,創(chuàng)作時(shí)是沒(méi)有什么顯在的規(guī)律的,或者說(shuō)是不應(yīng)有任何拘束的,“直下掂出”,“一氣寫來(lái)”,才是最佳狀態(tài)。他以作詩(shī)為例,說(shuō):“句有專學(xué)老杜者,卻未必合,有不學(xué)老杜,愜合。此是何故?只是才情氣味在字句模擬之外。而內(nèi)之所懷,外之所遇,直下掂出者便是?!盵4]290這里強(qiáng)調(diào)的“直下掂出”與王夫之所謂“現(xiàn)量”有異曲同工之妙。傅山又在《枯木堂讀杜詩(shī)》詩(shī)中說(shuō):“云山花鳥(niǎo)逢,眼耳心手以。高才一觸磕,直下道者是。”[1]76這里仍然是強(qiáng)調(diào)眼前景、心中情,在忘掉一切成法、繩尺的基礎(chǔ)上,信手率意,一氣寫來(lái)。關(guān)于書(shū)法創(chuàng)作,傅山亦主張忘掉成法,信手而寫。他在《跋忠孝傳家卷》中自謂“野書(shū)以行”。這并非自謙,而是宣揚(yáng)自己的書(shū)學(xué)觀點(diǎn)。又自稱“山頗放蕩無(wú)繩檢”。[4]98也是在強(qiáng)調(diào)自己對(duì)成法的邈視?!耙皶?shū)”,就是不拘成法地書(shū)寫,就等同于“無(wú)法”或“非法”,是審美境界升華的表現(xiàn),是書(shū)法創(chuàng)作的“佳境”所在。
傅山尚真的審美理想,既與其人生際遇有關(guān),也與時(shí)代思潮有關(guān)。
傅山具有強(qiáng)烈的個(gè)性,不襲舊,不蹈虛。他在詩(shī)中回憶:“念我弱冠年,命藝少舊襲。塾題試致身,滿臆河山疲?!盵1]43他在弱冠之年就表現(xiàn)出不盲從舊說(shuō)的勇氣及憂國(guó)憂民的情懷。而立之年,傅山進(jìn)入太原府三立書(shū)院學(xué)習(xí)。彼時(shí)頗得三晉學(xué)子擁戴的學(xué)政袁繼咸遭到誣陷,被逮至京師問(wèn)罪。傅山與同學(xué)徒步赴京伏闕訟冤,使冤情得伸。當(dāng)時(shí),清兵常繞過(guò)山海關(guān)突襲明朝腹地,兵燹遍地,滿目瘡痍。傅山《病征》詩(shī)曰:“青外響孤鵠,綠中哀亂蟬。秋心滿天地,病客淡山川?!盵1]122他對(duì)國(guó)家未來(lái)充滿憂慮。甲申之變后,為避迫害,傅山至五峰山出家為道。他在《龍門山徑中》詩(shī)中說(shuō):“留侯自黃老,終始未忘韓?!盵9]292借張良之典,表達(dá)隱于黃老而不忘復(fù)仇之志。此后,傅山四處聯(lián)絡(luò)同仁,反清復(fù)明。順治六年(1649)他曾參與汾州起義。七年(1650)至祁縣訪友(戴楓仲),在那里與諸多抗清志士取得聯(lián)系。其中包括南明永歷政權(quán)派來(lái)的聯(lián)絡(luò)員宋謙。后來(lái)宋謙被捕變節(jié),供出傅山。傅山因此下獄,受嚴(yán)刑。被營(yíng)救出獄后,傅山開(kāi)始了神秘的漫游?!吧兰吹┠?,男兒無(wú)故鄉(xiāng)?!盵1]64傅山如是描繪這段生活。抗清無(wú)望,他回到太原,在崛圍山松林石壁上鑿出一口小小的窯洞,命名“青羊庵”。傅山在清苦的環(huán)境中展開(kāi)對(duì)民族文化的深刻反思。其《青羊庵》詩(shī)云:“既是為山平不得,我來(lái)添爾一顛青?!盵1]292表達(dá)了文化救亡的強(qiáng)烈愿望。
傅山尚真的審美理想,不僅與其人生際遇有關(guān),更與明清易代之際的時(shí)代思潮有關(guān)。閻若璩《潛邱札記》反思明代文化之失,概括三條:一是“以八股時(shí)文取士,其失也陋”;二是“李夢(mèng)陽(yáng)倡復(fù)古學(xué),而不原本六藝,其失也俗”;三是“王守仁講致良知之學(xué),而至以讀書(shū)為禁,其失也虛”。[10]這種概括,深得時(shí)人及后人認(rèn)可。傅山《書(shū)成宏文后》諷刺八股時(shí)文,說(shuō):“仔細(xì)想來(lái),便此技到絕頂,要他何用?文事武備,暗暗底吃了他沒(méi)影子虧。要將此事算接孔孟之脈,真惡心殺,真惡心殺!”[4]66可見(jiàn)他對(duì)八股時(shí)文極端厭惡的態(tài)度。他在《書(shū)〈宋史〉內(nèi)》中說(shuō):“一切文武,病只在多言。言者名根,本無(wú)實(shí)濟(jì),而大言取名?!盵7]177傅山講求實(shí)濟(jì),反對(duì)虛空,他對(duì)子學(xué)的深入研究實(shí)際也是這種思想的體現(xiàn)。傅山認(rèn)為不真的病根在于創(chuàng)作主體被奴性掩卻真我,所以他激烈地反對(duì)奴性。他說(shuō):“不拘甚事,只不要奴。奴了,隨他巧妙雕鉆,為狗為鼠已耳。”[7]367他又在《書(shū)〈宋史〉內(nèi)》文中說(shuō):“天不生圣人矣。落得奴才混帳。所謂奴才者,小人之黨也。不幸而君子有一種奴君子,教人指摘不得。”[7]177“小人之黨”為了追逐名位,不斷地說(shuō)空話、大話,特別是那些口是心非的“奴君子”,欺騙性更強(qiáng),傅山對(duì)這類人每加痛斥。侯外廬《中國(guó)思想通史》說(shuō):“和愛(ài)國(guó)思想密切聯(lián)系,傅山斥責(zé)奴性,而且有個(gè)性解放思想。”[11]
總之,因人生際遇及時(shí)代思潮的影響,傅山形成尚真的審美理想。這種審美理想在詩(shī)、文、書(shū)、畫之間實(shí)現(xiàn)了在本體論、主體論、創(chuàng)作論、價(jià)值論等多層面的會(huì)通。傅山詩(shī)文書(shū)畫的會(huì)通,是蘇軾以來(lái)文人學(xué)士于不同藝術(shù)門類融會(huì)貫通的又一高峰。