論中國(guó)新科幻①的“時(shí)間循環(huán)”敘事
——以柳文揚(yáng)、程婧波的科幻小說為例

蔣洪利

(1.南京大學(xué) 中國(guó)新文學(xué)研究中心，江蘇 南京 210023；2.徐州工程學(xué)院 科幻文學(xué)與數(shù)智人文研究中心，江蘇 徐州 221018)

作為科幻文學(xué)創(chuàng)作母題之一的時(shí)間與空間一樣，是人們展開頭腦風(fēng)暴與未來想象的理想元素。在現(xiàn)代生活中，人們往往是通過鐘表或者其他時(shí)間計(jì)量?jī)x器感知時(shí)間的存在。鐘表等計(jì)量?jī)x器將不可見的時(shí)間外化成為可見物，使得虛幻的時(shí)間變成了貌似可以被分割、被計(jì)量、被數(shù)字化的實(shí)體。需要注意的是，人們這一認(rèn)識(shí)的形成，主要與現(xiàn)代人所接觸的跟時(shí)間概念相關(guān)的知識(shí)型和認(rèn)知譜系有關(guān)。在這一知識(shí)型下，人們認(rèn)識(shí)到了時(shí)間是線性且向前發(fā)展的——它只能前進(jìn)卻不可折返。但隨著愛因斯坦相對(duì)論的提出，人們逐漸改變了對(duì)時(shí)間的傳統(tǒng)認(rèn)知，時(shí)間不再是同質(zhì)的、不變的、一直往前的，時(shí)間具有了相對(duì)性，它可以自由地壓縮和伸展，甚至是變換方向。與此同時(shí)，天體物理學(xué)、量子生物學(xué)、物質(zhì)結(jié)構(gòu)學(xué)等自然科學(xué)領(lǐng)域的一系列突破性進(jìn)展也極大程度地改變了人們的視野與思維，從而引發(fā)了人們對(duì)時(shí)間的多種認(rèn)知與想象。

在傳統(tǒng)的科幻小說中，人們的科學(xué)幻想往往建立在傳統(tǒng)的時(shí)間認(rèn)知中——無論是以何種目的展開的有關(guān)未來的遠(yuǎn)景想象、中景想象還是近景想象，都在時(shí)間上展現(xiàn)出未來對(duì)當(dāng)下的超越。在一些描寫穿越回過去的科幻文學(xué)作品中，其劇情也大都離不開穿越者依據(jù)現(xiàn)代知識(shí)對(duì)傳統(tǒng)生活方式的指導(dǎo)與改進(jìn)。而在柳文揚(yáng)、程婧波等一批“新科幻”小說創(chuàng)作者那里，他們突破了傳統(tǒng)科幻作者展開科學(xué)幻想的時(shí)間模式，開始探尋作為“存在”的時(shí)間本身。時(shí)間循環(huán)模式也逐漸成為他們展現(xiàn)自身時(shí)間哲學(xué)、生命哲思以及文明想象的一種重要方式。

一、時(shí)間循環(huán)結(jié)構(gòu)與時(shí)間循環(huán)想象

通常說來，“循環(huán)”意指事物周而復(fù)始的運(yùn)動(dòng)狀態(tài)。它的特點(diǎn)是物體經(jīng)過某種周期性的運(yùn)動(dòng)后又回到了最初的位置，從而形成了一個(gè)閉環(huán)?！皶r(shí)間循環(huán)”在借用“循環(huán)”的這一本義后，將運(yùn)動(dòng)的“物體”換作了“時(shí)間”，從而指稱時(shí)間在經(jīng)過某種周期性的運(yùn)動(dòng)后又回到最初的位置而形成的一種閉環(huán)狀態(tài)。當(dāng)然，“循環(huán)”一詞還包含著一種連續(xù)性的概念，因此，“時(shí)間循環(huán)”也就意味著時(shí)間處于一種連續(xù)性的運(yùn)動(dòng)之中。

從歷史以及文化淵源的角度來說，中國(guó)人對(duì)時(shí)間循環(huán)的觀念并不陌生。在中國(guó)古代樸素的唯物哲學(xué)中，人們根據(jù)事物的屬性將其分為陰陽兩個(gè)大類，并指出陰陽在一定條件下是可以相互轉(zhuǎn)化的。此外，人們還依據(jù)事物的特性，將世間萬物分為金、木、水、火、土五大系統(tǒng)。五行之間也存在著相生相克的關(guān)系。此后，有人將五行觀念運(yùn)用到社會(huì)發(fā)展的朝代演進(jìn)之中，他們“將黃帝、大禹、商湯、周文王的建朝依次比附于土德、木德、金德、火德，并預(yù)言火德之后是水德主運(yùn)，也就是說周代之后新的王朝一定是水運(yùn)王朝。五德終始，即王朝按照各自德運(yùn)相勝相代，循環(huán)往復(fù)，那么水德之后又將以土德代之，進(jìn)入新的循環(huán)”[1]。基于此，歷史便在這種循環(huán)往復(fù)、不斷更替的框架結(jié)構(gòu)中變化發(fā)展。此外，印度教、佛教、婆羅門教等教會(huì)觀念也對(duì)中國(guó)人的時(shí)間循環(huán)認(rèn)知產(chǎn)生了重要的影響，這其中尤以佛教對(duì)中國(guó)的影響最大。佛教自兩漢時(shí)期傳入中國(guó)后，對(duì)中國(guó)人的觀念塑造產(chǎn)生了持久而深遠(yuǎn)的影響。佛教講求因果循環(huán)，認(rèn)為前世的因造就今日的果。因此，現(xiàn)世的人之所以有所差別，一切都是“業(yè)力”在起作用。所以，佛教認(rèn)為唯有今生積德行善，來世才能有福報(bào)。如果此生為非作歹，那么來生必將受到懲罰。這也就是說，“當(dāng)你現(xiàn)在受過去所作業(yè)的果報(bào)時(shí)，你正在造未來的業(yè)因，一切都是同時(shí)發(fā)生、循環(huán)無終的”[2]。綜合來看，中國(guó)人對(duì)時(shí)間循環(huán)觀念的認(rèn)知有其自身的文化質(zhì)素在里面。

當(dāng)然，拋開歷史因素不談，在心理層面上，人們也時(shí)?？释麜r(shí)間能夠重來。由于人類沒有預(yù)知未來的能力，不能判定某個(gè)決定或某種行為將招致什么樣的后果，所以，他們時(shí)常會(huì)后悔此前的某種行為，從而渴望時(shí)光能夠倒流，以彌補(bǔ)曾經(jīng)犯下的錯(cuò)或?qū)ξ磥碇匦逻M(jìn)行選擇。這種“從頭再來”的心理也在某種程度上加劇了人們對(duì)時(shí)間循環(huán)的興趣與欲望。而隨著現(xiàn)代科技的進(jìn)步與人類自然科學(xué)知識(shí)的發(fā)展，人們逐漸能夠接觸到此前這種想都不敢想的問題，從而在一定程度上使得人們敢于展開幻想，思考時(shí)間的本質(zhì)、時(shí)間如何循環(huán)以及時(shí)間循環(huán)之后會(huì)怎樣的問題。

在中國(guó)傳統(tǒng)的故事結(jié)構(gòu)中，循環(huán)敘事往往與輪回、宿命式的主題相呼應(yīng)，主人公無論如何掙扎都逃不出某種宿命，時(shí)間在這種宿命的輪回中并沒有改變。然而在柳文揚(yáng)、程婧波的科幻文學(xué)作品中，時(shí)間從幕后走向了前臺(tái)，成為既是手段又是目的的主角?！稌r(shí)間郵件》(T-mail)中，科技的進(jìn)步使得粒子超光速技術(shù)初步成熟，互聯(lián)網(wǎng)被建成了思維網(wǎng)絡(luò)，從而使得跨時(shí)間的往返通信成為可能。故事一開始，“我”收到了一封署名為13年后的自己發(fā)來的郵件，他讓“我”注冊(cè)TMW的郵箱以成為T-mail的管理員，負(fù)責(zé)篩查往返于思維網(wǎng)絡(luò)的信件是否有違背T-mail準(zhǔn)則的行為。在經(jīng)歷了最初的懷疑后，“我”真的持證上崗了，并在工作的過程中結(jié)識(shí)了一位小姐——她因?yàn)橄到y(tǒng)自動(dòng)處理器的錯(cuò)漏導(dǎo)致了男友與之分手，當(dāng)她為了拯救某位患疑難雜癥的小男孩向“我”求救時(shí)，“我”告訴了她本應(yīng)在2047年才能產(chǎn)出的藥物的配方，這使“我”違背了T-mail準(zhǔn)則，此后不能再當(dāng)管理員。在離職前，我告訴了她如何見到2000年的自己的方法，當(dāng)她見面后追問我的聯(lián)系方式時(shí)，下一任管理員告訴她“我”已經(jīng)離職了。有意思的是，在文章開篇的地方，作者寫道，“我被錄用為二〇一三年T-mail管理員，也就是說，你一樣要成為二〇〇〇年的T-mail管理員”[3]，而故事的結(jié)尾處，新上任管理員的第一封郵件發(fā)出的時(shí)間是2013年。這也就是說，新一任管理員和前一任管理員其實(shí)是同一個(gè)人，只不過他因?yàn)檫`反了規(guī)則被施以嚴(yán)重的懲罰，從而失去了之前的記憶。當(dāng)前一個(gè)“我”和后一個(gè)“我”都是“我”的時(shí)候，時(shí)間在“我”身上形成了一個(gè)閉環(huán)。在《外祖父悖論》中，作者則借老蘇的實(shí)驗(yàn)探討了“外祖父悖論”的問題。所謂“外祖父悖論”就是說，當(dāng)你穿越到外祖父的年代，阻止了外祖父與外祖母戀愛，那么，就不會(huì)有你母親出生，沒有母親也就沒有了你，那么，現(xiàn)在的你又是如何存在的呢？在探尋這一問題的真解過程中，老蘇制造出了“時(shí)空穿梭機(jī)”，然而在實(shí)驗(yàn)過程中，老蘇沒有實(shí)現(xiàn)穿梭卻消失不見了。原來，老蘇制造出來的是一臺(tái)返老還童機(jī)，在它逆轉(zhuǎn)物質(zhì)運(yùn)動(dòng)的過程中將老蘇逆轉(zhuǎn)到了不曾存在的狀態(tài)。正當(dāng)大家疑惑不解時(shí)，高遠(yuǎn)解釋道，若想真的實(shí)現(xiàn)時(shí)空逆流，需要制造出一種能將世界裝進(jìn)去的機(jī)器，屆時(shí)，你在機(jī)器外看世界逆流便實(shí)現(xiàn)了時(shí)空穿梭，而這也解決了“外祖父悖論”的問題——因?yàn)槟闶窃惺澜邕\(yùn)行的產(chǎn)物，當(dāng)“你破壞了婚姻之后，世界又按另一種‘情節(jié)’運(yùn)行了一次”，而“你不需要再次出生”。[3]407而在《一日囚》中，柳文揚(yáng)則想象了一個(gè)可怕的循環(huán)時(shí)間囚籠。B先生被預(yù)置在一個(gè)循環(huán)的時(shí)間結(jié)構(gòu)中，生命永遠(yuǎn)在重復(fù)八月十八日這二十四小時(shí)的生活。這就像將B先生放在一個(gè)有著環(huán)形軌道的“膠囊”中，然后再把這個(gè)膠囊放到時(shí)間的長(zhǎng)河里，其他人的時(shí)間是不斷向前流淌的，而B先生只能重復(fù)著屬于自己的24小時(shí)生活。故事的最后，B先生死于長(zhǎng)久的孤獨(dú)和生命力衰竭。應(yīng)該說，柳文揚(yáng)的科幻寫作在想象時(shí)間循環(huán)對(duì)人類生活所造成的影響的同時(shí)，也在一定程度上觸及了時(shí)間哲學(xué)的命題。

與柳文揚(yáng)相似，程婧波在《西天》中也利用時(shí)間循環(huán)追索了人類文明的起源。在故事中，“我”根據(jù)瑪雅人的觀測(cè)記錄，到一個(gè)距離地球八十萬光年的T29415行星上追尋“西天一號(hào)”失落的蹤跡。當(dāng)探測(cè)器飛臨這一行星后，“我們”找到了十六年前“西天一號(hào)”曾進(jìn)入到這里的痕跡，然而經(jīng)過一系列的科學(xué)測(cè)量與實(shí)際探訪，“我們”發(fā)現(xiàn)“西天一號(hào)”已經(jīng)在這里存在了一百萬年之久。經(jīng)此，“我”發(fā)現(xiàn)了人類文明的秘密——“西天一號(hào)”穿過蟲洞后來到了一百萬年以前的T29415號(hào)星球，給這里帶來了現(xiàn)代人類文明。而這里的猿類文明發(fā)展起來后將一顆較小的恒星改造成了變星，幾千年前的瑪雅人通過觀察變星亮度的周期性變化發(fā)展了瑪雅文明。經(jīng)此，一條首尾相連的文明發(fā)生的閉環(huán)形成了，而致使這一閉環(huán)得以生成的“罪魁禍?zhǔn)住眲t是那條偷吃時(shí)間的“蟲子”——蟲洞。

從某種程度上說，柳、程二人關(guān)于時(shí)間問題的科幻文學(xué)創(chuàng)作改變了人們對(duì)時(shí)間的通常認(rèn)知，也豐富了人們對(duì)未來的想象方式。這種時(shí)間意識(shí)的自覺一方面來自于現(xiàn)代科技對(duì)人類的啟蒙，另一方面也彰示出人類對(duì)掌控時(shí)間的渴望。應(yīng)該說，“面對(duì)作為主體的時(shí)間，人類無從改變它，只能探索它的運(yùn)動(dòng)規(guī)律，將所獲得的知識(shí)作為代際傳遞的經(jīng)驗(yàn)，并大膽想象利用穿越來使自己的能力獲得膨脹”[4]。當(dāng)人類能夠破解時(shí)間的法則與時(shí)空的奧秘之時(shí)，這種關(guān)于時(shí)間的想象也將宣告退場(chǎng)。

二、時(shí)間循環(huán)敘事下的主體性探求

在柳文揚(yáng)、程婧波以時(shí)間循環(huán)為敘寫主體的科幻文學(xué)作品中，其表層結(jié)構(gòu)首先是也必然是以時(shí)間循環(huán)為主體的科幻想象，然而，仔細(xì)考究故事的內(nèi)部結(jié)構(gòu)，我們可以發(fā)現(xiàn)，作者所要探討的遠(yuǎn)非基于時(shí)間命題的科學(xué)幻想本身。對(duì)于大多數(shù)中國(guó)“新科幻”文學(xué)作品來說，其內(nèi)部的質(zhì)核都是“人如何在世界上存在”的問題。這也就是說，從科幻小說的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)來說，它的誕生始于人，終點(diǎn)也在于人。然而，“時(shí)間的本質(zhì)特征決定了我們無法對(duì)它進(jìn)行單獨(dú)的自然科學(xué)研究，更無法觀察或體驗(yàn)到‘時(shí)間本身’。若要理解時(shí)間的本質(zhì)，只能通過概念轉(zhuǎn)喻和概念隱喻等認(rèn)知手段來實(shí)現(xiàn)”[5]。就此而言，科幻小說研究的題中之義便是考察科學(xué)幻想背后的人，即通過觀察科技進(jìn)步對(duì)人的生活造成的影響來反思當(dāng)下。有研究者指出，“對(duì)時(shí)間循環(huán)的超越，既表現(xiàn)為開發(fā)可以自主控制時(shí)間循環(huán)從發(fā)生、推進(jìn)、終結(jié)到重啟全過程的技術(shù)，又表現(xiàn)為將上述技術(shù)用于社會(huì)治理、危機(jī)拯救等領(lǐng)域或場(chǎng)合，同時(shí)還表現(xiàn)為彰顯善良人性的價(jià)值，將自我犧牲精神當(dāng)成擺脫時(shí)間重置束縛的關(guān)鍵”[4]。就此而言，一部?jī)?yōu)秀的科幻文學(xué)作品除了要展現(xiàn)作者非凡的科學(xué)幻想能力外，更重要的是能夠傳遞作者對(duì)人的主體性關(guān)懷。

在柳、程二人的科幻文學(xué)書寫中，這種主體性的探求首先體現(xiàn)在由人物行動(dòng)所展現(xiàn)的人性審視中?！禩-mail》中，“我”本應(yīng)遵守規(guī)則，做一個(gè)嚴(yán)格按照規(guī)章制度辦事、絲毫不帶個(gè)人情感的監(jiān)督者，然而作為一個(gè)活生生的人，“我”不可能像一個(gè)冰冷的機(jī)器。于是，“我”偷偷告訴老人如何獲取生的希望，私下里幫助小男孩到未來尋找能夠幫助他擺脫死亡威脅的藥方，甚至還會(huì)在潛意識(shí)里希望與那位素未謀面的姑娘相遇。雖然“我”在這一過程中遭到了可怕的懲罰，然而，恰恰是這幾次充滿人性閃光的選擇讓“我”躍居于時(shí)間機(jī)器之上，擺脫了從屬于T-mail規(guī)則的束縛與“壓迫”?！锻庾娓搞Ｕ摗分?，當(dāng)老蘇埋頭于科研，想為人類的發(fā)展貢獻(xiàn)自己的一份力量時(shí)卻處處碰壁——局長(zhǎng)不批科研經(jīng)費(fèi)還處處阻撓，丁首長(zhǎng)利用社會(huì)力量干擾實(shí)驗(yàn)進(jìn)度。等到實(shí)驗(yàn)有所突破的時(shí)候，投資人顧平想將技術(shù)壟斷以謀求暴利，丁首長(zhǎng)則想以國(guó)家名義將功勞攬到自己名下。僅透過這幾個(gè)瞬間，圍繞在老蘇旁邊的幾個(gè)人的人性丑惡暴露無遺，然而也正是在這幾個(gè)人的襯托之下，老蘇的敬業(yè)與犧牲精神以及渴望造福人類的偉大理想才顯得更為珍貴。(1)而在另一些非時(shí)間循環(huán)架構(gòu)下創(chuàng)作的科幻小說中，作者對(duì)人性探求的欲望也絲毫未減。例如，《廢樓十三層》揭示了網(wǎng)絡(luò)游戲?qū)θ朔缸镄睦淼挠绊?，《偶遇》表現(xiàn)了快節(jié)奏的情愛對(duì)人性愛倫理的挑戰(zhàn)，《閃光的生命》思考了生命的價(jià)值與生命長(zhǎng)短之間的辯證奧義。應(yīng)該說，無論作者結(jié)構(gòu)作品的方式是什么，他對(duì)作為主體的人的思考從未停止。

伴隨著互聯(lián)網(wǎng)以及多媒體、融媒體技術(shù)的快速發(fā)展與進(jìn)步，人與人之間的信息交換變得越來越快。信息的高速流動(dòng)在給人帶來便捷生活的同時(shí)，也使人符碼化。人類日漸生活在一個(gè)由符碼所編制的算法世界之中，從而喪失了主體性，成為技術(shù)的奴隸。因而擺脫技術(shù)制定的規(guī)則也就成為現(xiàn)代人擺脫焦慮、追求自由的關(guān)鍵。從這一角度來說，時(shí)間循環(huán)的未來想象在展現(xiàn)人自身的美好品質(zhì)以及對(duì)時(shí)間規(guī)則的反抗的同時(shí)，也在一定程度上呼應(yīng)了當(dāng)下人類的生存境況，批判了時(shí)間機(jī)器的意識(shí)形態(tài)統(tǒng)治。因此，柳、程二人的科幻小說對(duì)主體性探求的第二個(gè)方面即表現(xiàn)在對(duì)時(shí)間囚籠的批判與審思上。

在古代的刑罰中，統(tǒng)治者往往通過向公眾展示殘酷的刑罰、血淋淋的死亡來顯示權(quán)力，然而隨著人們對(duì)肉體懲罰的習(xí)以為常，這種血腥的懲罰逐漸變成一種娛樂性的展示，公眾之所以去看殺人多是為了滿足自身的獵奇欲望。于是，權(quán)力的訓(xùn)誡逐漸從肉體上的懲罰變成了精神上的摧殘?！兑蝗涨簟分械腂先生所面對(duì)的便是此種境遇。他每天都重復(fù)過著八月十八號(hào)的生活。當(dāng)明天對(duì)別人來說是新的一天，對(duì)自己而言是舊的一天時(shí)，生命的價(jià)值與意義便在這種可憐的重復(fù)下發(fā)霉、腐爛，喪失意義。更為重要的是，B先生無法向周圍的人提及自身所遭受的酷刑，因?yàn)橐坏┨峒?，他就?huì)被轉(zhuǎn)移到一個(gè)密閉的空間中，在更大的孤獨(dú)與寂寞中了結(jié)余生。與B先生相比，《閃光的生命》中的復(fù)制品劉洋雖然只有半小時(shí)的生命，但他卻收獲了人生最重要的東西。在現(xiàn)實(shí)生活中，劉洋愛著雷冰，雷冰也對(duì)劉洋抱有好感，然而劉洋的怯懦與害羞使得他無法向雷冰表白，然而一次實(shí)驗(yàn)的意外讓劉洋制造出了一個(gè)擁有半小時(shí)生命的自己。這個(gè)劉洋在半小時(shí)的生命中為自己的心愛之人準(zhǔn)備了玫瑰花并大膽告白，最終收獲了雷冰的愛情。雖然事后劉洋說那個(gè)人是自己的復(fù)制品，但雷冰否認(rèn)他們二者是同一個(gè)人。借此，作者道出了生命的長(zhǎng)度與生命的價(jià)值哪個(gè)更為重要的問題。與B先生一樣，現(xiàn)實(shí)中的劉洋也是時(shí)間的囚徒，他被困鎖在自己因膽小、怯懦所浪費(fèi)的時(shí)間之中。復(fù)制品劉洋的生命雖然僅有短短的半小時(shí)，但時(shí)間并沒有成為他表達(dá)愛的枷鎖，反而這份愛因時(shí)間的短暫顯得更為珍貴?，F(xiàn)實(shí)中的劉洋也將因愛的錯(cuò)失被永遠(yuǎn)困鎖在由痛苦編織的時(shí)間牢籠中。就此而言，時(shí)間循環(huán)的價(jià)值在于讓人們得以發(fā)現(xiàn)時(shí)間的暴力與生命的存在意義。

從更高的層面來看，柳、程二人科幻創(chuàng)作的重要性在于他們借時(shí)間循環(huán)思考了人與科技之間的關(guān)系問題。換句話說，不論作品描寫的是人借現(xiàn)代科技穿梭時(shí)空，還是人在現(xiàn)代科技的影響下異化，其最關(guān)鍵之處仍在于人是否是科技的主宰。在中外許多科幻影視作品中，我們經(jīng)常能見到作者對(duì)人工智能統(tǒng)治人類的危機(jī)想象。這些創(chuàng)作者之所以生發(fā)出此種危機(jī)想象，正是因?yàn)樗麄兛吹搅丝萍歼M(jìn)步的兩面性：“一方面，它產(chǎn)生新的勞動(dòng)組織方式與人際關(guān)系形式，導(dǎo)致了人的深度‘異化’；另一方面，它導(dǎo)致了生產(chǎn)力極大提升，節(jié)省了物質(zhì)資料生產(chǎn)時(shí)間，為人類解放提供了可能?！盵6]因此，如何克服科技對(duì)人的異化，建構(gòu)起關(guān)涉科技倫理的人文精神也就顯得尤為重要。

《一日囚》中，循環(huán)的時(shí)間成為懲罰人的暴力機(jī)器?！兑痪€天》中，電腦科技成為主宰人類另類角斗場(chǎng)。《廢樓十三層》中，網(wǎng)絡(luò)游戲成為構(gòu)建心理監(jiān)牢、誘人自殺的犯罪手段?！痘颊?047-9號(hào)》中，網(wǎng)絡(luò)成為罪犯誘拐兒童的死亡機(jī)器?！禩-mail》中，時(shí)間郵件成為人們制造貪欲的發(fā)酵池。《外祖父悖論》中，時(shí)間機(jī)器成為人類權(quán)謀與詭計(jì)的實(shí)施場(chǎng)……凡此種種，無不揭示出科技對(duì)人的異化?？萍嫉倪M(jìn)步非但沒有形成更高的文明，反而放大了人的陰暗面。雖然柳文揚(yáng)、程婧波的作品沒有著重強(qiáng)調(diào)人類對(duì)科技的依賴、科技對(duì)人的統(tǒng)治，但他們的文學(xué)創(chuàng)作也從側(cè)面展現(xiàn)了人與科技之間的關(guān)系。從某種程度上說，故事中的很多人物都已經(jīng)匍匐在科技的統(tǒng)治之下，甚至成為科技意識(shí)形態(tài)的信徒與傳播者。然而在科技發(fā)展的進(jìn)程中，人才是科技的尺度。這也就是說，無論科技所開創(chuàng)的未來是一種怎樣的圖景，人永遠(yuǎn)處于這一圖景的中心位置，所有的科技都要為人所用，而非以人為用——這既是科技發(fā)展的題旨所向，也是科幻文學(xué)敘事的主旨要義。

三、時(shí)間循環(huán)敘事下的文明想象

從整體上看，科幻小說的書寫內(nèi)容是對(duì)人類未來文明的想象。甚至在某些科幻創(chuàng)作者手中，科幻小說變成了某種烏托邦小說。其實(shí)，自中國(guó)科幻文學(xué)產(chǎn)生之初，作家們的科幻文學(xué)書寫便沒有脫離對(duì)人類未來文明的想象范式。梁?jiǎn)⒊摹缎轮袊?guó)未來記》幻想六十年后的中國(guó)新貌，稍后出現(xiàn)的《新中國(guó)》《未來世界》《未來之上海》《六十年后之上?！穭t是以上海為依托思考中國(guó)的未來走向，此后的科幻文學(xué)雖然逐步擺脫了特殊歷史階段所呈現(xiàn)的強(qiáng)烈政治訴求，但人類對(duì)于未知的渴望，對(duì)文明進(jìn)步的向往卻始終沒變。中國(guó)“新科幻”小說的一大批代表作家在寫作形式、表現(xiàn)方式、主題觀念等方面不斷突破傳統(tǒng)科幻小說的壁壘時(shí)，仍保有著思慮人類文明的啟蒙精神，這一點(diǎn)在柳文揚(yáng)、程婧波等人以時(shí)間循環(huán)為敘事切入點(diǎn)的科幻小說中也有著鮮明的體現(xiàn)。

柳、程二人對(duì)人類未來文明境況的思考首先體現(xiàn)在他們借文學(xué)敘事構(gòu)想的物質(zhì)文明上。《T-mail》中，人類初步掌握了粒子超光速技術(shù)，從而使得互聯(lián)網(wǎng)變成思維網(wǎng)絡(luò)，可以實(shí)現(xiàn)人類與過去和未來的自己通信的愿望?！锻庾娓搞Ｕ摗分校咸K成功制造了返老還童機(jī)，為高遠(yuǎn)繼續(xù)制造時(shí)空穿梭機(jī)提供了基礎(chǔ)。而在《一日囚》中，人類已經(jīng)成功破譯并掌握了時(shí)空法則，因而可以實(shí)施將人困在固定的某一天的懲罰。與空間相比，時(shí)間是人類最敬畏也是最想破譯的法則。古往今來，許多詩(shī)詞歌賦、名人諺語都表達(dá)了對(duì)時(shí)光一去不復(fù)返的感喟，表達(dá)了對(duì)韶華易逝、青春不再來的嘆息。所以，在許多人的愿景中，都希望美好的時(shí)光可以重來，時(shí)間的流速可以變慢甚至是可以無限延長(zhǎng)自身的生命以追求更加遠(yuǎn)大的目標(biāo)。人類之所以有如此多的且如此強(qiáng)烈的關(guān)于時(shí)間的遐想，無不與人類自身面對(duì)時(shí)間偉力時(shí)的恐懼有關(guān)。也正因?yàn)槿绱耍祟惒湃绱似惹械叵胍平鈺r(shí)間的秘密，從而化時(shí)間為己用。從這一層面來說，柳、程等人的時(shí)間敘事滿足了人們對(duì)于未來的期待，提示了人類未來的諸多可能性。

其次，這種思考還體現(xiàn)在他們對(duì)人類道德和精神文明的審思上。雖然科技是第一生產(chǎn)力，但不論科技如何發(fā)達(dá)，人是科技的尺度這一點(diǎn)是不能改變的。在理想狀態(tài)下，物質(zhì)文明進(jìn)步的前提是人類道德和精神文明的進(jìn)步。然而，在很多時(shí)候，進(jìn)步的物質(zhì)文明卻映照出人類道德文明和精神文明的停滯乃至后退?！禩-mail》中，“我”自從接任了T-mail管理員后，便成了一個(gè)只知道按照T-mail規(guī)則審查來往信件的機(jī)器，即便“我”在一位小姐的幫助下尋回了人性中應(yīng)該保有的善良，但這很難說是一種道德和精神文明的進(jìn)步。《外祖父悖論》中，以老蘇制造時(shí)空穿梭機(jī)這一事件為中心，圍繞在他身邊的人紛紛暴露出人性的丑惡。馬局長(zhǎng)刻板迂腐，以老蘇的行為無益于國(guó)家和人民為由，拒絕資助。白教授自私猥瑣，以跟老蘇交流研討為名，竊取老蘇的知識(shí)成果。顧平貪婪功利，之所以資助老蘇，主要目的是為了方便自己套取商業(yè)信息，謀求商業(yè)暴利。丁首長(zhǎng)急功好利，老蘇未研制成功前百般阻撓，研制成功后又以老蘇是自己部門的人才為由占得頭功。《一日囚》的懲罰也毫無人性可言，權(quán)力機(jī)關(guān)以“一日囚”的形式剝奪了罪犯過正常生活的權(quán)利，使其在孤獨(dú)與困苦中飽受精神的摧殘與折磨。從這些作品來看，人類的物質(zhì)文明雖然有了很大的進(jìn)步，但人類自身的道德文明和精神文明卻沒有得到長(zhǎng)足的發(fā)展，甚至可以說，道德文明和精神文明停滯不前。對(duì)于人類健康正態(tài)的發(fā)展來說，此種境況的出現(xiàn)顯然是不應(yīng)該的。就此而言，柳、程二人的科幻寫作從側(cè)面揭示出了人類自身的劣根性。人類如果想要真正駕馭飛速發(fā)展的物質(zhì)文明，那么，人類自身的精神文明程度也要相應(yīng)地提升。

再次，柳、程二人還借科幻文學(xué)敘事思考了人類的起源文明。在考古學(xué)、人類學(xué)以及生物學(xué)的考證下，人類的祖先通常被認(rèn)定為猿人。那么，猿人是如何進(jìn)化到早期智人并誕生文明的呢？程婧波在《西天》里提出了自己的假想?，斞湃送ㄟ^觀察變星的運(yùn)動(dòng)規(guī)律創(chuàng)造了瑪雅文明，而瑪雅文明的形成卻得益于人類的現(xiàn)代文明。于是，有關(guān)人類文明的起源就形成了一個(gè)神秘的閉環(huán)，然而令人遺憾的是作者并沒有回答瑪雅人是如何產(chǎn)生的。這也就是說，作者真正解答的是為什么瑪雅人能夠擁有超脫于他們那個(gè)時(shí)代的文明，而非人類文明的起源問題。在《宿主》中，作者又對(duì)人類的起源文明提供了另一種想象。故事里，顧夕、顧北與大躉兒前往冷湖尋找失蹤的周揚(yáng)。在追蹤的途中，顧北等三人告訴顧夕得的病不只是光敏性癲癇那么簡(jiǎn)單，他是在海西拍片時(shí)被瘴鬼附身了。等找到周揚(yáng)后，周揚(yáng)告訴顧夕他之所以會(huì)患上光敏性癲癇，是因?yàn)樗灰环N“蟲子”寄生了。更重要的是，被寄生的人不只自己，還有顧北和大躉兒。通過周揚(yáng)的分析，顧夕得知這種蟲子其實(shí)是一種光敏蛋白，它廣泛地分布在石油之中。在故事中，作者將這種蛋白的來源定位至火星，但不確定“這種蛋白到底是火星上曾經(jīng)有過的文明生物的一部分，還是它本身就是一種獨(dú)立的生命體”[7]。如果是前者，那么，地球文明便是火星文明的延續(xù)，畢竟是這種光敏蛋白讓古菌、真菌和藻類得以進(jìn)行光合作用，讓動(dòng)物們能夠感知光線。如果是后者，那么它們便是一群旅行于星際的蝗蟲。汪伯伯在研究時(shí)發(fā)現(xiàn)這種光敏蛋白內(nèi)部會(huì)發(fā)射某種頻率的微波，唯有在現(xiàn)實(shí)中找到這種同頻的波段才能找到關(guān)閉它們運(yùn)行的代碼。周揚(yáng)在利用天文臺(tái)向太空發(fā)射關(guān)閉蛋白運(yùn)行的指令后，卻發(fā)現(xiàn)事情并不像他想的那樣。當(dāng)代碼發(fā)送后，“任何一個(gè)‘捕食者'都能從那束光波追蹤到地球的實(shí)際坐標(biāo)。捕食者掠食地球，然后離去，‘蟲子’的孢子就被散布到了各個(gè)行星系”[7]70。等到顧夕從中驚醒，才發(fā)現(xiàn)一切都是夢(mèng)。病好之后的顧夕又踏上了尋找的道路，只不過這次不是尋找周揚(yáng)而是尋找自己。應(yīng)該說，《宿主》中，程婧波連用了兩次時(shí)間循環(huán)敘事結(jié)構(gòu)后又兩次破局，從而使得故事在神幻離奇中又緊貼人的情感現(xiàn)實(shí)。在這一過程中，程婧波也思考了人類文明的起源以及文明可能遭遇的危機(jī)。

從科幻文學(xué)總體的寫作態(tài)勢(shì)來說，人類文明的起源、文明的發(fā)展以及可能遭遇的危機(jī)一直是科幻創(chuàng)作者們極為關(guān)注且在具體的文學(xué)實(shí)踐中用力較深的地方?？苹弥悦匀耍艽蟪潭壬弦瞾碜杂谒鼘?duì)人類過去以及未來未解之謎的想象。這種想象可以幫助人們超越時(shí)間與空間的限制，自由地生發(fā)有關(guān)人類文明書寫的多種可能性。

總結(jié)柳文揚(yáng)、程婧波的科幻文學(xué)寫作可以發(fā)現(xiàn)，他們之所以能夠在諸多科幻文學(xué)創(chuàng)作者中脫穎而出，首先是因?yàn)樗麄冇兄祚R行空的想象力。這種想象力不是無的放矢、雜亂無序的，而是有著鮮明價(jià)值指向的。這種想象力圍繞著他們所要探索的問題，建立在他們廣博的學(xué)識(shí)以及對(duì)社會(huì)歷史的思考之上。其次，他們的文學(xué)寫作彰顯了較為深刻的人性關(guān)懷與人文精神。無論是他們探討科技倫理還是借科技談人心、人性，“人”總是他們脫離不了的總主題。或者可以說，他們寫科幻在很多時(shí)候是在寫人。這種對(duì)人心、人性的省察拉近了科學(xué)幻想與現(xiàn)實(shí)生活之間的距離，從而更易被人接受，也更具有啟發(fā)性和哲理性。最后，他們敢于打破常規(guī)，多方面探索科幻文學(xué)的可能性。對(duì)于柳文揚(yáng)、程婧波來說，科幻是以現(xiàn)代科學(xué)為根基的幻想小說，其重點(diǎn)在幻。如何充分發(fā)揮自身的想象力是他們?cè)谖膶W(xué)寫作中思考的問題。通覽柳、程二人的寫作可以發(fā)現(xiàn)，他們不會(huì)在一個(gè)題材、一個(gè)領(lǐng)域、一種寫作方式上拘泥太久，往往是嘗試過某種寫作方式之后便立馬將之打破，重新結(jié)構(gòu)新的小說——正是這種不膩常規(guī)的寫作態(tài)度使他們時(shí)刻保持著旺盛的生命力。而在綜合考察柳文揚(yáng)、程婧波的科幻文學(xué)創(chuàng)作后，我們甚至可以說，他們的“新科幻”小說寫作已經(jīng)形成了一種屬于自己的獨(dú)特風(fēng)格，而這也為后來者提供了可供參考與借鑒的對(duì)象與范本。