周 星,黃筱玥
(北京師范大學(xué) 藝術(shù)與傳媒學(xué)院,北京 100875)
在中國電影100多年的歷史生產(chǎn)中產(chǎn)生過許多優(yōu)秀的作品。新中國成立之后,中國電影建構(gòu)起自己的時代影像規(guī)制,創(chuàng)造了不少為世人所矚目的優(yōu)秀創(chuàng)作。21世紀(jì)之后的中國電影伴隨市場化的改革,從計劃經(jīng)濟(jì)走向電影規(guī)?;袌龈脑欤淖兞酥袊娪吧a(chǎn)放映體制并探索成型,由此在第一個十年形成以大片為標(biāo)志的中國電影凸顯局面,創(chuàng)造了足以和好萊塢在中國電影市場上相抗衡的電影景觀,但也不免招致議論紛紛的大片批判。但不可更易的是,大片潮帶來21世紀(jì)前十年電影市場化的不同樣貌,與此前在傳統(tǒng)計劃經(jīng)濟(jì)下曾經(jīng)取得的一些藝術(shù)成就,以及曾經(jīng)的主旋律電影的表現(xiàn)顯然有別,而市場大片帶來影響藝術(shù)創(chuàng)作的沖擊而一度被疑惑。但是,從歷史的角度而言,21世紀(jì)的中國電影逐漸找到適應(yīng)世界電影的發(fā)展趨勢,并且穩(wěn)固在市場上和大眾心目中所接受的雙重需要。由此,中國電影開始探索滿足人民群眾對于美好生活的愿望,以及適應(yīng)世界電影發(fā)展趨勢相一致的多元化創(chuàng)作景觀。無疑,中國電影近年來有了長足的進(jìn)步,無論是類型的多樣化還是藝術(shù)表現(xiàn)的深入,都推升了中國電影藝術(shù)呈現(xiàn)新的面貌。這自然要?dú)w因于2012年黨的十八大以來的變化,以習(xí)近平同志為核心的黨中央高舉中國特色社會主義偉大旗幟,引領(lǐng)全面深化改革,經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展穩(wěn)中有進(jìn),文化藝術(shù)創(chuàng)作成果豐碩,綜合國力和國際影響力顯著提升,步入中國特色社會主義新時代。中國政治、經(jīng)濟(jì)、文化等多維度全方面發(fā)展,作為中國最具影響力的藝術(shù)之一,中國電影持續(xù)發(fā)展,優(yōu)質(zhì)創(chuàng)作不斷涌現(xiàn),堅守和弘揚(yáng)主流價值觀的同時進(jìn)行多元拓展,在戰(zhàn)爭題材、現(xiàn)實(shí)題材和多地域空間表現(xiàn)方面都取得了不凡成就,在世界電影中熠熠生輝。
在中國電影的多樣化創(chuàng)作中,最值得欣喜的就是中國人不同年齡段和多樣群體的創(chuàng)作,都能自覺地把對于主流價值觀的堅守和不同的個性創(chuàng)作結(jié)合在一起。在吸納域外電影的高科技和多類型經(jīng)驗基礎(chǔ)上,中國電影呈現(xiàn)出對于主流價值觀堅守基礎(chǔ)上的藝術(shù)探索的多元化??梢哉f,中國電影已經(jīng)向著新的高潮邁進(jìn),不斷產(chǎn)生著在創(chuàng)造市場又與人心期望吻合并且具有自己的獨(dú)特審美表現(xiàn)的優(yōu)秀作品。
進(jìn)入成熟階段的中國電影創(chuàng)作,已經(jīng)較好地實(shí)現(xiàn)了在表現(xiàn)不同題材、類型之中,對多樣變化的形態(tài)和藝術(shù)表現(xiàn)技能技巧的相對成熟把握。從某種程度上看,中國許多優(yōu)秀的電影創(chuàng)作已經(jīng)恰如其分地在自身藝術(shù)審美多元化發(fā)揮的基礎(chǔ)上,堅守著當(dāng)下中國的主流價值觀,尤其是黨的十八大之后中國電影逐漸在自覺自愿的堅守和探索形態(tài)的多樣化、尊重創(chuàng)作者不拘一格的個性和敘述表現(xiàn)方式多重努力之中去創(chuàng)造新的中國電影形態(tài)。而我們把黨的十八大以后以中國電影發(fā)展變化的突出標(biāo)志界定為《湄公河行動》。
《湄公河行動》(林超賢,2016)將故事背景置于異域國際空間,中國緝毒警察在金三角湄公河地域展開行動,深入危險境地執(zhí)行任務(wù),將販毒集團(tuán)繩之以法。影片塑造了個性鮮明的英雄形象,擺脫了以往主人公“高大全”的窠臼。他們并非完美無瑕之人,同普通人一樣都有自身的缺點(diǎn)和不足。彭于晏飾演的臥底緝毒警察方新武,最初進(jìn)入緝毒隊的原因是女友被毒販謀害而進(jìn)行個人復(fù)仇。他血性方剛,和以往的警察形象相差懸殊,做事甚至不顧及紀(jì)律和后果,打破傳統(tǒng)警匪片非黑即白的刻板模式。張涵予飾演的高剛是緝毒小組的組長,他喜好抽煙、說話粗魯,在影片中表現(xiàn)了他作為中國警察的智勇兼?zhèn)洌跊_鋒陷陣的硬漢形象的背后,他還是一位普通又充滿人性溫情的父親,多處刻畫了對女兒的深情和思念。人物情緒飽滿,生動鮮活的人物形象多面構(gòu)建,打破了以往的概念化理解主旋律電影,拓寬了主流大片的新格局,有效展現(xiàn)了公安干警的英勇壯烈精神,體現(xiàn)出國家對人民的保護(hù),同時也彰顯了中國作為世界強(qiáng)國,對世界和平的維護(hù)發(fā)揮著彌足珍貴的作用?!朵毓有袆印吩诔尸F(xiàn)國家對于人民利益,無論是在國內(nèi)還是在國外受到損害的時候,詮釋“犯我中華者,雖遠(yuǎn)必誅”的堅強(qiáng)意志。強(qiáng)烈的主流價值觀、國家意識和延展至世界視野之中的堅定性,打開新主流電影創(chuàng)作的局面。
同樣,《紅海行動》(林超賢,2018)也是將敘事空間置于國際場域,中國海軍蛟龍突擊隊八人小組完成中國商船遭遇劫持的任務(wù)。中東國家伊維亞共和國發(fā)生政變,蛟龍突擊隊臨危受命兵分兩路前往救援,悍勇闖入恐怖分子的重圍,執(zhí)行撤僑任務(wù)。影片根據(jù)也門撤僑真實(shí)事件改編,不僅是在影像呈現(xiàn)上更加引人入勝,而且在心理上讓觀眾體會到作為中國人的自豪,感受到國家的力量與擔(dān)當(dāng)。影片敘事節(jié)奏緊密,動作戲份振奮激昂,這是導(dǎo)演林超賢北上合作帶來的創(chuàng)新改變。酣暢淋漓的動作場面使得觀眾驚心動魄、熱血沸騰,場面表現(xiàn)極具視覺沖擊力,強(qiáng)烈的戲劇沖突從視覺上滿足了觀眾追求的感官刺激,將觀眾的情感更好地調(diào)動起來,收獲到不同以往主流影片的視覺快感。影片中的沙漠搏斗、城市火拼及海陸空惡戰(zhàn)等場景戲份,都是在真實(shí)事件基礎(chǔ)上進(jìn)行藝術(shù)加工,戰(zhàn)爭場面的營造不僅是“中國大片”的技術(shù)彰顯,更是多維度展現(xiàn)了中國強(qiáng)大的軍事實(shí)力。在氣勢磅礴的角斗之下,盡顯中國軍人的英雄形象和反恐反戰(zhàn)精神,強(qiáng)化對世界和平的守護(hù),體現(xiàn)了中國政府對中國公民全力保障的能力和意志,守護(hù)世界保衛(wèi)和平也展現(xiàn)了大國責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。
必須要提到備受人們稱道并且被市場所接受的上述兩部影片的導(dǎo)演來自香港,這在過去幾乎不可想象。以商業(yè)電影的香港導(dǎo)演來創(chuàng)造內(nèi)地主流價值觀顯然明確要求的創(chuàng)作,這恰恰是黨的十八大以來,在中國主流價值觀精神的招引下容納多樣背景的導(dǎo)演,以令人信服的創(chuàng)作來創(chuàng)造深受人民歡迎的主流價值觀顯赫體現(xiàn)的影像成績。這也告訴我們,堅定的價值觀不僅僅會為不同背景的導(dǎo)演們所接受,其核心所在也有利于滿足人們對于影像藝術(shù)內(nèi)涵的接受,因此能夠更自如地把控主流價值觀,并且用市場能接受的方式去呈現(xiàn)出讓受眾高度歡迎的藝術(shù)創(chuàng)作,這是近年令人欣喜的現(xiàn)象。
電影《戰(zhàn)狼》(吳京,2015)的成功,其塑造了中國式的“超級英雄”——特種部隊狙擊手冷鋒。冷鋒因違背命令狙殺了恐怖分子,對方殘余勢力雇傭兇猛殘暴的雇傭兵來復(fù)仇,帶走大量中國人的血樣,意圖制造出只在中國人之間傳染的病毒,借此殘害中國公民。冷鋒帶領(lǐng)戰(zhàn)狼中隊抓住犯罪頭目,擊退了雇傭兵組織,保衛(wèi)中國邊境。影片用生動的故事和鮮活的人物加深人們對中國英雄的理解和共鳴。電影第二部就更是令人熱血沸騰,特別要注意早于《紅海行動》的《戰(zhàn)狼2》(吳京,2017)獲得了56.95億票房,刷新中國電影市場票房紀(jì)錄,這對主流電影是極大的鼓舞和認(rèn)可。作為全球銀幕數(shù)量第一的電影大國,在龐大的電影市場中,“高票房不僅僅是市場運(yùn)作的結(jié)果,更是大眾對新時代社會主義意識形態(tài)高度認(rèn)可的體現(xiàn)”[1]。影片中冷鋒退役成為貨運(yùn)商人,意外被卷進(jìn)一場非洲國家的叛亂,本已脫下軍裝的他重回戰(zhàn)場肩負(fù)起營救同胞的責(zé)任。盡管冷鋒違抗上級命令而受到處分,但是他的個體成長和情感經(jīng)歷都呈現(xiàn)積極向好的狀態(tài),在主流價值觀傳播上,對個體生命價值和尊嚴(yán)的尊重,強(qiáng)調(diào)懲惡揚(yáng)善與維護(hù)正義。電影在人物形象、敘事節(jié)奏和視聽特效等方面都呈現(xiàn)得精湛不凡,盡管有著好萊塢類型電影的些許要素,但是融合本土實(shí)際,轉(zhuǎn)換為能夠凝聚起國家認(rèn)同感的銀幕故事,創(chuàng)造符合中國價值觀的英雄形象。影片最后冷鋒用手臂升起五星紅旗,在異域他鄉(xiāng)的空間中滿足觀眾對于國家形象的認(rèn)同,經(jīng)典臺詞“犯我中華者,雖遠(yuǎn)必誅”不僅展現(xiàn)了強(qiáng)勁的國家實(shí)力,同時激發(fā)中國人民的愛國情感和家國情懷,強(qiáng)化國家認(rèn)同和集體主義精神,建構(gòu)對國家的歸屬感和認(rèn)同感。
必須強(qiáng)調(diào)指出,主流價值觀和中國時代政治與現(xiàn)實(shí)生活結(jié)合,創(chuàng)造出自己獨(dú)特類型的還有“我和我的”系列作品。盡管也有人懷疑所謂的集錦式或者拼盤式的電影,是不是符合電影的通常樣態(tài)要求,但中國電影人已經(jīng)用很坦然的心態(tài)為展現(xiàn)中國的主流價值觀和時代的任務(wù)大膽創(chuàng)造,事實(shí)上取得了非常出色的成績。2019年國慶檔《我和我的祖國》采取集錦式的形式,七位導(dǎo)演首次集中在一部電影中,依照時間順序通過個體視角講述國家重大歷史節(jié)點(diǎn)中的小人物的故事。從新中國成立、原子彈研制、中國女排奪冠、香港回歸中國、北京舉辦奧運(yùn)、神舟飛船成功著陸、抗戰(zhàn)勝利70周年閱兵式,這些都是新中國70年崢嶸歲月中時代重要篇章,影片聚焦于這些大事件中的小人物,他們作為歷史的參與者和見證者,通過個體經(jīng)歷和情感體驗,實(shí)現(xiàn)了個體與時代的同頻共振,映射出中國的發(fā)展和興盛。其中,徐崢的《奪冠》將敘事空間放置在80年代的上海弄堂,人們共用一臺電視機(jī)收看中國女排的比賽轉(zhuǎn)播,小男孩為了讓大家能夠收到電視信號,不得已在房頂上手舉收視設(shè)備,錯過了與自己心儀女孩的告別。盡管心中有萬千焦灼與糾結(jié),當(dāng)個人情感和集體發(fā)生碰撞,選擇將個人情感置于集體之后,人物塑造真實(shí)自然,情感表達(dá)溫暖動人。
當(dāng)這一個系列開門紅并且得到市場上強(qiáng)烈反響的時候,就意味著將主流價值觀獨(dú)特的影像表現(xiàn)方式得到了一種確認(rèn)。于是這一系列接續(xù)而創(chuàng)作,盡管也有得有失,但是這一中國獨(dú)特的主流價值觀明確體現(xiàn)的類型創(chuàng)作,的確得到中國電影觀眾們的真心歡迎。2020年國慶檔《我和我的家鄉(xiāng)》將“東南西北中”五個地域環(huán)境中的五個故事串聯(lián)起來,以多重敘事結(jié)構(gòu)講述不同人物對家鄉(xiāng)的情感,同時反映出社會民生保障政策的健全完善。影片融入了多重喜劇表現(xiàn)形式,風(fēng)格更為輕松幽默。無論是小市民的黑色幽默,還是開心麻花的夸張詼諧,其喜劇效果更好地營造且豐富了合家歡的觀看氛圍。用喜劇形式承載厚重的家鄉(xiāng)情節(jié),加入直播帶貨、發(fā)明飛行器等時下新興元素,打破了主旋律表達(dá)的概念化理解和刻板桎梏,給予觀眾耳目一新的視聽感受,同時對家鄉(xiāng)的熱愛與相融,能夠有效拉近與觀眾之間的距離,引發(fā)觀眾的情感共鳴。2021年國慶檔《我和我的父輩》以兒童視角講述了四個“父與子”的故事,故事背景分別設(shè)置在革命戰(zhàn)爭時期、新中國成立初期、改革開放時期、未來時期,在鮮明的時代印記中勾勒出幾代父輩的奮斗歷程,歌頌了父輩的勇敢無畏、銳意進(jìn)取、勤勞勇敢的精神品格,先輩的負(fù)重前行換來了今日的繁榮昌盛,父輩的身影激勵著每一個人向前。影片凝聚了多種類型,混合了多樣情感,有親人逝去的悲痛欲絕、有“敢為天下先”的靈機(jī)探索、有撼動人心的真切情感等,在感動與開懷中,個體情感喚起了共同的關(guān)乎家鄉(xiāng)的熱愛與記憶。盡管影片沒有取得前兩部的口碑與票房成績,但是豐富了題材類型,拓展了主流電影新的表達(dá)路徑。
中國主流價值觀凸顯但更為開放的新主流電影的創(chuàng)造性體現(xiàn),包括在“我和我的”一系列作品的不斷嘗試中,蘊(yùn)含鮮明的時代精神,選擇重大時間節(jié)點(diǎn)上映,能夠有效激發(fā)愛國主義熱情,多單元不同故事的背后承載著無數(shù)個體和家國之間的情感連接。與此同時,《中國機(jī)長》(劉偉強(qiáng),2019)講述了中國機(jī)組面臨空難,在危機(jī)時刻發(fā)揮的職業(yè)素質(zhì)和精神品格,機(jī)組英雄群像塑造生動,敘事節(jié)奏流暢?!秺Z冠》(陳可辛,2020)展現(xiàn)了以郎平為主的中國女排的成長歷程,影片情緒飽滿、層次豐富,奪冠背后的勤學(xué)苦練與勇敢拼搏精神在影片中展現(xiàn)得淋漓盡致?!吨袊t(yī)生》(劉偉強(qiáng),2021)逼真還原了武漢抗擊新冠肺炎疫情狀況,醫(yī)護(hù)現(xiàn)場如同戰(zhàn)場,展現(xiàn)醫(yī)護(hù)人員救死扶傷的大愛精神。這些影片都由真實(shí)發(fā)生事件改編,不僅書寫并彰顯了民族精神,還弘揚(yáng)了奉獻(xiàn)、拼搏的時代精神,其中所蘊(yùn)含的強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)關(guān)懷,有效提供了歷史記錄和精神撫慰,凸顯集體意識下的家國情懷,為主旋律創(chuàng)作拓寬了表現(xiàn)維度和藝術(shù)深度。
戰(zhàn)爭題材的興旺與否和電影的開放度如何緊密相關(guān),其牽扯到對歷史的認(rèn)知,同時也表現(xiàn)出對于現(xiàn)實(shí)人心感受的一種呼應(yīng)。黨的十八大以來,我國綜合國力和國際影響力顯著增強(qiáng),是維護(hù)世界和平發(fā)展的重要力量,推動構(gòu)建人類命運(yùn)共同體。習(xí)近平總書記在文藝工作座談會上指出:“文藝是時代前進(jìn)的號角,最能代表一個時代的風(fēng)貌,最能引領(lǐng)一個時代的風(fēng)氣。”[2]近年來,中國電影對戰(zhàn)爭題材表現(xiàn)更加多元,牢記民族苦難,反思生命與和平的意義?!爸袊娪爸髁鲀r值觀更隱藏而其實(shí)更堅挺、從選材到表現(xiàn)更多樣性更大度的藝術(shù)創(chuàng)作的探索?!盵3]在既往由于各種各樣的原因,中國戰(zhàn)爭題材的創(chuàng)作略顯薄弱。在一個開放的時代更為大度地回顧歷史,并且需要借助于中國歷史上的各種戰(zhàn)爭表現(xiàn),來透視中國的英雄們?yōu)閯?chuàng)造歷史而付出的血與水。同時為了鼓勵當(dāng)下的人們,以昂揚(yáng)的姿態(tài)去面對世界的紛爭,新型的中國戰(zhàn)爭電影在近幾年猛然呈現(xiàn)出令人動容的景象。
在戰(zhàn)爭影片之中,《八佰》(管虎,2020)這部影片具有獨(dú)特的意義。它表現(xiàn)的是抗日戰(zhàn)爭全民對抗日本侵略者這一大背景下中國人的抗敵精神,但是在既往的同類題材中,又涉及當(dāng)時國民黨政府率領(lǐng)的軍隊所涉及的抵抗侵略者背景,如果不是近年來更為開闊的思維和更廣闊的視野來看待,對它的不同認(rèn)知是有可能影響到影片上映的。在疫情期間,電影市場低迷而廠家猶豫上映得失的時候,這部電影《八佰》大膽定檔彌補(bǔ)檔期缺失,迅速占據(jù)了票房高位而成為該年度全球第一票房電影。影片以1937年淞滬會戰(zhàn)為歷史背景,講述八百壯士堅守上海蘇州河畔的四行倉庫,抗擊日本侵略者的英勇故事。影片以群像刻畫的方式塑造人物,展現(xiàn)了革命先輩們拼搏奉獻(xiàn)、勇于犧牲的精神,同時也是民族群體精神的折射。電影聚焦于一群普通小人物的戰(zhàn)爭和成長史,他們并非天生無孔不入的勇士,同樣是有著最普通人性的小人物,但是面對敵人的入侵,民族精神的浸染,為了保護(hù)國家和人民的安危,他們獲得了成長和覺醒。八百壯士義無反顧堅守四行倉庫,四天四夜以少敵多頑強(qiáng)抵抗外敵入侵,如同一座座堅強(qiáng)的堡壘,向死而生。在日軍即將炸毀倉庫門墻之時,戰(zhàn)士們舍生忘死,帶著手榴彈從窗口跳下去引爆了炸藥,戰(zhàn)爭場面真實(shí)且震撼。這種抗敵的真實(shí)情緒讓觀眾感同身受,被英雄先輩的精神所浸染和鼓舞。影像對歷史的回憶和還原,讓萬千觀眾看到這些在時代過往中并沒有留下準(zhǔn)確名號的英雄,從其身上感悟民族精神,正是無數(shù)個抗戰(zhàn)先輩的勇氣和決心,才換來了今日之和平。
隨著戰(zhàn)爭電影在疫情期間的不斷推出,人們的心胸更為寬廣,也因為時代所需,中國人民對于戰(zhàn)爭電影所表現(xiàn)的歷史上中國人的堅強(qiáng)意志有了更大的渴望,所以電影《金剛川》就格外引人注目。其為紀(jì)念抗美援朝中國人民志愿軍出國作戰(zhàn)70周年拍攝,在特殊的創(chuàng)作背景下,以管虎、郭帆、路陽三位導(dǎo)演地處三地合作分工,將抗美援朝的艱險故事聚焦于一座浮橋之上。影片中四段故事各有分工的同時也有機(jī)聯(lián)系,志愿軍戰(zhàn)士們在敵我力量相差懸殊的情況下,體現(xiàn)出勇者不懼、勢不可遏和不為強(qiáng)敵所屈服的頑強(qiáng)精神。整體上戰(zhàn)爭激烈場景和科技特效加持呈現(xiàn)出獨(dú)特的視覺景觀,血腥場面和緊張的氛圍渲染,不僅體現(xiàn)了中國電影工業(yè)化水準(zhǔn),更體現(xiàn)出中國人民志愿軍的精神品質(zhì)。影片講述朝鮮戰(zhàn)場上頑強(qiáng)拼搏的英勇事跡的微小截面,“敘事命題不能僅僅拘泥于民族國家之間的對沖打仗,它可以作為一個厚實(shí)的背景,但是真正重要的還是人,是人在戰(zhàn)爭中的生命體驗”[4]。通過集體的情感共振,建構(gòu)觀眾與歷史的情感連接,去感知和體認(rèn)不畏強(qiáng)暴、敢于斗爭的偉大精神。英雄們用血肉之軀鍛造錚錚鐵骨,以犧牲生命去鋪滿通往彼岸和平之橋,具有強(qiáng)烈的情感張力。
嚴(yán)格而論,似乎《懸崖之上》(張藝謀,2021)未必是戰(zhàn)爭題材創(chuàng)作,但其表現(xiàn)卻充滿戰(zhàn)斗氣息。影片將敘事背景設(shè)定為21世紀(jì)30年代哈爾濱,在蘇聯(lián)接受特訓(xùn)的共產(chǎn)黨特工組成兩個任務(wù)小隊,深入敵中執(zhí)行代號叫“烏特拉”特殊任務(wù)。由于叛徒的叛變,敵人一開始就設(shè)置圈套,四處都充滿著埋伏與陷阱。關(guān)于忠誠與背叛貫穿影片始終,敵人設(shè)計的重重陷阱,臥底身份的揭曉,抓捕和逃脫節(jié)奏緊湊,情節(jié)跌宕起伏、扣人心弦。被敵人抓獲后,寧愿面對極端的酷刑拷打欺辱,卻堅決不吐口、犧牲自己也要完成任務(wù)的堅韌不屈精神。嚴(yán)寒時節(jié)的哈爾濱冰天雪地,為諜戰(zhàn)片的緊張感增添了氛圍,紛紛揚(yáng)揚(yáng)的白雪與人物身著黑大衣形成強(qiáng)烈對比,東北冷冽的氣質(zhì)恰好和特工的身份相符,“黑、白是攝影主調(diào),其中,白色占據(jù)主色調(diào)。這是由影片的外部環(huán)境與故事內(nèi)部的真實(shí)環(huán)境共同決定的,同時也象征了地下黨的命運(yùn)”[5]。在人物塑造上,盡管是身懷絕技的特工人員,他們還是具有普通人最真切的情感。兩組戰(zhàn)友分別是戀人和夫妻關(guān)系,影片描摹了他們的陪伴鼓勵和情感上的慰藉。夫妻將家國情懷作為精神理念,為了國家大義無法顧及自己的小家,孩子被流散在街頭,母親對無法養(yǎng)育孩子心懷愧疚,這讓人物形象更加立體豐滿,細(xì)膩的情感表達(dá)更是拉進(jìn)與觀眾的距離。
《懸崖之上》是2021年中國電影的主流形態(tài)表現(xiàn)相當(dāng)突出的影片。他既是表現(xiàn)當(dāng)年中國共產(chǎn)黨人的堅強(qiáng)意志,以及為了人民革命而勇于犧牲的先烈們的精神,充滿著革命理想與堅強(qiáng)意志的人格塑造,又是我們當(dāng)下電影之中以諜戰(zhàn)片的類型形態(tài)來表現(xiàn)驚心動魄的斗爭過程。其敘事表現(xiàn)符合當(dāng)下觀眾所需要的觀賞,但是包容革命的堅強(qiáng)意志和主流精神也自然感人。不僅如此,影片表現(xiàn)其中的主要人物,無論是戀人還是夫妻,在嚴(yán)酷的環(huán)境之中,他們懷抱著完成任務(wù)的堅強(qiáng)意志并沒有抹殺自身的柔情和人性的色彩。夫妻在街頭被一種血肉情感所驅(qū)使,不由自主地溢出行動路線要去尋找自己的一對兒女,乃至于敘事表現(xiàn)上超越了行動路線所造就的意外,并沒有使得人們懷疑表現(xiàn)的合理性與否。但超越了既往溢出常軌的人性情感而深深打動人心。當(dāng)男性喊出呼天動地的“走啊——”讓女子脫離危險的時候,那令人動容的濃烈情感撲面而來。而那對戀人在白色恐怖般的車廂之中發(fā)自內(nèi)心的一種回想和關(guān)愛,一瞬間的眼神巡視,盡管被如鷹犬一般的特務(wù)所察覺,但基于人性設(shè)計在影片敘事之中顯然是符合常人的人性情感和心態(tài),并沒有影響到整個故事為事業(yè)堅定向前不惜犧牲自己來完成“烏特拉”任務(wù)的主題表現(xiàn)。
也許可以說中國戰(zhàn)爭電影達(dá)到相當(dāng)高潮的創(chuàng)作,就是在2021年國慶檔《長津湖》延及到2022春節(jié)檔期的《長津湖之水門橋》的“長津湖”系列?!堕L津湖》以真實(shí)的歷史事實(shí)為依據(jù),由陳凱歌、徐克、林超賢聯(lián)袂執(zhí)導(dǎo),以抗美援朝戰(zhàn)爭中的真實(shí)戰(zhàn)役長津湖之戰(zhàn)為背景,通過伍千里與伍萬里兩兄弟普通士兵的視角,帶我們回到殘酷的歷史現(xiàn)場,全景式展示了長津湖戰(zhàn)役的戰(zhàn)況。影片深度刻畫了中國人民志愿軍在冰天雪地的酷寒之中,憑借無畏犧牲的戰(zhàn)斗精神最終扭轉(zhuǎn)了戰(zhàn)爭態(tài)勢,場面極為震撼。在戰(zhàn)爭場景、人物造型等方面深度還原歷史現(xiàn)場,敘事節(jié)奏張弛有度,增強(qiáng)了電影的真實(shí)感和現(xiàn)場性質(zhì)。還未奔赴前線的戰(zhàn)士被敵機(jī)當(dāng)成賭注掃射、前線戰(zhàn)士為了維持生命在冰雪天吃土豆,這些過往歷史上存在的真實(shí)場景,在影像的呈現(xiàn)中生動詮釋了先輩舍命付出的犧牲精神。服從命令、視死如歸、凍成冰雕也不退縮的革命精神,能夠有效激發(fā)觀眾的愛國主義情感。影片所取得的票房成績是觀眾對電影內(nèi)容和藝術(shù)價值的高度認(rèn)可,同時也是對革命先輩不畏犧牲、以身殉國偉大精神的禮贊。
現(xiàn)實(shí)生活表現(xiàn)一直是中國電影比較重要的方面,但似乎陷于各種因素以及不同時期政策有所顧慮的因素,中國的現(xiàn)實(shí)題材特別是現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作有得有失。也就是說,對于生活切入度的深淺和對現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)的深度,是衡量一個時期現(xiàn)實(shí)題材電影的得失所在。中國電影的歷史傳統(tǒng)在現(xiàn)實(shí)題材中取得許多成績,中國電影第一個高潮時期即20世紀(jì)30—40年代的《神女》《馬路天使》《一江春水向東流》《萬家燈火》《烏鴉與麻雀》等創(chuàng)作深刻而彪炳史冊。在中國電影第三個高潮時期即改革開放時期,包括《鄰居》 《黑炮事件》《人生》《老井》《秋菊打官司》等創(chuàng)作,都使得中國的現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)呈現(xiàn)出獨(dú)有的現(xiàn)實(shí)深度。可以說,電影自從誕生時候起,就是對現(xiàn)實(shí)生活的表現(xiàn)和描摹,中國現(xiàn)實(shí)題材電影歷史悠久,充滿著深切的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。隨著時代發(fā)展和創(chuàng)作的嬗變,中國電影對現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)注和思考更加深入。
21世紀(jì)第二個十年,特別是黨的十八大以來,對于現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)的寬容度增加,堅守著國家的價值觀和對于現(xiàn)實(shí)生活深度的挖掘,也出現(xiàn)許多出色的作品。尤其是《我不是藥神》(文牧野,2018)關(guān)注到生存困難的癌癥病人群體,他們難以支付高額醫(yī)藥費(fèi),通過代理商程勇獲取仿制藥品換來一線生機(jī)。影片中程勇起初是賣印度神油和保健品為生,經(jīng)營慘淡,是一個十足的困頓潦倒中年男性形象,與妻子情感破裂、沒錢交房租,迫于經(jīng)濟(jì)壓力鋌而走險,非法走私仿制藥品。但在絕望的癌癥患者眼中,程勇被視為能夠挽回生命的“藥神”,完成了從普通人到救命英雄的轉(zhuǎn)變。在與這些病友的交往過程中,程勇與本是付費(fèi)客戶的病友們建立了深厚的友誼,目睹他們在現(xiàn)實(shí)困境中的掙扎與抗?fàn)?,窺見人間的心酸和別離,感動和同情凝聚成善意的助人情懷。影片最后落腳在情與法的抉擇中,去往警局的路上病友們送別“藥神”,警察說慢點(diǎn)開。在影片播出之后,國家將該藥納入國家醫(yī)保,再次說明優(yōu)秀的電影作品會對社會發(fā)展產(chǎn)生積極影響,電影反映現(xiàn)實(shí),最終也會抵達(dá)現(xiàn)實(shí)。
電影《地久天長》(王小帥,2019)聚焦于家庭人倫情感的現(xiàn)代性表達(dá),講述了兩個家庭之間的塵封往事,本是兩個互相幫扶、關(guān)系很近的家庭,因為溺水身亡的孩子而漸行漸遠(yuǎn),30年后又再次聚首。盡管時間過去很久,但白發(fā)人送黑發(fā)人的悲涼,并沒有因為時間的逝去而淡出。影片中家庭的不幸是社會現(xiàn)實(shí)問題的折射和縮影,對計劃生育制度下失獨(dú)家庭的悲劇性表現(xiàn)得極為厚重。個體命運(yùn)展現(xiàn)了大時代洪流下悲情家庭的生活截面,時代變遷是人物所處歷史時代根基脈絡(luò)的還原?!皠?chuàng)作者如實(shí)重現(xiàn)、搬運(yùn)了具有坐標(biāo)意義的幾個家庭,體現(xiàn)了經(jīng)驗世界的過程理性,除了失獨(dú),還有極富于質(zhì)感的企業(yè)改革、舞會、嚴(yán)打、下海等等場景與細(xì)節(jié),還原了人們記憶中的年代?!盵6]影片在人性的善與惡的探討給予觀眾的重要思考,關(guān)于兒子劉星意外身亡的真實(shí)原因,在多年之后才得到答案。詠梅飾演的母親極為隱忍和克制,有著強(qiáng)大的女性力量,從北方工廠到南方漁村,她的沉默少言和對孩子的大愛都是每個中國母親的形象投射??梢哉f,影片是對社會生活深入的挖掘和揭示,是一首特殊制度背景下小人物的哀歌,如此凄涼、如此悠長。
在現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)之中,獨(dú)樹一幟的創(chuàng)作不僅僅是題材的深入,也是藝術(shù)表現(xiàn)角度的別致,特別是對于現(xiàn)實(shí)中的人物和人物關(guān)系的表現(xiàn)頗具特色的凸顯制作應(yīng)當(dāng)是《少年的你》(曾國祥,2019)。影片圍繞校園霸凌的現(xiàn)實(shí)議題展開,講述了高中校園女生陳念遭受同學(xué)的欺凌,不堪忍受,得到少年小北保護(hù)的故事,直面現(xiàn)實(shí)生活中存在校園暴力的殘酷現(xiàn)實(shí)。在題材上并沒有采取常規(guī)青春片大段關(guān)于青春的朦朧描繪,也沒有不斷放大青春期少年的美好淳善,而是用鏡頭揭示隱蔽在角落的社會現(xiàn)實(shí)??此苾?yōu)等生魏萊心懷邪惡,以欺凌壓迫同學(xué)為樂,最后付出自己年少的生命作為慘痛的代價。陳念希望能通過高考離開這個困住自己的地方,小北對陳念的保護(hù),不僅是出于懵懂的愛戀感情,更多的是處于社會泥濘中的同情與愛憐。影片精準(zhǔn)地捕捉到只屬于少年間的純粹和強(qiáng)大,情感表達(dá)得真實(shí)細(xì)膩,通過藝術(shù)化的手法對殘酷現(xiàn)實(shí)進(jìn)行直觀揭露,將光影照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。
中國現(xiàn)實(shí)題材的表現(xiàn),在主流價值觀堅守上有一個明顯的特點(diǎn),那就是在展示現(xiàn)實(shí)包括困境、挫折和多樣形貌的時候,都能夠把持著一個懲惡揚(yáng)善的主題性指向?!端湍阋欢湫〖t花》(韓延,2020)關(guān)注到抗癌家庭和這些群體生存的困境,以馬小遠(yuǎn)和韋一航的不同家庭相處模式展開敘述,馬小遠(yuǎn)和父親是亦父亦友的關(guān)系,即使身受癌癥的百般折磨,家庭的輕松氛圍使女孩成長得開朗樂觀。韋一航不理解父母為其作出的犧牲和改變,埋怨母親過于小市民的精明算計,治療也很消極不配合,但是轉(zhuǎn)折點(diǎn)在與女孩的相遇相識和情感上的相互愛戀。他們的相處和互相鼓勵為抗癌歷程增加了溫暖厚度,病友們組成抗癌團(tuán)體相互幫扶,展現(xiàn)出對抗病魔的勇氣和魄力。青春美好感化讓韋一航開始審視自我,體知家庭的關(guān)懷,同時朝向自我和解的路上邁進(jìn)。韋一航完成個人成長是在目睹醫(yī)院中小女孩離世,小女孩的父親孤獨(dú)背著行李落寞坐在路邊,親情的感知能夠捕捉到人類的共通情感,在感動的同時也帶給人們反思對生命的思考。
現(xiàn)實(shí)題材電影不僅歷史悠久,而且創(chuàng)作手法日益多元拓展?!赌愫茫顭ㄓⅰ罚ㄙZ玲,2021)用穿越時空的喜劇類型,講述了賈曉玲意外回到母親年輕時代并與母親相處的故事。影片是喜劇演員賈玲跨界首次以導(dǎo)演身份拍攝的自傳式電影作品,票房達(dá)到54億,成為春節(jié)檔中的票房黑馬。以喜劇式的外殼裹挾著感人至深的母女情感,幽默的語言風(fēng)格、巧妙的戲劇構(gòu)思和穿越的時代反差有效增強(qiáng)喜劇效果?;厝ズ湍赣H以姐妹相稱,以為在暗中幫助,想方設(shè)法幫助母親實(shí)現(xiàn)愿望,卻不知對方早已洞知一切。一場夢醒來,事實(shí)上母親早已不在,但穿越之夢絕非意外,而是基于現(xiàn)實(shí)主義的情感流露,是對母親的思念和回憶的無限延伸。真誠的情感基底永遠(yuǎn)高于技巧的堆砌,通過電影將現(xiàn)實(shí)生活的無可奈何和難以割舍的情感表達(dá)出來,用虛幻的想象構(gòu)建母女重逢的情景,承載的卻是無盡的母女之情。
中國電影近年的進(jìn)步標(biāo)志性之一,就是對現(xiàn)實(shí)多樣的表現(xiàn)和用多種方式切入現(xiàn)實(shí)。人們在通過影像看到生活的多側(cè)面的同時,也感知到中國社會欣欣向榮的發(fā)展局面,盡管生活有許多的不如意,人生也有許多有待解決的問題,但我們必須正視現(xiàn)實(shí),而且現(xiàn)實(shí)會提供給我們更好地確立中國主流價值觀表現(xiàn)的場域。
藝術(shù)化表現(xiàn)的進(jìn)步,有多種呈現(xiàn)方式,其中對多地域不同風(fēng)情的表現(xiàn)是一個方面。中國不同地域的文化多樣性和差異性提供了影像表現(xiàn)的不同側(cè)面。近年來很多優(yōu)秀的國產(chǎn)影片,呈現(xiàn)出豐富的地域氣息,這些作品具有突出的地域美學(xué)特征。它們或是用地方方言進(jìn)行表達(dá),或是選取真實(shí)存在的地方場景進(jìn)行拍攝,在影片中呈現(xiàn)獨(dú)特的景觀符號。地域與文化和歷史息息相關(guān),更深層次地影響到人物的生活習(xí)慣、思維方式和行為活動?!痘疱佊⑿邸罚顟c,2016)是一部充滿重慶特色的類型電影,影片中無處不見重慶獨(dú)有的地理和文化景觀:防空洞火鍋店、千廝門大橋、解放碑等等。劇情發(fā)展的推動力一開始就和重慶發(fā)生了直接關(guān)系,三個朋友合伙在防空洞中開的火鍋店經(jīng)營慘淡,只能轉(zhuǎn)手店鋪,擴(kuò)充門面往防空洞深挖,意外挖到了銀行金庫。多雨且地勢繁復(fù)的重慶空間給影片的類型化敘事提供了可行環(huán)境,巷戰(zhàn)場面發(fā)生逼仄街道,連綿不斷的陰雨令動作場景更加緊張激烈,黑色影像的朦朧昏暗對人物塑造得更加鮮明立體。本是社會中最普通的小人物,其善良和勇敢的品質(zhì)卻足以稱作英雄。同時影片融合了喜劇、犯罪、懸疑、友情等多種要素,這些要素與真性情融匯聚合,使整部電影的江湖氣更加濃郁。
同樣表現(xiàn)西南地域的《無名之輩》(饒曉志,2018)將敘事空間放置在貴州,更加聚焦于社會底層人群。影片顛覆了傳統(tǒng)對好人和壞人簡單直線式的主觀判斷,章宇飾演的盜賊眼鏡既有道德缺點(diǎn),也有人性的閃光點(diǎn)。外表酷似街頭混混的眼鏡,在搶劫手機(jī)的時候卻只偷回了手機(jī)模型,在滑稽荒誕之下能體察到他并非惡性之人。眼鏡的內(nèi)心依舊充滿著善意,誤打誤撞遇見了輪椅上一心尋死的馬嘉旗,幫助她走出困境達(dá)到與自己的和解。影片描繪社會邊緣人試圖掙脫生活羈絆的努力過程,通過貴州方言的表達(dá),觀眾也能夠體會到這群西南小城人們的掙扎,在故事的講述中,能夠感受到他們對理想和美好生活的期冀,同時感悟到內(nèi)心深處最真摯細(xì)膩的情感,從內(nèi)心觸發(fā)觀眾的共鳴。
《春江水暖》(顧曉剛,2019)聚焦于富春江畔三代人的家庭故事,在城市變化之下,正如中國萬千家庭面對的養(yǎng)老、買房、子女婚嫁等問題,影片將家族親情與個人利益沖突之間的抉擇取舍娓娓道出,人性溫情如富春江一樣緩緩鋪陳開來。電影導(dǎo)演的作品與他的成長、生活環(huán)境和地方經(jīng)驗必然存在某種直接或間接的關(guān)系,顧曉剛導(dǎo)演是杭州富陽人,他將自己對家鄉(xiāng)、對親情的人文思考轉(zhuǎn)述成作者個性的銀幕表達(dá)?!皟?yōu)美的形象不僅要秀麗、柔婉,而且同時要表現(xiàn)出內(nèi)在的骨力?!盵7]通過長鏡頭的調(diào)度和非職業(yè)演員的運(yùn)用,體現(xiàn)出獨(dú)特的紀(jì)實(shí)美感,水墨畫般的生活長卷和現(xiàn)實(shí)圖景,讓觀眾沉浸于南方的氤氳與無盡的綠色之中。同樣表現(xiàn)江南景觀的電影《柳浪聞鶯》(戴瑋,2022)將敘事空間放置在西湖十景之一的“柳浪聞鶯”,選取更具地域特性的越劇文化進(jìn)行獨(dú)特表達(dá)。影片圍繞越劇團(tuán)中兩位姑娘與畫扇師之間紛繁復(fù)雜的情感糾葛展開,越劇中的戲中戲,與戲外人的矛盾嫉妒和相互依戀的情感呈現(xiàn)互文關(guān)系,勾連著暗自洶涌的微妙和細(xì)膩婉轉(zhuǎn)的感情。人物形象都具有江南典型性,男主帶著藝術(shù)家的憂郁,溫柔淡雅,還有些許懦弱,他的性格不善言辭導(dǎo)致多種矛盾沖突的發(fā)生。正如煙雨江南淅淅瀝瀝的雨水纏綿朦朧,貫穿全片的情感也是含蓄內(nèi)斂、細(xì)膩如絲,值得細(xì)細(xì)回味。
《愛情神話》(邵藝輝,2021)則將鏡頭對準(zhǔn)上海,描摹著上海小人物之間的日常生活,是一部典型的上海電影。影片中滬語和普通話的混雜無處不在,人物的交流方式、生活情調(diào)以及文藝品位都溶于其中,摩登城市的煙火氣也透過熒幕傳遞而出。如同語言的交錯,影像中摩登之都人們生活之精致,也淆雜著市井小巷中普通人的人情冷暖,如李小姐表面光鮮,實(shí)際生活空間極為狹小。人物塑造得形象立體,無論是擅長烹飪兼具畫家身份的中年男性老白,有著神秘往事的上?!袄峡死崩蠟?,還是三位風(fēng)格特點(diǎn)不同卻都以老白為連接點(diǎn)而出場的三位女性。影片生動勾勒出摩登之都的生活圖景,關(guān)于愛情、關(guān)于生活方式的思考,更深層地流露出對生活和情感的無可奈何。
不同于上海的吳儂軟語,東北的影像呈現(xiàn)更具粗獷野性氣質(zhì)。影片《東北虎》(耿軍,2021)影片講述了充滿東北冷冽風(fēng)格的故事。盡管影像內(nèi)容和東北虎沒有太大關(guān)聯(lián),更多的是暗含隱喻。導(dǎo)演耿軍是東北人,他在故鄉(xiāng)的生活和生命體驗直接塑造了其影像風(fēng)格和創(chuàng)作態(tài)度,“我想用自己的視角來拍攝東北,想要大家從我的電影里看到另一個角度、另一種審美趣味的東北電影,也叫寒帶電影”[8]。影片具有鮮明的東北地域特征,有真實(shí)的人物原型,內(nèi)心有著對詩意生活的向往,但是卻無法掙脫出生活和精神的困境,像是困在籠子中無法逃脫的猛獸。在喜劇技巧的呈現(xiàn)反差中,人們更加感知到人物內(nèi)心深處的執(zhí)拗和蒼涼,體會到屬于東北的野性和冷峻。《雄獅少年》(孫海鵬,2021)則是充盈著南國地域氣質(zhì)的動畫電影,以學(xué)習(xí)嶺南舞獅為敘事線索,講述了普通人在成長中不斷超越自己的故事,劇情幾處反轉(zhuǎn)不落俗套。從美術(shù)呈現(xiàn)上看,影片特效技巧水準(zhǔn)之高,逼真描繪了郁郁蔥蔥的南國景象,舞獅鏡頭更是惟妙惟肖,精準(zhǔn)豐富了日益強(qiáng)大的國漫創(chuàng)作。在內(nèi)容表達(dá)上,奮起拼搏寫出了現(xiàn)實(shí)社會底層普通人的現(xiàn)實(shí)境況,熱血少年們的努力,溫暖且激勵人心。
當(dāng)我們對黨的十八大以來的中國電影做一番巡禮概要的時候,深深地感覺到中國電影的不斷發(fā)展也在藝術(shù)表現(xiàn)上不斷深入,不僅在各種類型題材表現(xiàn)上多元豐富,同時也在藝術(shù)創(chuàng)作和藝術(shù)表現(xiàn)的廣度上都呈現(xiàn)出開放、包容而獨(dú)特的特色。但在這一切之中明顯可以看到,無論是電影創(chuàng)作人員還是電影的創(chuàng)作內(nèi)涵,以及藝術(shù)審美把控之中,緊緊圍繞的是主流價值觀這一核心而去多方開拓多樣的表現(xiàn)。因此可以說,近幾年中國電影在新的高峰攀登之中,主流價值觀自覺與堅守命定了中國電影形成所謂中國電影學(xué)派這樣的傳統(tǒng)和特色日漸明顯①,同時也證明中國的新主流電影越來越具有自己的堅定性、包容的寬闊性和藝術(shù)審美表現(xiàn)的多樣化,這是令人欣慰的。
注釋:
① 關(guān)于中國電影學(xué)派可參考周星撰述:《建構(gòu)中國電影學(xué)派:傳播視域中的概念探究與其適應(yīng)性》,《現(xiàn)代傳播(中國傳媒大學(xué)學(xué)報)》,2017年39卷第11期,《中國人民大學(xué)復(fù)印報刊資料:影視卷》全文轉(zhuǎn)載,2018年第3期;《中國電影學(xué)派歷史梳理、命名概念與發(fā)展認(rèn)知》,《藝術(shù)百家》,2018年34卷第5期,《中國人民大學(xué)復(fù)印報刊資料:影視藝術(shù)》,2019第4期;《中國電影創(chuàng)作年鑒2017》,中國電影出版社,2020年版;《中國電影學(xué)派建設(shè)視野中的改革開放40年抒情傳統(tǒng)嬗變》,《藝苑》,2019年第1期;《中國電影學(xué)派體系的確立及其發(fā)展路徑——新中國電影70年宏觀透視》,《中國電影博物館<影博·影響>合集》,2019年版;《中國電影學(xué)派視域下“沉郁頓挫”的影像抒情審美》,中國社科報,2020年5月21日等。