陳連山
(北京大學(xué) 中文系,北京 100871)
學(xué)科存在和發(fā)展的前提其實(shí)是社會(huì)需要,這不是學(xué)者個(gè)人的愛(ài)好趣味能夠決定的。民俗學(xué)的存在與發(fā)展符合中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)與現(xiàn)代社會(huì)的需要,它是逐步建立發(fā)展起來(lái)的。如果沒(méi)有新文化運(yùn)動(dòng),沒(méi)有現(xiàn)代社會(huì),中國(guó)民俗學(xué)其實(shí)是不可能發(fā)展的。
民俗學(xué)學(xué)科要發(fā)展,它不光基于客觀的社會(huì)運(yùn)動(dòng)本身的需要,還基于我們這些學(xué)科從業(yè)者如何理解新文化,如何理解現(xiàn)代社會(huì)需要。我們究竟要建立一個(gè)什么樣的新文化,什么樣的新社會(huì)?這一點(diǎn)如果我們這些從業(yè)者沒(méi)有想好,那么我們是無(wú)法順應(yīng)社會(huì)需要的;無(wú)法順應(yīng)社會(huì)需要,我們的學(xué)科就沒(méi)法發(fā)展了。所以,民俗學(xué)學(xué)科的進(jìn)一步發(fā)展基于我們這些人對(duì)于新文化和現(xiàn)代社會(huì)的理解。我認(rèn)為民俗學(xué)、民間文學(xué)研究的核心是民眾的主體性問(wèn)題。
民俗學(xué)、民間文學(xué)研究的核心問(wèn)題是如何對(duì)待民眾,其實(shí)就是如何理解民眾主體性的問(wèn)題。中國(guó)民俗學(xué)、民間文學(xué)搞了一百多年,其實(shí)這一百多年的經(jīng)歷證明了在不同時(shí)期學(xué)術(shù)界對(duì)待民眾的方式是不同的,取得的成績(jī)不同,遇到的問(wèn)題也有差異。
我現(xiàn)在所概括的這個(gè)時(shí)期,就是改革開(kāi)放以后的時(shí)期。在這個(gè)時(shí)期,民俗學(xué)學(xué)界對(duì)民眾主體性的認(rèn)識(shí)跟以前是有變化的,我們對(duì)民眾的主體性進(jìn)行了重新的肯定。
《中國(guó)民間文學(xué)三套集成》確定的民間文學(xué)工作基本原則是所謂“三性”:科學(xué)性、全面性、代表性。這“三性”其實(shí)體現(xiàn)了新時(shí)期知識(shí)分子對(duì)民眾的一些新的認(rèn)識(shí)。我按照當(dāng)時(shí)對(duì)“三性”的解釋進(jìn)行闡發(fā)。科學(xué)性,我們講的其實(shí)就是忠實(shí)記錄的原則問(wèn)題,這跟五四時(shí)代確定的忠實(shí)記錄原則很接近。忠實(shí)記錄,或者說(shuō)講究科學(xué)性,其實(shí)就是尊重民間文學(xué)作品本身,這背后是對(duì)民眾主體性的尊重。全面性這一點(diǎn)更加重要,過(guò)去雖然也講全面搜集,也講全面性,其實(shí)真正做起來(lái)還是部分地拋棄了很多不符合政治需要的作品,等于是按照政府的需要,按照官方的需要,或者按照主流道德的需要來(lái)評(píng)價(jià)民眾作品,判斷民眾作品,這是對(duì)民眾主體性的一種損害。《中國(guó)民間文學(xué)三套集成》雖然也不能完全擺脫政治或道德的影響,但比過(guò)去改善了很多。代表性主要是指入選作品能夠代表地方文化,或者某種地方文學(xué)形式,在有限的篇目范圍內(nèi)盡量充分地展示民間的文化面貌,反映其特殊的文化價(jià)值,而不是考慮它是否具有普適性。
我對(duì)“三性”原則的解釋可能有點(diǎn)理想化,《中國(guó)民間文學(xué)三套集成》編輯操作過(guò)程中也存在一些政治性的解讀。但是我從概念上來(lái)理解,能夠把問(wèn)題看得更清楚一點(diǎn)?!叭浴痹瓌t不僅僅是具體的操作規(guī)范,它在理論上重新肯定了民眾的主體性。所以,在這個(gè)原則的指導(dǎo)下,《中國(guó)民間文學(xué)三套集成》不僅在規(guī)模上,也在質(zhì)量上取得了成績(jī),這就為我們后來(lái)的民間文學(xué)理論反思奠定了比較可靠的基礎(chǔ)。
五四以來(lái),其實(shí)啟蒙主義話(huà)語(yǔ)中民眾概念一直是不斷變化的。最初的概念是跟“官方”和“知識(shí)分子”對(duì)應(yīng)的社會(huì)下層平民,這里當(dāng)然包括了鄉(xiāng)村地主和城市小業(yè)主。1949年以后,適應(yīng)階級(jí)斗爭(zhēng)理論的需要,民眾概念非常狹隘,專(zhuān)門(mén)指體力勞動(dòng)者——?jiǎng)趧?dòng)人民,而且賦予這個(gè)概念很強(qiáng)的政治意義。
按照這種舊的民眾的概念,現(xiàn)在我們的研究對(duì)象是不斷消失的。隨著民間文學(xué)作品和民俗的不斷消失,民俗學(xué)、民間文學(xué)學(xué)科就面臨著研究對(duì)象缺乏、自身合法性不斷消解的危機(jī)。
因此,在上世紀(jì)90年代,我們接受了美國(guó)民俗學(xué)家鄧迪斯的民眾概念:任何社會(huì)群體,或者兩個(gè)以上的個(gè)人之間只要擁有共同的民俗,那么他們就是民眾。這個(gè)概念體現(xiàn)了一種新的可能性——我們可以不再用社會(huì)地位來(lái)定義民眾,而是用文化形態(tài)來(lái)定義。你有這樣的文化形態(tài),你就是民眾。這個(gè)概念產(chǎn)生了很大影響。
第一,它擴(kuò)大了民間文學(xué)的范圍。隨著民眾概念的擴(kuò)大,過(guò)去很多被忽視的社會(huì)群體的口頭文學(xué)受到關(guān)注,比如大學(xué)校園的各種“段子”,王娟稱(chēng)之為“校園民俗”。知識(shí)分子的口頭文學(xué)也是民間文學(xué)。這樣,民間文學(xué)研究就擺脫了研究對(duì)象不斷消失的危機(jī)。第二,從理論上講,新的民眾概念指向所有的社會(huì)群體,指向每一個(gè)人,民間文學(xué)就成了所有人的文學(xué)。過(guò)去一直威脅學(xué)科存在的力量,即所謂民間文學(xué)是比較低級(jí)的,民間文學(xué)不夠高級(jí),這樣的問(wèn)題就解決了。當(dāng)民間文學(xué)是每一個(gè)人的文學(xué)的時(shí)候,歧視民間就隱含著對(duì)自己的歧視。它突破了五四以來(lái)啟蒙主義話(huà)語(yǔ)的基本框架,就是把民眾和知識(shí)分子相互對(duì)立這么一種二元模式,把社會(huì)區(qū)分成精英和民眾這樣一種二元社會(huì),這就落實(shí)了民眾和知識(shí)分子之間的平等。
這是中國(guó)民俗學(xué)歷史上從來(lái)沒(méi)有過(guò)的事情。五四時(shí)代的知識(shí)分子啟蒙民眾,用西方現(xiàn)代文化觀念改造民眾。我認(rèn)為這種啟蒙做法是有問(wèn)題的,這里不深談。知識(shí)分子啟蒙民眾這個(gè)模式存在的邏輯前提就是民眾和知識(shí)分子要彼此區(qū)分。1942年以后,倡導(dǎo)知識(shí)分子向民眾學(xué)習(xí),向工農(nóng)兵學(xué)習(xí)的模式,五四時(shí)代的啟蒙模式喪失了繼續(xù)存在的邏輯基礎(chǔ)?,F(xiàn)在,我們認(rèn)為:知識(shí)分子跟民眾是平等的,雙方是社會(huì)同時(shí)需要的兩種民眾群體。
當(dāng)我們?cè)趯W(xué)術(shù)研究和社會(huì)實(shí)踐中發(fā)現(xiàn)民眾就是我,我就是民眾的時(shí)候,人人自由平等的思想才真正在我們的學(xué)術(shù)中扎根。民眾的主體和知識(shí)分子的主體融合成為一個(gè)既抽象又具體的人的主體。民眾的權(quán)利就是知識(shí)分子的權(quán)利,知識(shí)分子的權(quán)利也是民眾的權(quán)利,二者一損俱損,一榮俱榮。
民間文學(xué)研究或者民俗學(xué)研究,其實(shí)就是知識(shí)分子與民眾主體之間的對(duì)話(huà),是兩個(gè)具有相對(duì)獨(dú)立意義的主體之間的對(duì)話(huà)。這就是呂微先生所談的“主體間性”。主體性問(wèn)題是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究界發(fā)起的思考,是20世紀(jì)八九十年代的一個(gè)核心理論概念。呂微的論述從主體性發(fā)展到主體間性,這是民俗學(xué)界的貢獻(xiàn)。
我所理解的啟蒙,就是每一個(gè)人都自由而公開(kāi)地使用自己的理性。在這種思想燭光的照耀下,社會(huì)地位的差異,知識(shí)水平的高低,文化文學(xué)形式的新舊,這些問(wèn)題都會(huì)淡化以至于消失,民間文學(xué)研究面臨的一些障礙就可以除掉。
我們過(guò)去講民間文學(xué)是傳統(tǒng)的、集體的文學(xué),作者佚名或者匿名,這種做法忽略了民眾的創(chuàng)造性?,F(xiàn)在,我們通過(guò)田野作業(yè)、表演研究發(fā)現(xiàn),民間文學(xué)的每次傳承都是再創(chuàng)造。這些演唱者、講述者,他們每次的演唱和講話(huà)都是再創(chuàng)造。現(xiàn)在出版了很多民間文學(xué)傳承人的個(gè)人作品集,我們無(wú)需擔(dān)憂(yōu)民間文學(xué)會(huì)消失,雖然有些作品會(huì)消失,但是新的民間文學(xué)作品將隨著生活的變化,不斷被民間文學(xué)家重新創(chuàng)造出來(lái)。
總之,我們過(guò)去理解的民眾是需要知識(shí)分子來(lái)教育的,包含著知識(shí)分子的優(yōu)越感。我們需要一個(gè)正確的文化理想,我們要更好地、更深地理解什么是現(xiàn)代文化,什么是現(xiàn)代價(jià)值觀,我們究竟要建立一個(gè)什么樣的社會(huì)。我們從事民俗學(xué)研究,需要和這個(gè)文化理想、社會(huì)理想相適應(yīng)。具體的目標(biāo)是讓每個(gè)人都幸福,讓每個(gè)人都能夠幸福。既然每個(gè)人都是獨(dú)特的存在,所以未來(lái)的文化應(yīng)該是多元的。為了實(shí)現(xiàn)這種多元的文化,我們應(yīng)該充分尊重民眾的主體性,尊重他們的文化權(quán)利。也許他們的社會(huì)地位是比較低微的,文學(xué)趣味還是下里巴人,但是假如他們被改造,那么我們這些知識(shí)分子也必然會(huì)被改造,因?yàn)槲覀円彩瞧渲械囊粏T。
民俗學(xué)的終極關(guān)懷是促進(jìn)建立一個(gè)全體成員自由創(chuàng)造、平等相處、相互關(guān)愛(ài)的社會(huì)。尊重民眾,就是尊重我們自己;尊重民眾的文化權(quán)利,也就是尊重我們自己的文化權(quán)利。倘若民間文學(xué)、民俗學(xué)研究能幫助建立起這樣的社會(huì),那么這個(gè)學(xué)科即使很小,也仍然不失為一門(mén)偉大的學(xué)科。
長(zhǎng)江大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)2022年3期