盛宴之后 余味索然
——論東西的《回響》

◎趙 嬋

（湖北幼兒師范高等?？茖W(xué)校〔葛店校區(qū)〕 湖北 鄂州 436032）

東西的長篇小說《回響》講述了女主人公冉咚咚在偵破兇案的過程中，無意中發(fā)現(xiàn)丈夫私自開房的記錄后，在偵破案件的同時(shí)又質(zhì)疑感情的故事。在這部長篇作品中，東西主動(dòng)求變，選取案件推理的題材，采用兩條線索交叉敘事的結(jié)構(gòu)，聚焦人物的心理活動(dòng)，進(jìn)行了大量創(chuàng)新，可以稱為一次大膽的創(chuàng)作轉(zhuǎn)型實(shí)驗(yàn)。作品吸引了眾多評(píng)論家的目光，對(duì)讀者而言是一場(chǎng)令人期待的佳作盛宴。相比東西之前創(chuàng)作的《耳光響亮》《后悔錄》《篡改的命》三部長篇小說，《回響》在批判力度、人物塑造、內(nèi)容選取等方面存在明顯的不足，這部由“新題材、新結(jié)構(gòu)、新焦點(diǎn)”組成的作品令人余味索然。

一、批判力度的削弱

東西在創(chuàng)作《回響》之前出版了三部長篇小說，其中，《耳光響亮》入圍第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，《后悔錄》獲第四屆華語文學(xué)傳媒“2005年度小說家獎(jiǎng)”，《篡改的命》獲“第六屆花城文學(xué)獎(jiǎng)·杰出作家獎(jiǎng)”，三部作品都反響熱烈，堪稱佳作。《耳光響亮》記錄了一個(gè)普通平民家庭的故事，少女牛紅梅的父親失蹤了，緊接著母親也改嫁了，牛紅梅帶著兩個(gè)弟弟在沒有父親的天空下慢慢成長，在十幾年的光陰里，牛紅梅做完了女性所有的角色——少女、姐姐、戀人、妻子、母親、第三者。作品匯聚了破碎的、不健全的心靈，他們既被別人傷害，同時(shí)又傷害著別人，甚至還不時(shí)地相互傷害，展現(xiàn)了在“精神父親”消失后的迷惘、夸張和變形。作品寫出了六十年代出生的整整一代人的成長儀式，對(duì)他們的精神啟蒙過程進(jìn)行了真實(shí)再現(xiàn)，成為這一代人的心靈史。《后悔錄》講述了一個(gè)普通人的情感生活，小人物曾廣賢在禁欲的時(shí)代里，因?yàn)闊o和恐懼，錯(cuò)過了向他大膽表白的少女；但活躍異常的欲望煎熬，讓他蒙著眼睛進(jìn)入仰慕的女人的房間，什么也沒有干卻被誣告成強(qiáng)奸犯，獄中十年，隔著鐵窗他倒是獲得了堅(jiān)貞的愛情；出獄后性和愛情對(duì)曾廣賢依然是海市蜃樓，從社會(huì)禁錮到開放，主人公都在情感的“霉運(yùn)”之中輾轉(zhuǎn)。作品以耐人尋味的敘事模式、經(jīng)典的荒誕場(chǎng)面、迂回的悲劇情節(jié)，展現(xiàn)了那段特殊歷史時(shí)期和當(dāng)代國人肉體扭曲與靈魂丟失乃至性格缺陷的狀態(tài)?！洞鄹牡拿逢P(guān)注底層生活困境和當(dāng)下社會(huì)中的兩極分化，通過荒誕的寫作手法展示汪家三代人的悲劇命運(yùn)。主人公汪長尺高考超分不被錄取，他父親汪槐進(jìn)城抗?fàn)?，意外摔成重傷。為還債，汪長尺進(jìn)城打工，因領(lǐng)不到薪水替人蹲監(jiān)，出來后繼續(xù)討薪被捅兩刀，結(jié)婚后與妻子來到省城打工，卻不想妻子當(dāng)了小姐……當(dāng)汪家第三代出生后，汪長尺做出驚人之舉，讓第三代的命運(yùn)得到改變。作品表現(xiàn)了作為個(gè)體的普通人遭遇公平正義缺失時(shí)的悲哀、拋棄家庭倫理的無奈、身處窮困生活的絕望。

三部長篇小說，都根植在歷史和社會(huì)的土壤中，具有鮮明的時(shí)代烙印，在關(guān)注社會(huì)熱點(diǎn)和重大問題時(shí)，以夸張、荒謬的手法，對(duì)社會(huì)上的公平缺失現(xiàn)象進(jìn)行批判，對(duì)病態(tài)的人格進(jìn)行揭露，對(duì)人性的復(fù)雜進(jìn)行展示，對(duì)生活的真相進(jìn)行探尋，具有思想的深度和藝術(shù)的高度，帶給讀者強(qiáng)烈的心靈震撼。相比之下，《回響》定位于推理小說，將案件偵破和情感偵破相結(jié)合，大量借助心理學(xué)知識(shí)對(duì)人物行為進(jìn)行闡釋，體現(xiàn)出認(rèn)知、理解和包容，卻少了批判和反思，而“對(duì)反思的需求是每一個(gè)偉大而真誠的小說之最深沉的憂郁。”[1]作品也在探尋人性的復(fù)雜和多變，聚焦個(gè)體心理和家庭問題，更多地挖掘個(gè)人成長歷程，對(duì)人物所處的社會(huì)環(huán)境進(jìn)行了觸摸，然而，作品整體缺乏宏觀歷史的背景映照，對(duì)社會(huì)問題的解剖僅僅觸及表層，思想深度上大打折扣，沒能像之前三部作品那樣，形成沉甸甸的力量，給讀者帶去強(qiáng)烈的心理沖擊和思想反響。

二、人物塑造的平庸化

作品塑造了一批有性格或心理問題的人物。女主人公冉咚咚是一名公安局刑偵隊(duì)警官，成長經(jīng)歷一帆風(fēng)順，父母職業(yè)穩(wěn)定，家境殷實(shí)，自己也學(xué)業(yè)有成、工作順利、婚姻美滿。然而，她任性好強(qiáng)，依賴直覺，將職業(yè)習(xí)慣帶到生活中，不達(dá)目的不罷休，容不得一點(diǎn)不順意。男主人公慕達(dá)夫是一名大學(xué)教授、文學(xué)評(píng)論家，婚前恃才放曠，婚后成為標(biāo)準(zhǔn)好男人，沒有不良嗜好，主動(dòng)承擔(dān)家務(wù)，照顧孩子，抵擋住外界誘惑，對(duì)妻子百依百順，任何情況都遷就容讓，即使是離婚也不反對(duì)。一個(gè)偏執(zhí)型人格，一個(gè)形象近乎失真的“好好先生”，兩人間的拉鋸相處十分反常，為此，作者在最后安排了女主人公早就喜歡上男同事邵天偉的情節(jié)，給出疚愛的解釋。

作品中的其他人物也有著各自的問題：酒店老板徐山川與妻子沈小迎生活上互不干涉，各自找第三者，徐山川對(duì)女性有占有欲，沈小迎與健身教練勾搭，發(fā)生外遇；被害者夏冰清是討好型人格，患有“斯德哥爾摩”癥，與父母互不信任，被徐山川傷害后，做了小三；夏冰清父母有心理遠(yuǎn)視癥，對(duì)子女控制過量；女作家貝貞與丈夫同床異夢(mèng)，前者與慕達(dá)夫關(guān)系曖昧，后者曾試圖勾引冉咚咚；雇兇殺人案的嫌疑人徐海濤、吳文超、劉青、易春陽，各自出于被輕視感、被拋棄感、自卑感、被愛妄想癥等原因?qū)λ水a(chǎn)生不滿，為了錢走上歧途……

談到人物塑造，東西認(rèn)為《回響》的完成度基本上達(dá)到了自己當(dāng)初的預(yù)設(shè)，至于哪個(gè)人物成功不成功，自己說了是不算的，要讀者說了才算。[2]對(duì)此，可以解讀為作者的謙虛，也可以解讀為作者對(duì)《回響》的人物塑造是否成功并不自信。

“文學(xué)作品中缺的不是人物，而是缺那些解剖我們生活和心靈的標(biāo)本，缺我們還沒有意識(shí)到的那一部分，如果達(dá)不到這一水準(zhǔn)，那我們充其量也就是在對(duì)人物進(jìn)行素描?！盵3]作品中的人物都有或多或少的性格或心理問題，在邏輯層面對(duì)人物的行為表現(xiàn)進(jìn)行了合理化解釋，能夠進(jìn)行自圓其說，卻沒有帶來更多的意味。

《耳光響亮》中的時(shí)代孤兒牛紅梅，在“有人生沒人教”的那個(gè)時(shí)代所遇非人，一直被命運(yùn)玩弄于股掌之中，只是想要一份愛情，擁有自己的小家庭，可是無情的現(xiàn)實(shí)將她的愛情夢(mèng)想擊打得支離破碎，理想在現(xiàn)實(shí)面前都成了虛幻的泡沫，從她身上展現(xiàn)了人們?cè)谖镔|(zhì)貧乏和精神迷失的雙重壓迫之下的生存困境?！逗蠡阡洝匪茉炝艘粋€(gè)非常獨(dú)特的人物形象曾廣賢，在為謀求社會(huì)與個(gè)人、肉體與心靈上的妥協(xié)與和解的后悔之路上，一直在尋求靈魂的自我救贖，幾經(jīng)錯(cuò)失愛情、一次次地受傷，在這一經(jīng)典“懺悔者”形象身上，展現(xiàn)了東方式的后悔與西方式的懺悔之間的差異。《篡改的命》中與命運(yùn)相搏的悲劇人物汪長尺，繼承了中國古典文學(xué)中的書生形象，是被損害與被侮辱的小人物，是迷失自我、尋找歸屬的現(xiàn)代人，通過自我犧牲完成了下一代的身份改變，揭示了城鄉(xiāng)差異、貧富差異下的弱勢(shì)小人物的悲慘命運(yùn)。相比之下，《回響》中的人物預(yù)設(shè)中規(guī)中矩，符合人物的性格行為、家庭背景、成長經(jīng)歷，推動(dòng)了情節(jié)的展開，填充了故事的完整，只能算是合格，但是缺乏時(shí)代特色和突出特性，沒有一個(gè)能解剖我們生活和心靈的標(biāo)本。

三、內(nèi)容的專業(yè)術(shù)語鋪陳

作品中堆砌了大量心理學(xué)的學(xué)科知識(shí)，影響了敘述的流暢和閱讀的快感。比如，“擁抱在他腦海越來越膨脹，刺激他的記憶，讓他想起心理學(xué)專家關(guān)于擁抱的結(jié)論，即擁抱有減少疾病，增加免疫力，減輕壓力，滿足肌膚渴望，提高體內(nèi)血清素含量，平衡神經(jīng)系統(tǒng)，抗衰老，抵御心臟疾病，減輕疼痛，緩解抑郁癥狀，減少對(duì)死亡的恐懼，輔助失眠與焦慮治療，降低對(duì)食物渴求，是一種無言的交流，增強(qiáng)社會(huì)聯(lián)結(jié)增進(jìn)社會(huì)關(guān)系，提升自尊，放松肌肉，增進(jìn)共情和彼此了解，增加愉快感，改善性生活質(zhì)量，教會(huì)給予和接納等二十一種好處。”一個(gè)文學(xué)評(píng)論家隨意間想起了心理學(xué)一個(gè)知識(shí)點(diǎn)的二十一條具體內(nèi)容，即顯得情節(jié)不真實(shí)，又增加了拖沓之感。又如，作品想告知讀者任何一種情緒的產(chǎn)生都由外部環(huán)境刺激，完全可以采用簡練的語言來說明情緒與外部環(huán)境刺激的關(guān)聯(lián)，卻將關(guān)于美國社會(huì)心理學(xué)家沙赫特相關(guān)實(shí)驗(yàn)的幾百字說明全部照搬，這樣的敘述喪失了文學(xué)語言的輕盈和美感。

作品中還出現(xiàn)男主人公站在旁觀者的角度用心理學(xué)等專業(yè)知識(shí)解釋女主人公行為的話語，如：“她的這種脾氣不是自帶的，而是由時(shí)間和經(jīng)歷漸漸塑造。認(rèn)識(shí)她那年她二十九歲，雖然她接觸了一些案件，但都不是大案要案，她也僅僅是一名助理，即使天塌下來也有高個(gè)子頂著，壓不到她。因此她是放松的”“變化是從五年前開始的，他想，當(dāng)時(shí)她已升任分局刑偵大隊(duì)副大隊(duì)長……雖然‘兩案’使她成名，但也讓她的身心發(fā)生了自我意識(shí)不到的微妙的變化?！边@樣的敘述，缺少情節(jié)的展開，顯得突兀生硬。

《耳光響亮》借助了反諷和戲仿式荒誕性的語言，引用了大量的毛澤東語錄，運(yùn)用了名句詩詞、歌謠流行語等，具有時(shí)代性和隱喻性，既真實(shí)展現(xiàn)了時(shí)代背景，又利于讀者深入作品，體會(huì)當(dāng)中的情景，理解作品的內(nèi)涵所在。《后悔錄》用明快而幽默的語言解構(gòu)荒誕年代的沉重話題，用故作輕松或故作沉重的口吻講述沉重滑稽的事情，起到調(diào)侃滑稽的效果，沒有給讀者帶來輕松愉悅的感覺，而是讓讀者體會(huì)到語言背后的心酸與苦澀?！洞鄹牡拿穼⒕W(wǎng)絡(luò)語言、官方新聞話語、高知論調(diào)和方言等交織穿插，起到反諷和狂歡化的效果，不僅形成語言奇觀，還帶來意味深長的效果，作家余華評(píng)價(jià)為“生機(jī)勃勃的語言”。

《回響》引入文學(xué)經(jīng)典《安娜·卡列尼娜》《紅與黑》《紅樓夢(mèng)》和電影《泰坦尼克號(hào)》《愛》中的人物和情節(jié)，有很多心理學(xué)專業(yè)術(shù)語的鋪陳，有關(guān)于哲學(xué)問題的深入思考，也有大量的比喻手法，對(duì)日常生活進(jìn)行了耐心而細(xì)致的書寫，體現(xiàn)了作者的用心和用力。相比之前的三部作品，《回響》的語言卻顯得平常，沒有延續(xù)作者的反諷、幽默、荒誕、生機(jī)勃勃的語言藝術(shù)特色。

四、創(chuàng)作轉(zhuǎn)型的探討

東西曾在訪談中坦言：“作家變來變?nèi)ザ际窃趯懽约海瑢懽约旱膬?nèi)心，寫自己對(duì)世道人心的理解與不理解。如果非得總結(jié)，我想我一直注意跟現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，注意小說的可讀性和細(xì)節(jié)的描寫并努力追求語言的陌生化，但我不知道我做好了沒有？自己說的不算，讀者才是最后的驗(yàn)貨員?！盵4]以《回響》為評(píng)判對(duì)象，綜合前文的對(duì)比分析來看，這次創(chuàng)作轉(zhuǎn)型實(shí)驗(yàn)的結(jié)果是差強(qiáng)人意的。

“若無對(duì)中國現(xiàn)實(shí)的深刻了解，若無對(duì)人性的深入挖掘，若無對(duì)城鄉(xiāng)差別的刻骨記憶，若無長期的積累、觀察和領(lǐng)悟，若無必要的寫作才華，很難寫出這樣精彩的作品?！盵5]曾有評(píng)論家對(duì)《篡改的命》給出評(píng)語，準(zhǔn)確概括出佳作產(chǎn)生的必備要素，對(duì)東西的創(chuàng)作轉(zhuǎn)型很有借鑒意義。

東西從20世紀(jì)80年代開始文學(xué)創(chuàng)作并迅速成長為引人注目的小說家，長期潛心創(chuàng)作，熱衷對(duì)人性的深入挖掘，寫作才華出眾，尤其是對(duì)城鄉(xiāng)差別有著刻骨記憶，作品風(fēng)格鮮明。創(chuàng)作《回響》時(shí)，他將目光轉(zhuǎn)向都市人群，聚焦心理探尋，運(yùn)用學(xué)科知識(shí)來解決人性認(rèn)知問題和填補(bǔ)個(gè)體經(jīng)驗(yàn)不足，對(duì)人物內(nèi)部世界的興趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了對(duì)外部世界的興趣，造成了思想批判、人物塑造和語言創(chuàng)新等方面的退步。對(duì)比《回響》和一些文學(xué)經(jīng)典作品，“這些經(jīng)典在向內(nèi)部世界敞開的同時(shí)也向外部世界敞開，通向了紛紜變幻的現(xiàn)實(shí)生活，既精微深邃而又沉雄闊大，而《回響》視點(diǎn)向內(nèi)，聚焦內(nèi)心，縱然也幽深曲折、驚濤駭浪，但終是螺螄殼里做道場(chǎng)，未免給人局促之感?！盵6]

東西在訪談中數(shù)次提到對(duì)讀者的看重，這次的創(chuàng)作轉(zhuǎn)型也有為年輕讀者寫作的考慮，由于過多關(guān)注外界和讀者的看法，增加了內(nèi)心的焦慮感，影響了創(chuàng)作的從容心態(tài)，可能也是創(chuàng)作轉(zhuǎn)型失利的一個(gè)因素。從文學(xué)作品誕生之日起，關(guān)于作者與讀者關(guān)系的解讀和辯論就一直存在，在一種良好的文藝風(fēng)氣里，如何界定作者和讀者的關(guān)系呢？現(xiàn)當(dāng)代著名文藝?yán)碚摷抑旃鉂撝赋觯骸耙粋€(gè)作者需要讀者，就不能不看重讀者，但是如果完全讓讀者牽著鼻子走，他對(duì)于藝術(shù)也絕不能有偉大的成就?！本鸵话闱樾握f，讀者與作者比，文化程度較低，審美趣味較劣，也較富于守舊性。因此，作者常不免處在兩難境遇：如果一味迎合讀者，揣摩風(fēng)氣，他的藝術(shù)就難超過當(dāng)時(shí)已達(dá)到的水準(zhǔn)；如果一味立異為高，孤高自賞，他的藝術(shù)至少在當(dāng)時(shí)找不到讀者。這個(gè)兩難之局也是東西進(jìn)行創(chuàng)作轉(zhuǎn)型時(shí)面對(duì)的困境，通過對(duì)《回響》的分析，可以看出，他并沒有很好地解決這個(gè)問題。

身為“60后”作家代表之一，東西多年來筆耕不輟，創(chuàng)作了大量的優(yōu)秀作品，作品多次在評(píng)選中榮獲大獎(jiǎng)，作品已結(jié)集出版，是真正的實(shí)力派作家。出于對(duì)東西以往作品的喜愛，對(duì)《回響》進(jìn)行了否定和挑刺，對(duì)東西的創(chuàng)作轉(zhuǎn)型提出更高的要求。期待東西在創(chuàng)作的道路上再穩(wěn)一些、慢一些、自信一些，發(fā)揮自己的優(yōu)勢(shì)，創(chuàng)作出公認(rèn)的偉大作品。