試論《萬(wàn)尼亞舅舅》中的悲劇性

◎鄔嘉琦

（上海師范大學(xué) 上海 200234）

安東·巴甫洛維奇·契訶夫（Антон Павлович Чехов，1860-1904）是十九世紀(jì)俄國(guó)的批判現(xiàn)實(shí)主義作家，他以短篇小說(shuō)享譽(yù)世界，但他同時(shí)也是一名優(yōu)秀的劇作家，其戲劇創(chuàng)作有獨(dú)具一格的魅力?！度f(wàn)尼亞舅舅》是一部四幕鄉(xiāng)村生活即景劇，于1897年公開(kāi)發(fā)表，這也是第一部搬上中國(guó)舞臺(tái)的契訶夫戲劇。盡管與契訶夫同時(shí)代的作家和批評(píng)家認(rèn)為這是一部悲劇或正劇，但契訶夫本人卻將其歸類為喜劇。這部劇作是根據(jù)契訶夫之前的作品《林妖》改編而來(lái)，《林妖》中的森林主題以及主人公關(guān)于森林的議論都移植進(jìn)了《萬(wàn)尼亞舅舅》中，不過(guò)契訶夫?qū)∽鞯闹魅斯珡尼t(yī)生改成了萬(wàn)尼亞舅舅，萬(wàn)尼亞的經(jīng)歷使得劇作更具悲傷情調(diào)。《萬(wàn)尼亞舅舅》寫的是普通的日常生活，戲劇的情節(jié)沖突不強(qiáng)烈，但外在沖突的淡化并不意味著沖突的減弱，而是實(shí)現(xiàn)了沖突的內(nèi)化，人物的內(nèi)在沖突取代情節(jié)沖突成為戲劇的主要沖突[1]14。盡管劇作中喜劇元素的加入沖淡了悲劇的氛圍，可劇中人物的悲劇性卻無(wú)法被徹底消解，《萬(wàn)尼亞舅舅》展現(xiàn)的是日常生活中的深刻悲劇性。

一、生存環(huán)境被破壞

《萬(wàn)尼亞舅舅》中的悲劇性首先在于通過(guò)生態(tài)的被毀壞而顯現(xiàn)出來(lái)的新舊文明沖突中，資本主義生產(chǎn)方式與舊的生產(chǎn)方式之間的矛盾讓人們無(wú)所適從，他們對(duì)被破壞的森林和毫無(wú)改進(jìn)的生活質(zhì)量無(wú)能為力，他們?cè)谏蠲媲傲髀冻雒糟屠Щ?，使得戲劇染上一種悲傷的情調(diào)。劇中人物阿斯特羅夫有不少關(guān)于生態(tài)環(huán)境的獨(dú)白，人們面臨的困境正是由阿斯特羅夫的長(zhǎng)篇大論揭示出來(lái)的。他在劇作中是一名家庭醫(yī)生，他來(lái)到莊園是為了醫(yī)治謝列勃里雅科夫的腿痛，與以往不同的是，契訶夫在劇中用了很多的筆墨來(lái)描寫這一醫(yī)生形象，因此有學(xué)者認(rèn)為阿斯特羅夫是契訶夫的代言人，阿斯特羅夫關(guān)于森林和自然的長(zhǎng)篇獨(dú)白實(shí)質(zhì)上體現(xiàn)出的是作者本人的生態(tài)思想。

契訶夫本人是醫(yī)生出身，他的作品中也有不少醫(yī)生的人物形象，但只有《萬(wàn)尼亞舅舅》里的阿斯特羅夫醫(yī)生才真正成了契訶夫的代言人。契訶夫通過(guò)阿斯特羅夫醫(yī)生之口說(shuō)出的保護(hù)森林的長(zhǎng)篇獨(dú)白，也可能是我們能夠讀到的最早的由作家發(fā)出的保護(hù)生態(tài)環(huán)境的呼喚[6]35-36。

除去醫(yī)生這一職業(yè)以外，阿斯特羅夫在《萬(wàn)尼亞舅舅》中還是自然的“守護(hù)神”，通過(guò)阿斯特羅夫的話語(yǔ)可以看到人類活動(dòng)對(duì)大自然造成的無(wú)情破壞，“在俄國(guó)，森林經(jīng)常遭受斧斤的摧殘，樹(shù)木已經(jīng)減少了幾十億。野獸和禽鳥(niǎo)再也沒(méi)有藏身之處，我們的河流也日見(jiàn)涸竭，優(yōu)美的風(fēng)景一去不復(fù)返，這一切，都是由于居民沒(méi)有足夠的良知，又太懶惰，不肯彎一彎腰，從地底下去采取燃料”[5]17，阿斯特羅夫話語(yǔ)中呈現(xiàn)出的是當(dāng)時(shí)俄國(guó)的真實(shí)狀況，隨著資本主義不斷發(fā)展，工業(yè)文明肆意入侵大自然，森林、草原、河流都能見(jiàn)到工業(yè)文明帶來(lái)的破壞，這些地方也出現(xiàn)了工廠和煙囪，人類的足跡讓生態(tài)環(huán)境不復(fù)從前。

啊！如果在森林伐倒的地方，現(xiàn)在通了公路，通了火車；如果鄉(xiāng)下到處都蓋滿了工廠、手工場(chǎng)和學(xué)校，那我就會(huì)完全同意你的話。要是那樣。毫無(wú)疑問(wèn)地，農(nóng)民會(huì)健康起來(lái)，富足起來(lái)，也更有了知識(shí)。然而，現(xiàn)在完全不是這么回事啊！在我們這個(gè)地區(qū)，你所看見(jiàn)的，到處照舊是沼地、成群的蚊子，照舊沒(méi)有公路，照舊到處是貧窮，到處流行著傷寒、白喉和火災(zāi)……[5]17

阿斯特羅夫醫(yī)生發(fā)出這樣的吶喊是因?yàn)楣I(yè)文明的發(fā)展使得人們的生存環(huán)境被破壞，而生態(tài)被破壞之后也僅僅是破壞，森林的犧牲并沒(méi)有換來(lái)人類生活的便利，也對(duì)生活質(zhì)量的改進(jìn)沒(méi)有任何幫助。人類活動(dòng)與自然環(huán)境之間的沖突在契訶夫的其他作品中也有所體現(xiàn)，這是因?yàn)樗麆?chuàng)作的時(shí)代是一個(gè)新舊交替的時(shí)代，資本主義文明在俄國(guó)迅速發(fā)展，工業(yè)發(fā)展過(guò)快讓人們沒(méi)有時(shí)間思考人與自然的關(guān)系，也沒(méi)有在經(jīng)濟(jì)和自然中找到一個(gè)平衡點(diǎn)，“雖然農(nóng)奴制的廢除沖擊了俄國(guó)固有的社會(huì)意識(shí)形態(tài)，但新的社會(huì)基礎(chǔ)和意識(shí)形態(tài)尚未成型”[7]22?！度f(wàn)尼亞舅舅》中表現(xiàn)的就是這樣一種困境，人們尚未適應(yīng)資本主義的快速發(fā)展，但同時(shí)還要面對(duì)大自然被破壞的現(xiàn)實(shí)，關(guān)于人與自然的如何相處這一問(wèn)題，他們還沒(méi)有找到好的解決辦法，于是只能在迷惘苦悶中尋找出路。

此外，“在契訶夫的作品中，樹(shù)木和森林的被砍伐，意味著對(duì)于人類心靈家園的野蠻破壞”[4]46，阿斯特羅夫關(guān)于森林的獨(dú)白展現(xiàn)出的不僅是生存環(huán)境的被破壞，同樣也象征著人類精神家園的失落。若是精神家園不復(fù)存在，靈魂沒(méi)有了歸宿，那么人的心理狀態(tài)也會(huì)變得搖搖欲墜。

二、理想的破滅

這部劇作的悲劇性還體現(xiàn)在其同名主人公萬(wàn)尼亞的經(jīng)歷中，他的遭遇表現(xiàn)出的是一條理想破滅之路，表現(xiàn)在三個(gè)方面，謝列勃里雅科夫真實(shí)面目的顯露對(duì)萬(wàn)尼亞來(lái)說(shuō)是信仰的倒塌；撞見(jiàn)葉列娜和阿斯特羅夫的幽會(huì)意味著萬(wàn)尼亞對(duì)美好愛(ài)情的向往被現(xiàn)實(shí)打碎；而當(dāng)萬(wàn)尼亞對(duì)枯燥無(wú)味的日常生活進(jìn)行反抗時(shí)，他的反抗卻以失敗告終。

首先是信仰的倒塌。萬(wàn)尼亞在人生寶貴的二十五年里沒(méi)有做成什么事業(yè)，他將所有的精力都用于為姐夫謝列勃里雅科夫操勞。萬(wàn)尼亞要為姐夫打理莊園里的一切事宜，他除了那份二十五年以來(lái)沒(méi)變化的工資之外就什么也沒(méi)有從姐夫手里得到了。而當(dāng)謝列勃里雅科夫教授每次發(fā)表了什么新的文章，萬(wàn)尼亞和家人就要整夜整夜地讀，甚至教授的每一篇文章他們都背得下來(lái)，他將謝列勃里雅科夫當(dāng)作偶像般的人物?？芍钡浇惴蛲诵荩瑳](méi)有了教授的名頭，萬(wàn)尼亞才發(fā)現(xiàn)自己崇拜了這么多年的偶像其實(shí)什么也不是。

這么些年里，他所寫的和所教的，整個(gè)都是讀過(guò)書的人老早就知道了的，而沒(méi)知識(shí)的人卻又一點(diǎn)也不感興趣。這就等于說(shuō)，他整整講了二十五年的廢話。可是你看他又多么自以為了不起呀！多么裝腔作勢(shì)呀！[5]10

謝列勃里雅科夫回到這個(gè)莊園里除了痛苦和沉悶什么也沒(méi)有帶來(lái)，當(dāng)謝列勃里雅科夫的假面被揭下，庸人實(shí)質(zhì)暴露后，萬(wàn)尼亞的精神世界瀕臨崩潰。二十五年來(lái)，謝列勃里雅科夫?qū)θf(wàn)尼亞來(lái)說(shuō)早就超越了“具體的人”，成了信仰一般的存在，而現(xiàn)在的萬(wàn)尼亞面臨的更是信仰的毀滅。萬(wàn)尼亞不止一次地為過(guò)去的生活感到悔恨，他在悔恨中呼喊：“我把以往的光陰浪費(fèi)得多么愚蠢啊，不然的話，我在現(xiàn)在這個(gè)歲數(shù)上已經(jīng)沒(méi)有能力再做的事情，早都可以實(shí)現(xiàn)了，我一想到這里，就悔恨、憤怒得再也睡不著覺(jué)啦！”[5]14，“我把自己的生活糟蹋了！我有才能，我有知識(shí)，我大膽……要是我的生活正常，我早就能成為一個(gè)叔本華，一個(gè)陀思妥耶夫斯基了……”[5]60。偶像的坍塌以及信仰的消失對(duì)萬(wàn)尼亞來(lái)說(shuō)意味著對(duì)過(guò)去二十五年生活的全盤否定，二十五年的青春煙消云散了。

其次是愛(ài)情的消散。萬(wàn)尼亞對(duì)謝列勃里雅科夫的妻子葉列娜有好感，她在萬(wàn)尼亞平淡的生活中激起了漣漪，萬(wàn)尼亞為葉列娜感到不幸，“故意窒息自己的青春和勃發(fā)的感情，卻沒(méi)有人認(rèn)為這是道德的啊”[5]11，不過(guò)葉列娜卻不需要他的同情。令萬(wàn)尼亞沒(méi)想到的是阿斯特羅夫醫(yī)生也對(duì)葉列娜有好感，葉列娜對(duì)萬(wàn)尼亞沒(méi)有一點(diǎn)愛(ài)情，但是她卻傾心于阿斯特羅夫，在她看來(lái)阿斯特羅夫醫(yī)生和她是同樣類型的人，“伊凡·彼得洛維奇，我覺(jué)得，為什么他和我都是你的這么好的朋友呢？就是因?yàn)?，他和我，都是很煩悶的，都是不滿意于生活的人啊。是的，都是很煩悶的”[5]19，在萬(wàn)尼亞和阿斯特羅夫之間，她絲毫沒(méi)有考慮過(guò)萬(wàn)尼亞，直接選擇了阿斯特羅夫。之后葉列娜和阿斯特羅夫的幽會(huì)還被萬(wàn)尼亞撞見(jiàn)了，這對(duì)萬(wàn)尼亞本就岌岌可危的精神狀態(tài)來(lái)說(shuō)無(wú)疑是雪上加霜。謝列勃里雅科夫這一信仰在萬(wàn)尼亞的心中轟然倒塌之后，葉列娜成了萬(wàn)尼亞生命中新的希望，如今就連對(duì)愛(ài)情的小小期望都被現(xiàn)實(shí)撞個(gè)粉碎，萬(wàn)尼亞的苦悶心情達(dá)到了極點(diǎn)。

最后是掙扎的失敗。在苦悶和平庸的日常生活面前，萬(wàn)尼亞也做出了反抗。導(dǎo)火索就是謝列勃里雅科夫企圖變賣莊園，在這一事件中，萬(wàn)尼亞對(duì)謝列勃里雅科夫感到徹徹底底的失望，過(guò)去的二十五年變得毫無(wú)意義，一切都成了虛無(wú)，萬(wàn)尼亞向謝列勃里雅科夫怒吼，“你毀了我的生活！我沒(méi)有生活過(guò)！我因?yàn)槟愕倪^(guò)錯(cuò)，犧牲了我自己最好的年月！你是我的最可恨的仇人！”[5]60，萬(wàn)尼亞失去理智，在瘋狂的狀態(tài)中舉槍企圖射擊謝列勃里雅科夫，在幕前幕后各開(kāi)了一槍，但是兩槍都沒(méi)能打準(zhǔn)，他對(duì)庸常生活的這次反抗以失敗告終。隨后萬(wàn)尼亞又試圖服嗎啡自盡，好在被阿斯特羅夫醫(yī)生和索尼雅及時(shí)攔下來(lái)了，他內(nèi)心的矛盾沖突得不到解決，但是卻不得不面對(duì)令人難以接受的現(xiàn)實(shí)。

三、無(wú)意義的等待

契訶夫在《萬(wàn)尼亞舅舅》中使用的是“圓周結(jié)構(gòu)”，劇作的第一幕和第四幕發(fā)生在同樣的場(chǎng)景中，故事從開(kāi)始到結(jié)束人物的生活沒(méi)有發(fā)生太大的變化。

契訶夫一反傳統(tǒng)戲劇的結(jié)構(gòu)模式，人物一登場(chǎng)就明白自己的處境，劇情的緩慢推進(jìn)只是為了證明這種處境的存在。人物的命運(yùn)可能會(huì)出現(xiàn)某種變化，但人物的尷尬處境不可能從根本上改變[2]28。

當(dāng)謝列勃里雅科夫和他的妻子離開(kāi)莊園之后，萬(wàn)尼亞和索尼雅又過(guò)回了以前的生活，他們還是日日辛勞。在送別謝列勃里雅科夫時(shí)，萬(wàn)尼亞許諾以后還會(huì)定期把收入寄給他，“一切都會(huì)和先前一樣”[5]73。唯一發(fā)生了變化的就是萬(wàn)尼亞的心境，進(jìn)行過(guò)抗?fàn)幹筮€要面對(duì)失敗的結(jié)果，他對(duì)改變現(xiàn)狀無(wú)能為力，接下來(lái)的生活對(duì)萬(wàn)尼亞來(lái)說(shuō)或許更加難挨，“他既然找不到出路，也找不到自己生活的目的，只好又重新開(kāi)始替教授做那種他現(xiàn)在十分痛恨的工作。一個(gè)曾經(jīng)一度體驗(yàn)了精神解放的人，又不得不重新戴起了奴隸的枷鎖”[3]242，在短暫的精神覺(jué)醒之后萬(wàn)尼亞要面對(duì)的是更深的痛苦，他在現(xiàn)實(shí)生活面前只能妥協(xié)。

索尼雅沒(méi)有對(duì)生活發(fā)出過(guò)抱怨，面對(duì)舅舅萬(wàn)尼亞的苦惱，索尼雅始終在耐心安慰，當(dāng)一切都?xì)w于平靜之后，也是她在勸導(dǎo)萬(wàn)尼亞勇于面對(duì)，告訴他休息的一天總會(huì)到來(lái)，美好的生活總會(huì)出現(xiàn)。

我們要繼續(xù)活下去，萬(wàn)尼亞舅舅，我們來(lái)日還有很長(zhǎng)、很長(zhǎng)一串單調(diào)的晝夜；我們要耐心地忍受行將到來(lái)的種種考驗(yàn)。我們要為別人一直工作到我們的老年，等到我們的歲月一旦終了，我們要毫無(wú)怨言地死去，我們要在另一個(gè)世界里說(shuō)，我們受過(guò)一輩子的苦，我們流過(guò)一輩子的淚，我們一輩子過(guò)的都是漫長(zhǎng)的辛酸歲月，那么，上帝自然會(huì)可憐我們的，到了那個(gè)時(shí)候，我的舅舅，我的親愛(ài)的舅舅啊，我們就會(huì)看見(jiàn)光輝燦爛的、滿是愉快和美麗的生活了，我們就會(huì)幸福了，我們就會(huì)帶著一副感動(dòng)的笑容，來(lái)回憶今天的這些不幸了，我們也就會(huì)終于嘗到休息的滋味了[5]77。

索尼雅這番話看似是對(duì)生活滿懷期望和信心，是樂(lè)觀精神的顯現(xiàn)，實(shí)際上折射出的卻是濃重的悲傷與無(wú)望，有學(xué)者指出，“索尼亞對(duì)生活的信念,并非因?yàn)樗斫饬松畹恼嬲饬x，而來(lái)源于她的宗教忍耐精神”[2]28。正是這種忍耐精神，才讓人覺(jué)得索尼雅這個(gè)人物身上也是具有悲劇色彩的，她的青春也同樣窒息在莊園里，沒(méi)有外出社交，只有每天的辛勤勞動(dòng)。索尼雅在六年里一直愛(ài)著阿斯特羅夫，但她從未向阿斯特羅夫表白過(guò)心意，阿斯特羅夫也未曾注意過(guò)她，在阿斯特羅夫愛(ài)上葉列娜時(shí)，索尼雅對(duì)于愛(ài)情的幻想就已經(jīng)破碎了。她總是在等待不知道是否存在，不知道何時(shí)才會(huì)到來(lái)的東西。

萬(wàn)尼亞和索尼雅對(duì)休息的等待是毫無(wú)意義的，因?yàn)闆](méi)有人知道是否存在休息的時(shí)刻，誰(shuí)也不知道美好的生活究竟什么時(shí)候才會(huì)出現(xiàn)。他們一直都在等待，但什么也沒(méi)有等來(lái)，這種無(wú)望的等待正是劇作悲劇意味的體現(xiàn)。

四、結(jié)語(yǔ)

《萬(wàn)尼亞舅舅》整個(gè)故事沒(méi)有太大的跌宕起伏，描寫的是萬(wàn)尼亞一家的日常生活，但其中的意味卻又超出了日?，嵤碌姆懂牐憩F(xiàn)出的是人們面對(duì)生活的苦悶與疑惑。《萬(wàn)尼亞舅舅》中戲劇沖突被消解，取而代之的是人物內(nèi)心的矛盾與沖突，戲劇沖突被內(nèi)化了。《萬(wàn)尼亞舅舅》與那些重視情節(jié)的戲劇比起來(lái)更加關(guān)注人的精神狀態(tài)，與人物的動(dòng)作相比更加注重表現(xiàn)人物的心理和思想，可以看作是對(duì)屠格涅夫“抒情心理劇”的繼承。這部劇作寫于19世紀(jì)末20世紀(jì)初這個(gè)一切都在發(fā)生轉(zhuǎn)變的年代，盡管這部作品是在批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)思潮中創(chuàng)作出來(lái)的，但其中已經(jīng)顯示出了某些現(xiàn)代主義戲劇的特征，像是萬(wàn)尼亞和索尼雅的無(wú)望等待，其中透露出了荒誕的色彩。契訶夫在《萬(wàn)尼亞舅舅》中加入了一些喜劇的成分，讓劇作中的悲劇色彩顯得不那么濃重，但劇作中表現(xiàn)出的悲劇性卻不容忽視。森林被砍伐、自然被破壞不僅僅是生存環(huán)境的被毀，這在契訶夫的戲劇中代表的是人類精神家園的失落，人們找不到出路，于是陷入痛苦和煩悶之中。萬(wàn)尼亞在劇中的經(jīng)歷指向的是一條理想破滅之路，在信仰倒塌、愛(ài)情破碎后，就連對(duì)生活的掙扎都顯得那么無(wú)力，萬(wàn)尼亞掙扎的失敗正是說(shuō)明其內(nèi)在沖突難以得到解決，只能向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)。而索尼雅勸慰萬(wàn)尼亞的一番話看似是她樂(lè)觀精神的體現(xiàn)，實(shí)則蘊(yùn)藏了濃重的悲哀之情，在生活面前無(wú)力反抗，因此只能忍耐痛苦，將希望寄托于不知何時(shí)才會(huì)到來(lái)的美好生活上。