對(duì)芥川龍之介《竹林中》的分析
——以恥感文化視角

◎謝 鵬

（天津理工大學(xué) 語(yǔ)言文學(xué)化學(xué)院 天津 300380）

《菊與刀》是美國(guó)著名人類(lèi)學(xué)家露絲·本尼迪克特受美國(guó)政府委托所編寫(xiě)的一本著作，該書(shū)論述了日本人的方方面面，分析了其文化特點(diǎn)，以及民族性格。她認(rèn)為“日本人好斗而又溫和；黷武而又愛(ài)美；自尊自傲而又彬彬有禮；頑固而又善變；馴服而又不愿受人擺布；忠心而又易于叛變；勇敢而又怯懦；保守而又歡迎革新。他們十分介意別人對(duì)自己行為的看法，但當(dāng)別人對(duì)其劣跡毫無(wú)所知時(shí)，又怡然自得。他們的士兵接受了嚴(yán)苛的訓(xùn)練，卻又富有反抗精神”。①書(shū)名《菊與刀》正好對(duì)應(yīng)了這種矛盾，“菊”是日本皇室的象征，“刀”是日本武士的象征。在《菊與刀》中她首次提出“罪感文化”與“恥感文化”這一觀念，認(rèn)為美國(guó)人民的行為主要受到“自律”的約束，心中的罪惡感會(huì)規(guī)范美國(guó)人的日常行為，所以美國(guó)屬于罪感文化，而日本人則相反，主要通過(guò)“他律”即外人的評(píng)價(jià)來(lái)規(guī)范自己的行為，所以日本屬于恥感文化。對(duì)他人的看法十分在意的日本人為了不受“恥辱”會(huì)做出許多在人們看來(lái)難以理解的事，芥川龍之介將這一心理表現(xiàn)在了他的小說(shuō)《竹林中》，多襄丸、真砂、金澤武弘三人為了避免自己的“恥辱”被暴露在大眾之下，做出了截然不同的自白，這也是小說(shuō)真相撲朔迷離的原因所在。

一、竹林中的悲劇

1922年，芥川龍之介的小說(shuō)《竹林中》一經(jīng)發(fā)表便得到了人們的關(guān)注。這篇小說(shuō)共有7個(gè)部分組成，講述了一件發(fā)生在竹林里的懸案。

第一部分是樵夫的證言。樵夫在砍柴途中發(fā)現(xiàn)了一具男人的尸體，且現(xiàn)場(chǎng)有打斗的痕跡但周?chē)](méi)有兇器和馬。第二部分為云游僧的證言。云游僧曾在案發(fā)前一日看到了死者和其妻子。第三部分為捕快的證言。捕快在抓捕大盜多襄丸時(shí)，多襄丸從馬上跌落，身上還帶著從死者身上搶來(lái)的弓。談到多襄丸，捕快稱(chēng)他是個(gè)無(wú)惡不作的大盜，尤其喜好美色。第四部分為老嫗的證言。老嫗稱(chēng)死者是他的女婿，名叫金澤武弘，是個(gè)生性善良的好人。女兒真砂目前不知去處。第五部分為多襄丸的自白。他承認(rèn)自己殺了武士，還交代了作案的過(guò)程。但多襄丸強(qiáng)調(diào)他是迷戀女人的美色，強(qiáng)行占有了女人，但自己最開(kāi)始是不想殺人的，都是因?yàn)槟桥艘笞约簹⒘宋涫浚约翰艜?huì)和武士進(jìn)行決斗，并殺了他。第六部分為真砂在清水寺的懺悔。她說(shuō)是因?yàn)樽约罕荤栉酆螅淌懿涣苏煞蚰禽p蔑的眼神，所以才動(dòng)手殺了他。第七部分為武弘亡靈的自白。他稱(chēng)妻子被玷污后，聽(tīng)信了強(qiáng)盜的讒言，要隨強(qiáng)盜離去，妻子還要求強(qiáng)盜殺了“我”?！拔摇痹谄拮拥谋撑阎薪^望，選擇了自殺。自此故事結(jié)束，多襄丸、真砂、武弘，都稱(chēng)自己才是“兇手”，但三人中顯然有人在撒謊，而在這一切的背后，都能看到日本恥感文化的影子。

二、對(duì)名譽(yù)的追求

本尼迪克特在《菊與刀》中提出日本屬于恥感文化的國(guó)家，對(duì)“恥辱”的恐懼以及對(duì)名譽(yù)的追求是他們文化的核心。在芥川龍之介的《竹林中》，多襄丸、真砂、武弘身為知道真相的三人，各自的證言卻有許多的不同，但每個(gè)人的話語(yǔ)中，都體現(xiàn)出了對(duì)自身名譽(yù)的捍衛(wèi)。在武弘已死，真砂不知去處，沒(méi)有任何人可以證明多襄丸殺了人的如今，多襄丸本可以不承認(rèn)自己的罪行，矢口否認(rèn)。但他卻沒(méi)有那樣做，多襄丸稱(chēng)自己見(jiàn)到真砂的那一刻便深深?lèi)?ài)上了她，自己的所作所為都是出于對(duì)愛(ài)情的追求，還爽快地承認(rèn)自己殺害的男人，強(qiáng)調(diào)自己是通過(guò)公平的決斗取得的勝利。就這樣身為強(qiáng)盜的多襄丸通過(guò)光明正大的決斗打敗了處于最高階級(jí)“武士階級(jí)”的武弘。在多襄丸的自白中，他從一個(gè)無(wú)惡不作的壞蛋，變成了一個(gè)彪悍勇武的男人。他之所以選擇承認(rèn)自己的罪行，是因?yàn)楸绕鹈撟锼诤踝约旱拿u(yù)。占有女人不是出自欲望而是出于愛(ài)情，男人的死也是公平?jīng)Q斗的結(jié)果，而不是偷襲。多襄丸在他的自白中守住了他的名譽(yù)，在他自白的最后更是請(qǐng)求處以自己極刑，使他光明磊落的形象更具可信性。在真砂的懺悔中，武弘是被真砂殺掉的，在被多襄丸給強(qiáng)行占有后，真砂無(wú)法忍受丈夫武弘那冷漠的態(tài)度，于是用身上的小刀刺向了丈夫。真砂的證言使自己成了一個(gè)對(duì)愛(ài)情忠誠(chéng)，貞烈的女子形象。而在武弘的自述中，多襄丸并沒(méi)有和自己進(jìn)行公平的決斗，身為武士的自己也沒(méi)有輸給一個(gè)強(qiáng)盜，都是因?yàn)楸凰阌?jì)才會(huì)落得這樣的下場(chǎng)。而真砂在被多襄丸玷污后，聽(tīng)信了多襄丸的讒言，拋棄了身為丈夫的武弘，武弘在這份屈辱中絕望，便用小刀刺向自己，選擇了自殺。武弘否認(rèn)了自己身為武士卻在公平?jīng)Q斗中輸給一個(gè)強(qiáng)盜的事實(shí)，自己也不是被強(qiáng)盜所殺，而是選擇了自殺。在武弘的自白中他沒(méi)有玷污武士的榮耀，還將自己塑造成了一種清高不受屈辱的武士形象。多襄丸、真砂、武弘在各自的證言中塑造了截然不同的形象。真相到底如何，無(wú)法得知，但有一點(diǎn)是肯定的，即他們?yōu)榱俗约旱拿u(yù)不受玷污，都選擇了對(duì)自己有利的說(shuō)法。在沒(méi)有任何其他人知道真相的情況下，為了守住名譽(yù)承認(rèn)自己罪行的多襄丸更能體現(xiàn)出日本人對(duì)名譽(yù)的極度追求。

三、恥感文化中對(duì)“仁”的缺失

自公元5世紀(jì)開(kāi)始，儒家文化便經(jīng)過(guò)朝鮮傳入日本，儒家文化中的廉恥觀也開(kāi)始被日本人所接受。但當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治階級(jí)只想用廉恥觀來(lái)鞏固自己的統(tǒng)治地位，卻忽略了中國(guó)文化中“仁”?！叭省钡娜笔：巳毡救藘?nèi)心對(duì)善惡是非的概念，沒(méi)有罪惡感的他們心里沒(méi)有自己的標(biāo)準(zhǔn)，一切皆以外界的評(píng)價(jià)為準(zhǔn)則，但他人的看法是會(huì)改變的，是不固定的，這也就導(dǎo)致了日本人對(duì)于善惡沒(méi)有一個(gè)明確的評(píng)定標(biāo)準(zhǔn)。本尼迪克特在《菊與刀》中分別論述了“罪感文化”和“恥感文化”的區(qū)別。罪感文化是以自身的罪惡感來(lái)規(guī)范自己的行為，而“恥感文化”則是以他人的看法為標(biāo)準(zhǔn)，以羞恥心來(lái)規(guī)范自己的行為。同時(shí)還在書(shū)中提到“恥感文化中

“沒(méi)有坦白懺悔的習(xí)慣，甚至對(duì)上帝懺悔的習(xí)慣也沒(méi)有。他們有祈求幸福的儀式，卻沒(méi)有祈求贖罪的儀式。只要不良的行為沒(méi)有暴露在社會(huì)上，就不必懊悔，坦白懺悔只能是自尋煩惱”。②“仁”指良心。當(dāng)一個(gè)人在犯錯(cuò)后，不管有沒(méi)有除自己以外的其他人知道自己的錯(cuò)誤，都會(huì)因?yàn)榱夹牡淖l責(zé)而感到痛苦，但日本人對(duì)“仁”的缺失，以及以“羞恥心”為核心的文化，使得他們只要自己的所作所為沒(méi)有被他人發(fā)現(xiàn)，便不會(huì)產(chǎn)生恥辱感?！吨窳种小氛嫔暗呐e動(dòng)便體現(xiàn)了恥感文化中對(duì)“仁”的缺失。

從多襄丸的話里我們可以得知。在真砂被玷污后，曾發(fā)瘋似的要求多襄丸殺掉自己的丈夫，隨后才有了多襄丸和武弘決斗，武弘被多襄丸殺死這一幕。而在武弘的自白中，妻子真砂在被大盜多襄丸玷污后，聽(tīng)信了多襄丸的話，要追隨多襄丸離去。但真砂提出了一個(gè)要求，希望多襄丸殺了武弘，不殺了武弘便不能和多襄丸在一起。最后武弘不忍妻子的背叛，選擇了自殺。不管是在多襄丸的話里，還是武弘的話里，真砂在被玷污后，都像瘋了似的要求多襄丸殺掉武弘。真砂對(duì)于和自己一起生活多年的丈夫難道沒(méi)有一點(diǎn)感情嗎？為何要如此執(zhí)著地想要?dú)⒌糇约旱恼煞蚰?？這都是出于武弘知道自己“恥辱”的恐懼，以及對(duì)“仁”的缺失，讓真砂對(duì)殺死丈夫這一行為沒(méi)有絲毫的罪惡感，甚至認(rèn)為是理所應(yīng)當(dāng)。真砂身為妻子，必須守身如玉，但自己卻被多襄丸玷污，就算自己是受害者但要是被他人知道自己作為妻子“失職”，他人會(huì)如何評(píng)價(jià)自己呢？這一切都讓真砂感到害怕，倘若武弘不死，把這事告訴自己的家人，自己將會(huì)被從“家”這個(gè)集體中排除，這對(duì)于懷有強(qiáng)烈共同體意識(shí)的日本人來(lái)說(shuō)是絕不可以忍受的。所以必須避免這樣的事情發(fā)生，只要武弘一死便沒(méi)有第三人得知自己的“恥辱”。對(duì)“罪惡感”和“仁”的缺失，使得真砂絲對(duì)殺掉丈夫這一行為沒(méi)有任何的愧疚，比起和丈夫的多年感情，她更害怕自己的“恥”被他人所知。在《竹林中》最后一段，武弘的自白中。也許真砂不是真的被多襄丸的話語(yǔ)打動(dòng)而移情別戀，更可能是害怕自己的“恥辱”暴露在社會(huì)上，不得不選擇和多襄丸一起離開(kāi)。

四、洗刷屈辱的方式——復(fù)仇與自殺

以外界的評(píng)價(jià)為行為基準(zhǔn)的日本人，在日常生活中會(huì)盡可能地避免自己的“恥辱”暴露給他人。但是，當(dāng)“恥辱”的暴露無(wú)法避免的情況，日本人一般會(huì)有兩種方式來(lái)洗刷自己的屈辱。一種是復(fù)仇，另一種是自殺。本尼迪克特在《菊與刀》中寫(xiě)道“他們認(rèn)為，只要受到侮辱、毀謗及失敗未得到報(bào)復(fù)，或者未被雪除，‘世界就不平穩(wěn)’，一個(gè)正派的人就必須努力使世界恢復(fù)平衡，這是人的美德，絕不是人性中的罪惡”。③但復(fù)仇的完成是很困難的，它會(huì)受到國(guó)家法律，時(shí)間空間的限制。所以當(dāng)復(fù)仇得不到完成時(shí)，日本人便會(huì)采用另一種方式來(lái)洗刷自己的屈辱，那就是自殺?！叭毡救藙t尊重自殺，認(rèn)為它可以是一種光榮的、有意義的行為”。④日本人敬重那些為了洗刷屈辱而選擇“自殺”的人。日本人認(rèn)為不管生前做了什么，只要通過(guò)“復(fù)仇”或“自殺”這兩種形式，便可洗刷屈辱，甚至恢復(fù)名譽(yù)。在恥感文化的背景下，為了守護(hù)自己名譽(yù)的自殺被人們所稱(chēng)贊。真砂在不忍丈夫冷漠輕蔑眼光，將其殺死后，也企圖自殺，以洗刷被多襄丸玷污，被丈夫蔑視的屈辱。武弘在親眼目睹自己妻子的背叛后陷入絕望，用小刀自盡，洗刷自己身為武士卻被一個(gè)強(qiáng)盜偷襲而落敗，以及被妻子背叛的屈辱。兩人都用自己的生命，洗刷了自己身上的污名和屈辱。

五、恥感文化中的共同體意識(shí)與等級(jí)制度

一個(gè)民族的文化與其所生活的環(huán)境有著密不可分的關(guān)系。位于亞歐大陸東部，太平洋西北部的日本由北海道、本州、四國(guó)、九州四個(gè)大島和其他小島組成，大部分陸地都為丘陵、火山，可使用耕地面積少。處在環(huán)太平洋火山地震帶上的日本自古地震多發(fā)。亞洲季風(fēng)氣候給日本帶來(lái)了豐富的水資源，為農(nóng)業(yè)發(fā)展提供了得天獨(dú)厚條件的同時(shí)，也給日本帶來(lái)了嚴(yán)重的水災(zāi)。海嘯、臺(tái)風(fēng)、火山、地震、泥石流等“天災(zāi)”對(duì)于日本人民來(lái)說(shuō)早已是“家常便飯”。為了在這樣惡劣的地理環(huán)境下生存，日本人組成了各個(gè)部族，以群體的方式，來(lái)克服自然所帶來(lái)的種種磨煉，在這一過(guò)程中日本民族培養(yǎng)出了一種強(qiáng)大的共同體意識(shí)。在集體生活中，日本人十分在意他人的評(píng)價(jià)，渴望得到他人的認(rèn)可，從而被整個(gè)集體所接納，對(duì)日本人來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么比從集體中給排擠出去更為可怕。在古代，日本就有著名為“村八分”的制度，用于處罰那些違反村落規(guī)定之人。違反規(guī)定之人，會(huì)受到其他村民的排擠，無(wú)法參與集體的活動(dòng)。身為受害者的真砂在被多襄丸玷污后，即使回到丈夫武弘的身邊，再次開(kāi)始生活，也會(huì)因?yàn)樽约簺](méi)能守護(hù)自己的貞操，而被群體所排擠，雖然自己是受害者，但在缺乏“仁”的恥感文化的背景下，他們更在乎結(jié)果，即身為妻子的真砂沒(méi)有守住自己的貞操這一事實(shí)，甚至?xí)J(rèn)為真砂應(yīng)該以死來(lái)證明自己對(duì)丈夫的忠誠(chéng)。真砂殺死丈夫武弘的動(dòng)機(jī)不僅是因?yàn)檎煞虻拿镆?，更是源自于被集體排擠的恐懼。

中國(guó)的儒家強(qiáng)調(diào)知恥的重要性。儒家的四書(shū)五經(jīng)講到人要知廉恥，要有道德心。孟子也提出“無(wú)羞惡之心非人也”。從公元5世紀(jì)開(kāi)始，儒家文化便經(jīng)過(guò)朝鮮傳入日本。隋唐時(shí)期日本派遣唐使來(lái)到中國(guó)學(xué)習(xí)中國(guó)文化，在這一過(guò)程中，儒家思想便開(kāi)始在日本根深蒂固。日本人吸收了儒家思想中的廉恥觀，并進(jìn)一步將其放大，將名譽(yù)放在首位。同時(shí)統(tǒng)治階級(jí)為了維護(hù)自己的統(tǒng)治地位將人分為士、農(nóng)、工、商四個(gè)階級(jí)。每一個(gè)階級(jí)的人都要遵守自己的制度，決不可做出任何不符合自己階級(jí)行為的事。這也使得處于最高階級(jí)的武士比起其他階級(jí)更加看重自己的名譽(yù)。比起一般人，身為武士階級(jí)的武弘對(duì)名譽(yù)的追求更加強(qiáng)烈。武士決不可在公平對(duì)決中輸給一個(gè)強(qiáng)盜，在決斗中的失敗，不僅是對(duì)自己的恥辱，更是整個(gè)武士階級(jí)的恥辱。這是一種對(duì)自己所在階級(jí)的背叛。在日本的恥感文化中，對(duì)集體的背叛所產(chǎn)生的恥辱是最難以忍受的。同時(shí)在家庭內(nèi)部也有著等級(jí)觀念。丈夫與妻子，父親與兒子，哥哥與弟弟都有著各自的地位和行為標(biāo)準(zhǔn)。丈夫是一家之主，在家庭內(nèi)有著最高的地位。作為一個(gè)丈夫，被自己的妻子背叛乃是天大的“恥辱”，會(huì)使自己在其他的人面前顏面掃地。被恥辱感所折磨的武士往往會(huì)選擇一種極端的方式，即切腹自盡，來(lái)洗刷屈辱。所以，擁有武士和丈夫這兩個(gè)身份的武弘才會(huì)自殺。

六、結(jié)語(yǔ)

芥川龍之介的《竹林中》講述了一樁撲朔迷離的懸案，三人為了自己的“恥辱”不被暴露在社會(huì)之中，做出了截然不同的陳述。在僅僅七段的描寫(xiě)中，可以窺見(jiàn)日本人恥感文化的影子——對(duì)名譽(yù)的追求、對(duì)恥辱的恐懼。我們應(yīng)該從小說(shuō)中得到啟示，在懂得廉恥的基礎(chǔ)上，還要有一顆分辨善惡的“仁愛(ài)之心”，避免竹林慘案的發(fā)生。

注釋?zhuān)?/p>

①②③④（美）本尼迪克特,R.（Benedict,Ruth）著，呂萬(wàn)和、熊達(dá)云、王智新譯：《菊與刀》，商務(wù)印書(shū)館1990年版，第2頁(yè)，第94頁(yè)，第101頁(yè)，第115頁(yè)。