以對(duì)話理論透視《房思琪的初戀樂園》的替身與自白

◎黃艷芳

（廣西民族師范學(xué)院 廣西 崇左 532200）

一、對(duì)話理論與替身設(shè)計(jì)

巴赫金在《陀思妥耶夫斯基詩學(xué)問題》一書中，發(fā)現(xiàn)了一把進(jìn)入陀思妥耶夫斯基小說世界的鑰匙——對(duì)話理論，認(rèn)為陀氏小說是一種“全面對(duì)話小說”。對(duì)話是自我與他人語言的相遇，巴赫金所言及的“對(duì)話”，并非指小說中的所有對(duì)話，而是指兩個(gè)成對(duì)的人物之對(duì)話可使人物自評(píng)自己的思想。對(duì)話理論基本原則就是：“我”需要通過“他人”來認(rèn)識(shí)“自我”。①從小說中的多處情節(jié)，可以一窺作者遠(yuǎn)超同齡人的文學(xué)審美品位。比如伊紋教思琪、怡婷讀書的情節(jié)，就能看出作者十分熟悉并推崇蘇聯(lián)文學(xué)大師陀思妥耶夫斯基的作品。《房思琪的初戀樂園》中的主要人物，與陀氏小說的人物們一樣，都卷入了生活的旋渦甚至跌入罪惡的淵藪。讀者能從小說中看到不少對(duì)于人物心理和自我意識(shí)的描寫，她們?cè)谕纯鄴暝兴妓?，在惶惑不安中質(zhì)問，在黑暗深淵中呼號(hào)。人物彼此通過或隱或顯的對(duì)話形式，展現(xiàn)自己的內(nèi)心，認(rèn)識(shí)自我。本文將借助對(duì)話理論工具，通過分析文本細(xì)節(jié)，對(duì)《房思琪的初戀樂園》的獨(dú)特?cái)⑹逻M(jìn)行解構(gòu)，試圖了解主人公內(nèi)心深處的自我意識(shí)，一窺小說文本所展現(xiàn)的人類心靈的矛盾與隱秘。

臺(tái)灣學(xué)者趙旻祐在運(yùn)用巴赫金的文藝批評(píng)理論分析中國古典小說《紅樓夢》時(shí)提出，為實(shí)現(xiàn)小說的對(duì)話原則，小說可以存在兩種特殊的獨(dú)白與對(duì)話，所謂特殊是此處的獨(dú)白與獨(dú)白式小說中的自說自話、自言自語有所不同，而需要“鏡子”“替身”等素材使人物分出另一個(gè)人物，通過“鏡子”看到“鏡中之我”，通過“替身”看到“這世上的另一個(gè)我”，使一個(gè)人分成兩個(gè)人物，形成重迭或互補(bǔ)的對(duì)應(yīng)關(guān)系，使人物從外部觀察自己的形象或思想，完成通過“他人”論述“自己”的對(duì)話理論?！都t樓夢》中就存在小說人物之間的重迭或互補(bǔ)的特殊對(duì)應(yīng)關(guān)系。只不過，中國古代文論中就這種平行對(duì)應(yīng)關(guān)系稱為“影”。脂硯齋就曾在評(píng)點(diǎn)中指出甄寶玉為賈寶玉之影，晴雯乃林黛玉之影，襲人乃薛寶釵之影。此處的“影”，意即西方文論中的“重像”或“替身”概念。②

劉紀(jì)蕙在《女性的復(fù)制：男性作家筆下二元化的象征符號(hào)》一文中引述羅伯特·羅杰斯對(duì)于文學(xué)作品中替身手法的區(qū)分。文學(xué)作品中人物的替身主要分為兩種：一種是顯性替身——外貌相似卻獨(dú)立存在，身世相似或?qū)αⅲ涣硪环N是隱形替身——外貌不同，但身份處境相似，命運(yùn)個(gè)性相似，書中隨時(shí)將此二人對(duì)照比較，以襯托彼此。由此可見，能否形成替身取決于二者身份處境、命運(yùn)個(gè)性是否相似，而長相是區(qū)別顯性或隱性的關(guān)鍵因素。③以《紅樓夢》為例，甄寶玉是賈寶玉的顯性替身，晴雯和黛玉、襲人和寶釵就是隱性替身的關(guān)系。按照羅伯特·羅杰斯的區(qū)分方法，《房思琪的初戀樂園》主人公房思琪替身有兩個(gè)：劉怡婷是隱性替身，許伊紋是顯性替身。

二、 房思琪與替身的對(duì)話

（一）隱性替身——?jiǎng)⑩?/h3>

劉怡婷可以說是房思琪的第一個(gè)也是最重要的一個(gè)重像。首先，二者容貌不同，劉怡婷生的并不好看，“扁平的五官上灑滿了雀斑，臉幾乎可以說是正方形的”④， 而房思琪是長著一張犢羊臉的搪瓷娃娃小女孩，兩人的外形是美與丑的兩個(gè)極端；但是，兩人自有記憶以來就是鄰居，生活環(huán)境相同，家庭境況相似，一樣的年紀(jì)，同樣是冬天出生的小孩，一起上學(xué)一起玩耍，用絨毛娃娃打架，一起彈鋼琴，“在轉(zhuǎn)骨的中藥湯里看彼此的倒影”⑤， 在彼此的倒影中一起長大。

與外表相異所不同的是，二人的個(gè)性驚人的相似，在靈魂層面高度一致，小說中多次提到，房思琪和劉怡婷是思想上的雙胞胎，精神的雙胞胎，靈魂的雙胞胎。二人精神和靈魂的默契集中體現(xiàn)在文學(xué)品味上，她們?cè)趧e的小孩還在讀《波德萊爾大遇險(xiǎn)》、看九品芝麻官時(shí)，就已經(jīng)在讀波德萊爾和包法利夫人了?！安皇且粋€(gè)愛菲茨杰拉德，另一個(gè)拼圖似的愛海明威，而是一起愛上菲茨杰拉德，而討厭海明威的理由一模一樣。不是一個(gè)人背書背窮了另一個(gè)接下去，而是一起忘記同一個(gè)段落。”⑥兩人在文學(xué)才華上也是平分秋色、不分伯仲，就連分別寫的作文，也像是換句話說。

這種靈魂的默契，在外人看來都覺得驚奇和羨慕。許伊紋給她們兩個(gè)說書的時(shí)候，就曾對(duì)她們說，“柏拉圖說人求索他缺失的另一半，那就是說兩個(gè)人合在一起才是完整，可是合起來就變成一個(gè)了，你們懂嗎？像你們這樣，無論缺少或多出什么都無所謂，因?yàn)橛幸粋€(gè)人與你鏡像對(duì)稱，只有永遠(yuǎn)合不起來，才可以永遠(yuǎn)做伴?！雹咦髡呓柙S伊紋之口，直接點(diǎn)明了房思琪和劉怡婷“鏡像對(duì)稱”的替身關(guān)系。在許伊紋眼里，這種精神上的契合，靈魂上的共生關(guān)系，有別于甚至是高于男女間的戀愛關(guān)系的。

從以上文本證據(jù)來看，劉怡婷是房思琪的隱性替身?？梢哉f，劉怡婷是不那么好看、沒有遭受過性侵的房思琪。這是作者面對(duì)房思琪的境遇所做出的思考和假設(shè)：假如房思琪不那么好看，是否能夠幸免于難？假如受傷害的是劉怡婷，那么作為她“靈魂雙胞胎”的房思琪會(huì)怎么做？如果我們承認(rèn)房思琪是同樣經(jīng)歷過性侵傷害的作者本人在小說中的投射，那么作者或許想透過這個(gè)替身設(shè)計(jì)，引起每一位讀者的沉思：假如我們的好友、我們身邊的人遭遇了這樣的痛苦和不幸，我們應(yīng)當(dāng)如何站在對(duì)方的角度去感同身受、去理解、去幫助？這個(gè)問題，作者借許伊紋之口已經(jīng)做出了回答。怡婷上大學(xué)前，伊紋讓怡婷“選擇經(jīng)歷所有思琪曾經(jīng)感受過的痛楚，學(xué)習(xí)所有她為了抵御這些痛楚付出的努力”“替思琪上大學(xué)”，“經(jīng)歷并牢牢記住她所有的思想、思緒、感情、感覺，記憶與幻想、她的愛、討厭、恐懼、失重、荒蕪、柔情和欲望”，“緊緊擁抱著思琪的痛苦”，“變成思琪，然后，替她活下去”⑧。

劉怡婷被看作是這場社會(huì)性的暴力傷害中的幸存者。每一個(gè)僥幸躲過了傷害的人，都可以選擇對(duì)這樣的事情視而不見，對(duì)受害者的痛苦視而不見，在虛偽的安全里過和平安逸的日子，但是，她也可以選擇對(duì)暴力憤怒，牢牢記住、緊緊擁抱受害者的痛苦。這是許伊紋對(duì)劉怡婷的期許，也是作者林奕含對(duì)整個(gè)社會(huì)的期許。許伊紋還建議劉怡婷把這一切都寫下來，以寫作的方式來表示對(duì)忍耐的決裂，對(duì)暴力和偽善的憤怒，讓人不用接觸就可以看到這個(gè)世界的背面。劉怡婷身上被賦予了某種與暴力抗?fàn)?、與黑暗決裂的責(zé)任。這份救贖的使命需要通過寫作來完成。劉怡婷最后是否寫下來了，作者沒有說。但是作者本人，卻完成了這項(xiàng)工作。她是受害者，亦是救贖者。

（二）顯性替身——許伊紋

許伊紋是房思琪和劉怡婷的鄰居，是兩位懵懂少女的文學(xué)啟蒙導(dǎo)師，也是家庭暴力的受害者。小說中許伊紋甫一出場，作者就描寫了她驚為天人的美貌：鵝蛋臉，大眼睛長睫毛，高鼻梁，白皮膚。但是她的美貌又是脆弱易碎的，“眼睛大得有一種驚嚇之情，睫毛長得有一種沉重之意”⑨， 就連皮膚的白都“隱約透露著血色”。房思琪也有著與許伊紋一樣晶瑩脆弱的美貌。小說描寫到思琪和伊紋共處一室的畫面，常常把她們比作一大一小的俄羅斯套娃。房思琪的摯友劉怡婷，許伊紋的丈夫錢一維，以及李國華都覺得兩人的長相非常相似，從眉眼到輪廓到神氣都很像。以至于在怡婷眼中，錢一維、許伊紋和房思琪三個(gè)人一起時(shí)仿佛是一家人。就連許伊紋本人，看到房思琪哭泣，便想到自己流淚的樣子，看到病中房思琪的笑容，也覺得那很像以前還沒跟一維結(jié)婚、還不曾被家暴傷害過的自己，那是一種還沒看過世界背面的天真笑容。

除了外貌相像，兩人的個(gè)性與品位、人生境遇以及面對(duì)傷害時(shí)的思維模式也很相似。思琪和伊紋在文學(xué)方面都有著極高的品位和才華，思琪與怡婷在別的小孩還在讀《波德萊爾大遇險(xiǎn)》、看九品芝麻官時(shí)，就已經(jīng)在讀波德萊爾和包法利夫人了。許伊紋是比較文學(xué)博士，小說中多次描寫到許伊紋帶房思琪、劉怡婷兩人讀書的片段。在兩個(gè)小女生面前，許伊紋扮演的是文學(xué)啟蒙老師的角色。房思琪文學(xué)審美的品位很大程度上是受許伊紋影響。這部小說的故事主線是圍繞房思琪展開的：少女房思琪被補(bǔ)習(xí)老師李國華性侵犯長達(dá)五年，身心備受摧殘的思琪不得不說服自己愛上施暴者，最后精神徹底崩潰。而小說另一條隱隱的故事線則是關(guān)于許伊紋：在張?zhí)慕榻B下，許伊紋與錢一維相識(shí)相愛，于是中斷學(xué)業(yè)與其結(jié)婚，然而婚后錢一維多次對(duì)許伊紋拳腳相向，甚至把伊紋毆致流產(chǎn)。房思琪和許伊紋一樣，都經(jīng)歷過殘虐的暴力侵害，她們都是，或者說都曾是男權(quán)暴力陰影下默默啜泣的受害者。面對(duì)危及生命和尊嚴(yán)的傷害，兩人最初都選擇隱忍而非抗?fàn)?，以致生存處境每況愈下。

由是觀之，許伊紋乃房思琪的顯性替身，許伊紋是少女時(shí)代不曾經(jīng)歷過性侵、能夠安然幸福地長大的房思琪。房思琪和劉怡婷多次表現(xiàn)出對(duì)于許伊紋的崇拜與羨慕，她們都曾在許伊紋身上幻想自己的未來。許伊紋生日時(shí)，房思琪在寫給許伊紋的信中就直言夢想成為像伊紋姐姐那樣的人——美麗、堅(jiān)強(qiáng)、勇敢。作者通過設(shè)計(jì)許伊紋這樣一個(gè)替身人物想要追問的是：假如房思琪沒有遇到李國華，不曾經(jīng)歷過性侵，按照一般女性的步調(diào)安然長大了，她能否一直幸福下去？答案是否定的。因?yàn)槌赡旰蟮脑S伊紋遇到了把她打到流產(chǎn)的錢一維。男權(quán)社會(huì)的陰影之下，一個(gè)美麗、堅(jiān)強(qiáng)、勇敢又脆弱的女性，即便少女時(shí)代僥幸逃過了性暴力對(duì)于身心的蹂躪、毀滅，成年后還是可能會(huì)在婚姻的圍城里遭受暴虐對(duì)待，文學(xué)理想被婚姻打死，對(duì)生活的希望被暴力折斷。好在許伊紋后來離開了錢一維，遇到了溫柔美好的毛毛。毛毛的存在于伊紋而言，是這張由權(quán)力和暴力羅織的社會(huì)巨網(wǎng)中透出來的唯一光亮，是這場社會(huì)共謀的暴力之下的一點(diǎn)點(diǎn)渺茫的希望。

三、“鏡子”前的自白——日記中的“紅”與“藍(lán)”

小說中房思琪被補(bǔ)習(xí)老師李國華性侵的往事，是透過劉怡婷的閱讀思琪的日記而慢慢展開的。劉怡婷發(fā)現(xiàn)思琪的日記有藍(lán)色和紅色兩種字體，藍(lán)色是小房思琪寫下的日記正文，紅色是長大后的房思琪對(duì)過去的日記的注解。藍(lán)字與紅字是不同時(shí)期的房思琪的內(nèi)心獨(dú)白，通過日記這個(gè)載體形成了一組對(duì)話結(jié)構(gòu)——小房思琪和大房思琪的對(duì)話，就像照鏡子，自己與自己對(duì)話。但是這場對(duì)話并不平等，大房思琪冷眼旁觀、冷言諷刺、冷面詰問著已經(jīng)無法爭辯的小房思琪。在李國華的暴力傷害和精神控制之下痛苦不堪的房思琪，想通過日記上紅字的質(zhì)問，追溯這場災(zāi)難的源頭?！盀槭裁词俏也粫?huì)？為什么不是我不要？為什么不是你不可以？”⑩房思琪的羞惡之心和身上沖不掉的倫理，讓她無法開口與他人傾訴。但是痛苦需要出口，因此她在日記上宣泄。她從小受到的順從、忍耐的教養(yǎng)讓她甚至無法把自己受到的傷害歸罪于人，因此她永遠(yuǎn)在苛責(zé)自己，并把造成這場悲劇的根源歸結(jié)在自己身上。房思琪的每一次自我表述，都是把自己和盤托出。她的自我意識(shí)，總是以別人對(duì)他的感知為背景。她的日記看來就像一場無止境的論辯，或是自我對(duì)自我的詰問，或是自我與他人的對(duì)話。社會(huì)倫理加諸其身的屈辱感，使她內(nèi)心深處的驚懼顧盼和爭論詰問表現(xiàn)得直接而明顯。

房思琪這些自白式的自我表述，無不貫穿著她對(duì)他人看法、語言的緊張揣測。她的內(nèi)心時(shí)刻都在關(guān)注別人對(duì)自己的評(píng)價(jià)，擔(dān)心別人發(fā)現(xiàn)自己與李國華不倫關(guān)系。小說描寫到房思琪在與李國華同乘出租車時(shí)，年輕的出租車司機(jī)看他們的眼神有如鈍鈍的刀。他人的批判的目光會(huì)刺痛她的羞惡之心。在房思琪與媽媽的一次交談中，小心翼翼地試探媽媽對(duì)師生戀的態(tài)度，在聽到媽媽帶著嫌惡語氣的回答后，思琪不再說話。這種察言觀色的小心謹(jǐn)慎，在小說中表現(xiàn)為房思琪與自我及他人溝通的持續(xù)斷裂，以致到最后墜入孤立無援、萬劫不復(fù)的深淵。

房思琪是個(gè)早慧的精致少女，有著過人的美貌智慧和優(yōu)越的家庭教養(yǎng)。這些條件同時(shí)也賦予了她超出同齡人的敏感和驕傲。敏感與驕傲熔鑄成“一根傷人傷己的針”——自尊心。自尊心過強(qiáng)的人對(duì)于自己要求嚴(yán)苛，對(duì)自己犯的錯(cuò)誤容忍度極低，與生俱來的敏感令她時(shí)常能感到他人投來的或是責(zé)難或是嘲諷的目光。正是在他人目光的逼視之下，房思琪的內(nèi)在自我開始扭曲變形以致分裂，最后無法統(tǒng)一而走向毀滅。

四、結(jié)語

這部小說通過“鏡子”“替身”等工具實(shí)現(xiàn)的對(duì)話性，呈現(xiàn)主人公內(nèi)心的自卑與自尊、惶恐與自慰、狂笑與哀哭，全面展現(xiàn)這場“社會(huì)性的強(qiáng)暴”之下受害者自我意識(shí)的矛盾、沖突與斗爭。作者想要通過對(duì)話性強(qiáng)調(diào)的，不是房思琪在世界上是什么，而首先是世界在房思琪心目中是什么，她在自己心目中是什么。這是我們理解房思琪的關(guān)鍵。作者在痛苦中寫下這部與自身經(jīng)歷高度一致的小說，不僅僅是要控訴暴力和偽善，而是要借房思琪，來向世人展示一個(gè)性侵受害者內(nèi)心世界的掙扎。當(dāng)讀者面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中的更多的，有著與房思琪相似經(jīng)歷的受害者時(shí)，我們應(yīng)當(dāng)關(guān)心的不是，受傷害以后的小女孩在世界上是什么——在傳統(tǒng)社會(huì)評(píng)價(jià)上是否完整純潔如故，而應(yīng)報(bào)以最大的同理心去理解她的內(nèi)心的痛苦。

注釋：

①巴赫金：《陀思妥耶夫斯基詩學(xué)問題》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1988年版，第343-344頁。

②歐麗娟：《大觀紅樓 歐麗娟講紅樓夢(第3卷上)》，北京大學(xué)出版社2018年版，第65-68頁。

③劉紀(jì)蕙：《女性的復(fù)制：男性作家筆下二元化的象征符號(hào)》，《中外文學(xué)》1989年第1期，第118頁。

④⑤⑥⑦⑧⑨⑩林奕含：《房思琪的初戀樂園》，北京聯(lián)合出版公司2018年版，第8頁，第62頁，第19頁，第20頁，第220頁，第11頁，第24頁。