論《沉淪》與《春風(fēng)沉醉的晚上》的悲劇異同

鄭田田

(西北大學(xué) 文學(xué)院，陜西 西安 710127)

0 引 言

郁達(dá)夫小說(shuō)里的“零余者”作為現(xiàn)代文學(xué)中一種獨(dú)具特色的人物形象，其所特有的悲劇色彩已經(jīng)成為郁達(dá)夫作品的一大特征。[1]207-209而在這些人物形象之上，作為現(xiàn)代文學(xué)史上注重書寫悲劇的作家，郁達(dá)夫?qū)Ρ瘎∮兄鴤€(gè)人獨(dú)到的理解。[2]46-47

在《戲劇論》里，郁達(dá)夫認(rèn)為，近代劇反映出來(lái)的現(xiàn)實(shí)生活可從“個(gè)人與社會(huì)，戀愛(ài)與兩性，生與死”即“生的苦悶，性的壓迫，死的恐怖”三個(gè)方面進(jìn)行觀察。[3]221-232這三個(gè)方面也極為突出地展現(xiàn)在郁達(dá)夫的作品中。即便如此，在郁達(dá)夫不同時(shí)期的作品之間，對(duì)這三個(gè)方面在悲劇性的體現(xiàn)上也各不相同，如其前期作品《沉淪》與后期作品《春風(fēng)沉醉的晚上》之間，即產(chǎn)生了極大的變化。[4]77-80

1 個(gè)人與社會(huì)的悲劇

在《沉淪》與《春風(fēng)沉醉的晚上》兩部作品中，主人公的悲劇都與當(dāng)時(shí)的大環(huán)境、大的社會(huì)背景密切相關(guān)。這種悲劇不僅是主人公與其所代表的“零余者”的悲劇，也是國(guó)家、社會(huì)的悲劇。而在兩部作品中，悲劇的根源則不盡相同。

1.1 國(guó)家——游子到社會(huì)——個(gè)人

1.1.1 國(guó)家——游子

在《沉淪》里，主人公“他”作為一名留學(xué)日本的中國(guó)留學(xué)生，其苦悶是與“國(guó)家”這一概念密切相關(guān)的?！八毙睦锟偸菓延小八麄兌际侨毡救耍麄兌际俏业某饠场被蚴恰皬?fù)仇復(fù)仇，我總要復(fù)你們的仇”這樣的念頭。當(dāng)“他”被侍女詢問(wèn)住址時(shí)，苦于說(shuō)出自己是“支那人”的心理活動(dòng)是：“中國(guó)呀中國(guó)，你怎么不強(qiáng)大起來(lái)！”當(dāng)“他”走向海邊，望著“西方的明星”，在全文的末尾，“他”發(fā)出這樣三句嘆息：

“祖國(guó)呀祖國(guó)！我的死是你害我的！”

“你快富起來(lái)！強(qiáng)起來(lái)罷！”

“你還有許多兒女在那受苦呢！”[5]35

可以明顯看出，《沉淪》里的主人公“他”，作為一名漂泊海外的青年，雖然深陷于對(duì)性的需求以及孤單之下的苦悶與迷茫中，但這些始終是表現(xiàn)而非內(nèi)核。個(gè)人對(duì)“性”與“罪”的沉淪是“他”走向大海的表面原因，而究其根本，當(dāng)身處另一個(gè)不僅強(qiáng)大且對(duì)祖國(guó)大肆侵略的對(duì)手國(guó)家時(shí)，是祖國(guó)的貧弱導(dǎo)致“他”產(chǎn)生了迷茫與自卑，從而頹廢地面對(duì)自己與國(guó)家的命運(yùn)。

1.1.2 社會(huì)——個(gè)人

《春風(fēng)沉醉的晚上》里，主人公“我”依然是一名苦悶的、迷茫的、孤獨(dú)的“零余者”，最大的特點(diǎn)是貧窮。在小說(shuō)里，作者通過(guò)巴爾扎克式的環(huán)境描寫以及一些側(cè)面展示，生動(dòng)全面且真實(shí)地展現(xiàn)了“我”的生活困窘：

“鄧脫路的這幾排房子，從地上量到屋頂，只有一丈幾尺高。我住的樓上的那間房間，更是矮小得不堪。若站在樓板上伸一伸懶腰，兩只手就要把灰黑的屋頂穿通的。從前面的弄里踱進(jìn)了那房子的門，便是房主的住房。在破布、洋鐵罐、玻璃瓶、舊鐵器堆滿的中間，側(cè)著身子走進(jìn)兩步，就有一張中間有幾根橫檔跌落的梯子靠墻擺在那里。用了這張?zhí)葑油厦娴暮邝铟畹囊粋€(gè)二尺寬的洞里一接，即能走上樓去?！盵5]110

這段宛如《高老頭》開(kāi)頭對(duì)伏蓋公寓的描寫，直接展現(xiàn)了“我”居所的簡(jiǎn)陋，映襯了“我”的貧困。毫無(wú)疑問(wèn)，“貧窮”是一個(gè)社會(huì)概念，“我”的貧窮是受困于半殖民地半封建社會(huì)的中國(guó)，是作為個(gè)體的底層人民的寫照。然而，不同于《沉淪》里的“他”走向毀滅的根本原因是由于國(guó)家的沉淪；在《春風(fēng)沉醉的晚上》里，“我”的悲慘命運(yùn)是由于“我”身處社會(huì)底層，反映了當(dāng)時(shí)社會(huì)的病態(tài)?！冻翜S》里的“他”雖身在國(guó)外卻依然心系祖國(guó)，渴望國(guó)家能夠富足與強(qiáng)大；《春風(fēng)沉醉的晚上》里的“我”則表達(dá)了對(duì)自己置身其中的“整體”的現(xiàn)狀的不滿。

兩篇小說(shuō)同樣表現(xiàn)了整體對(duì)個(gè)體的影響，甚至這一整體在物質(zhì)層面就是同一個(gè)，但《沉淪》與《春風(fēng)沉醉的晚上》里，主人公的個(gè)體身份卻是截然不同的。

1.2 主動(dòng)——被動(dòng)

《沉淪》與《春風(fēng)沉醉的晚上》里的主人公，同是“零余者”，但他們所處的社會(huì)環(huán)境不同，所面對(duì)的問(wèn)題不同，所要應(yīng)對(duì)的壓力不同，對(duì)待生活的態(tài)度也不同。

1.2.1 主動(dòng)：對(duì)“美好”的追尋

在《沉淪》里，主人公“他”雖然生活略有拮據(jù)，但實(shí)際上“他”并不在社會(huì)底層，沒(méi)有來(lái)自生存需要的直接壓力。“他”每天所做的事情就是看書、閑逛，甚至可以“四五天不上學(xué)校去聽(tīng)講”。“他”在《沉淪》第二節(jié)末尾感嘆：“我并不要知識(shí)，我并不要名譽(yù)，我也不要那些無(wú)用的金錢”，這些都表露了“他”在生活上，起碼是不需要因?yàn)槌源┳⌒卸l(fā)愁的，是沒(méi)有經(jīng)濟(jì)壓力的。而正因此，“他”的生活被空虛、迷茫、欲望所占據(jù)，使“他”陷入幽深、復(fù)雜、極端甚至神經(jīng)質(zhì)的思考之中，陷入對(duì)性的追求與對(duì)“罪”的自責(zé)中?！八钡牟B(tài)，客觀原因是祖國(guó)的沉淪，主觀原因是自身理想的幻滅，以及受個(gè)人復(fù)雜、多疑的性格的影響。“他”由一名接受過(guò)高級(jí)教育的知識(shí)分子走向“零余者”是必然的，但這一反應(yīng)過(guò)程的“培養(yǎng)環(huán)境”，則是“他”堪稱悠閑、無(wú)所事事的生活?！八钡目鄲?，是“他”無(wú)意識(shí)地、主動(dòng)地思考國(guó)家與個(gè)人的命運(yùn)而無(wú)結(jié)果所致，而“他”的沉淪，也是”他“在這樣的精神狀態(tài)下，主動(dòng)探尋而一步一步深陷的。

1.2.2 被動(dòng)：為“生存”而掙扎

《春風(fēng)沉醉的晚上》里的“我”的生活并不像《沉淪》里的“他”一樣可以到處游蕩閑逛，而是“囊中很羞澀……也不能上什么地方去旅行一次，日夜只是在那暗室的燈光下呆坐?！盵5]113作為窮困的底層人民，“我”被迫直面 生存問(wèn)題，“我”的所思、所做，也更加貼近現(xiàn)實(shí)。

“我”連續(xù)兩次“不得不”搬家，最終在貧民窟選了一個(gè)“小小的房間”?！安坏貌弧北憩F(xiàn)的是一種被動(dòng)，是無(wú)奈下的行動(dòng)，而不是“我”主動(dòng)的選擇。后面“我”不斷投稿，也正是因?yàn)椤拔摇钡纳钜呀?jīng)完全陷入絕境，“各方面就職的希望，早已經(jīng)完全斷絕了?！盵5]113在這樣的情況下，“我”首先且唯一需要盡快解決的問(wèn)題，就是如何“生存”。

迫于生存壓力的“我”無(wú)暇顧及國(guó)家與社會(huì)的整體命運(yùn)，因?yàn)椤拔摇比狈λ匦璧奈镔|(zhì)條件?！拔摇睂?duì)現(xiàn)實(shí)不滿，因?yàn)椤拔摇北滑F(xiàn)實(shí)所壓迫，“我”不是不愿與社會(huì)“同流合污”，也不是理想幻滅，而是社會(huì)現(xiàn)實(shí)已經(jīng)將“我”排斥在外，使“我”成為被壓迫對(duì)象。在這樣的條件下，“我”不再主動(dòng)追尋夢(mèng)想，讓理想與現(xiàn)實(shí)、自我與整體去碰撞；而是被動(dòng)地為了生存努力前行，只能感受到孤獨(dú)、苦悶與絕望。

2 戀愛(ài)與兩性的悲劇

無(wú)論個(gè)體與整體之間的矛盾是什么，在《沉淪》與《春風(fēng)沉醉的晚上》中，主人公都沒(méi)有擺脫自己的悲劇現(xiàn)狀。于是，主人公不得不將“人的生活對(duì)外部社會(huì)的反抗”內(nèi)化至“個(gè)人的靈魂與肉體的斗爭(zhēng)”。這種自我內(nèi)部斗爭(zhēng)誕生于自我與外部的沖突，因此帶有天生的不可避免的悲劇種子。即便如此，在這兩部不同的作品里，主人公在兩性與愛(ài)情上的悲劇，也存在一定程度上的不同。

2.1 欲望——愛(ài)情

2.1.1 《沉淪》里的欲望

《沉淪》向來(lái)以深刻大膽的自我剖析著名，這種自我剖析，是將最私密的行為與心理對(duì)公眾讀者的展現(xiàn)，甚至包括對(duì)性的渴望與沖動(dòng)，以及因之而產(chǎn)生的“手淫”“嫖娼”等行為。在《沉淪》中，主人公“他”對(duì)性的渴望已經(jīng)接近變態(tài)化，通過(guò)偷窺女子淋浴，偷聽(tīng)別人野合的聲音，以及最終去找妓女以發(fā)泄自己的苦悶與性欲。在《沉淪》中，“他”的苦悶，是非性欲不能緩解、非欲望不能抒發(fā)的。但在抒發(fā)之后，“他”又陷入更深的沉淪，陷入對(duì)自己的“罪”的懺悔之中?！冻翜S》里的矛盾展現(xiàn)，就是通過(guò)描寫“他”在二者之間的彷徨來(lái)完成的，“他”對(duì)“性”的追求是貫穿全文的。

2.1.2 《春風(fēng)沉醉的晚上》中的愛(ài)情

面對(duì)同樣的兩性話題，面對(duì)同樣美好的異性，《春風(fēng)沉醉的晚上》中“我”的態(tài)度與《沉淪》里的“他”卻大不相同，不帶有一絲欲望。既然“飽暖思淫欲”，而“我”是“饑寒交迫”的，又怎么會(huì)有時(shí)間、精力、心情如此呢？但正因?yàn)檫@樣的“我”已淪入“弱者”階層，對(duì)伴侶的需要?jiǎng)t遠(yuǎn)大于對(duì)性的需求。讀者可以從文中看出“我”與陳二妹之間微妙的互助關(guān)系。陳二妹給“我”買的面包與香蕉，與“我”后來(lái)給她買的糖食，不難讓讀者心生悲憫，感受到來(lái)自社會(huì)底層的兩位弱者之間的相互扶持，而這份扶持也顯露了愛(ài)情的火花。在陳二妹規(guī)勸“我”的同時(shí)想到自身的悲慘遭遇而流淚時(shí)，“我”的反應(yīng)是“但我的心里，怎么也不許我這樣的想，我總要把它們當(dāng)作因規(guī)勸我而灑的”[5]120。而在她因?yàn)檎`解向我道歉時(shí)，“我看了她這種單純的態(tài)度，心里忽而起了一種不可思議的感情，我想把兩只手伸出去擁抱她一回?！盵5]121“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)”，“我”與陳二妹兩人正是相逢并相識(shí)的淪落人，因此，“我”對(duì)陳二妹的態(tài)度走到這一步是自然的、是水到渠成的。這種愛(ài)情的火花是人之常情，也是社會(huì)底層人互相扶持、抱團(tuán)取暖、渴望陪伴的心理需要。然而，“我”并沒(méi)有將這一絲愛(ài)情的閃光燃起，而是很快將它扼殺了?！拔摇钡睦硇宰柚沽恕拔摇钡母行孕枰?，而阻止“我”的正是“我”當(dāng)時(shí)所處的境遇，“我”是“沒(méi)有愛(ài)人的資格的呀”！

故事在這里達(dá)到了一個(gè)頂峰，精神與物質(zhì)、理想與現(xiàn)實(shí)、欲望與障礙的沖突由此完整濃烈地爆發(fā)，“我”在精神世界對(duì)“愛(ài)”的渴望，被物質(zhì)世界殘酷的現(xiàn)實(shí)阻攔。郁達(dá)夫小說(shuō)里的“零余者”最終都會(huì)陷入理想的幻滅，因?yàn)槔硐肱c現(xiàn)實(shí)差距太大。但《春風(fēng)沉醉的晚上》里的“我”，則是完全輸給了現(xiàn)實(shí)，“我”的理想與愛(ài)情已完完全全被現(xiàn)實(shí)的殘酷所阻礙。而令人無(wú)解的是，阻礙“我”實(shí)現(xiàn)理想的殘酷現(xiàn)實(shí)，卻正是讓“我”誕生理想的根源所在。

2.2 男性形象——女性形象

《沉淪》與《春風(fēng)沉醉的晚上》之間還有一個(gè)不同，就是由“欲”走向“靈”之后，郁達(dá)夫?qū)尚躁P(guān)系中的另一方，即對(duì)女性的關(guān)注更多了。

如果摒棄原因，單看行為的話，《沉淪》中的主人公“他”絕對(duì)算得上是一個(gè)變態(tài)、神經(jīng)的男子。哪怕讀者對(duì)于“手淫”等性沖動(dòng)可以理解，但其對(duì)女性的偷窺與對(duì)女性肉體的幻想，確實(shí)是有違道德的。但在郁達(dá)夫筆下，這樣的人物卻是可憐的、柔弱的、有苦衷的，他“半生淪落未曾遇著一個(gè)真心女人”，因此發(fā)泄的是“一腔不可發(fā)泄的熱情”。即便如此，他的行為依然是錯(cuò)誤的，是對(duì)女性的不尊重與輕蔑。在《沉淪》里，對(duì)女性的描寫只限于外貌，甚至只限于肉體。“他”遇到女學(xué)生，回想后都是“那兩個(gè)女學(xué)生的眼波”；他偷窺主人的女兒洗澡，關(guān)注的也不過(guò)是“那一雙雪樣的乳峰!那一雙肥白的大腿!這全身的曲線!”[5]21《沉淪》里的女性，是沒(méi)有靈魂、沒(méi)有精神、沒(méi)有性格的，與其說(shuō)她們是女性，不如說(shuō)她們是承載男人欲望的肉體，這幾具肉體在文本中始終是為男人的幻想與欲望所服務(wù)的。[6]80-106

如果說(shuō)《沉淪》中的女性主要展現(xiàn)的是肉體之美，被塑造成為男性欲望的誘因，那么在《春風(fēng)沉醉的晚上》中，“陳二妹”的形象則展現(xiàn)了女性的心靈之美。郁達(dá)夫在《春風(fēng)沉醉的晚上》里，對(duì)陳二妹的外貌描寫極為簡(jiǎn)略，而這幾句簡(jiǎn)單的描寫“高高的鼻梁，灰白長(zhǎng)圓的面貌，清瘦不高的身體”[5]112，也只是服務(wù)于“表明她是可憐的特征”。在之后的文本部分，陳二妹的美好天性通過(guò)其行為完全展示在讀者眼前。一方面，作為工廠女工，一個(gè)“無(wú)家可歸的流浪人”，陳二妹在憑借自己的力氣努力工作的同時(shí)，保持了難得的女性操守，不妥協(xié)屈服于工廠的李姓管理者，其要“我”不要買她們工廠的香煙這一行為也表現(xiàn)了她身上難得的反抗精神。另一方面，作為合租者，她因“我”每天必須“站起來(lái)讓她”而破費(fèi)買了葡萄漿面包與香蕉請(qǐng)“我”吃；在誤以為“我”從事不法勾當(dāng)后，她鼓起勇氣勸說(shuō)“我”這樣一個(gè)她眼中的“與壞人為友”的人，并在“我”解釋清楚后“就信任了我，等我說(shuō)完之后，她頰上忽而起了兩點(diǎn)紅暈”，還對(duì)“我”的未來(lái)做了規(guī)勸，在“我”承諾不再吸煙后更是“很喜歡的回到她的房里去睡了”。這一連串的行為都展現(xiàn)了陳二妹天真、單純的美好人格。

可以說(shuō)，以《春風(fēng)沉醉的晚上》為標(biāo)志，郁達(dá)夫小說(shuō)中的女性形象發(fā)生了明顯變化。她們有了自己的姓與名、魂與靈，她們不再只是作為男性“零余者”的欲望對(duì)象，不再只是一具空洞的肉體，而是真真切切代表了那個(gè)時(shí)代處于男權(quán)之下、經(jīng)歷著悲慘命運(yùn)的女性。

3 悲劇的“悲情”與“崇高”

3.1 郁達(dá)夫小說(shuō)里的“悲情”悲劇

在王富仁《中國(guó)文化的守夜人：魯迅》一書中，作者認(rèn)為“悲劇給人產(chǎn)生悲哀的感覺(jué)，但同時(shí)給人產(chǎn)生力量的感覺(jué)。這種悲哀與力量的混成感覺(jué)，就是我們常說(shuō)的悲劇精神”[7]91。但郁達(dá)夫小說(shuō)中的悲劇卻始終缺少一種“力氣”，它既不崇高，也沒(méi)有力量，相反充滿頹廢感、柔弱感與苦悶感，這也正是郁達(dá)夫小說(shuō)“沉郁”特征的表現(xiàn)。

無(wú)法否認(rèn)的是，郁達(dá)夫筆下的人物大多具有鮮明的“悲情”悲劇色彩，其最根本的特性是他們的“弱者”身份?！冻翜S》、《春風(fēng)沉醉的晚上》以及郁達(dá)夫筆下其他作品里的人物，他們都是近代社會(huì)里的“零余者”。在物質(zhì)方面，他們的生活或窮苦或拮據(jù)，縱然如《沉淪》里的主人公那般，有兩三個(gè)小錢可以支撐自己夜宿一場(chǎng)，但卻在給予小費(fèi)時(shí)“在袋里摸來(lái)摸去，只有一張紙幣”。在精神方面，他們?nèi)绱蠖鄶?shù)知識(shí)分子一樣，懷抱一腔理想與熱血，縱然尚未尋到救國(guó)救民的良方，但他們終究是覺(jué)醒的人，相比于依舊處在麻木與渾噩中的國(guó)民，他們已經(jīng)在思索與尋找出路。他們想擺脫現(xiàn)狀，但苦于找不到出路，因而迷惑無(wú)奈，逐漸演變成了一種自卑自賤的非正常人格。在社會(huì)與個(gè)人、靈與肉、生與死的困苦與糾纏之下，他們陷入深深的矛盾與分裂中，作為弱者無(wú)力對(duì)抗強(qiáng)者，作為底層無(wú)力對(duì)抗社會(huì)，作為理想主義者無(wú)力對(duì)抗現(xiàn)實(shí)，其“袋中無(wú)錢，心頭多恨”的狀況，映襯了《沉淪》《春風(fēng)沉醉的晚上》等郁達(dá)夫筆下小說(shuō)主人公的悲劇命運(yùn)。

3.2 郁達(dá)夫小說(shuō)外的“崇高”悲劇

必須看到的是，塑造這些悲情人物的郁達(dá)夫，其身上體現(xiàn)的更多是一種崇高式的悲劇。王富仁認(rèn)為，悲劇精神就是“反抗自己悲劇命運(yùn)的精神”。這種對(duì)自己命運(yùn)的反抗，在《沉淪》《春風(fēng)沉醉的晚上》里的主人公身上雖難得一見(jiàn)，但作者郁達(dá)夫的寫作過(guò)程，卻恰恰是這種崇高精神的體現(xiàn)。郁達(dá)夫的創(chuàng)作過(guò)程，就是一個(gè)鍥而不舍、不斷探尋的過(guò)程。通過(guò)作品，他始終在尋找著拯救中國(guó)的一線生機(jī)，也始終在反抗著自己的悲劇命運(yùn)。可以說(shuō)，郁達(dá)夫本人比諸自己筆下的人物，更富有“斗爭(zhēng)性”，他不是“弱者”，而是戰(zhàn)士。

這種探尋與反抗，也鮮明地體現(xiàn)在了郁達(dá)夫的作品之中。在《春風(fēng)沉醉的晚上》里，他的視線下移，關(guān)注到了底層人民。陳二妹的形象是具有雙重性的，她不僅代表著美好的女性形象，也代表了不屈不撓、對(duì)資本家與社會(huì)現(xiàn)狀充滿憤恨且始終抗?fàn)幍牡讓尤嗣裥蜗?。相比于《沉淪》里的“他”，《春風(fēng)沉醉的晚上》里的“我”以及陳二妹的身上都閃爍著崇高的光輝，不僅展現(xiàn)了底層人民、勞苦大眾對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)?，也體現(xiàn)了郁達(dá)夫的覺(jué)醒的革命思想。

4 結(jié) 語(yǔ)

《沉淪》與《春風(fēng)沉醉的晚上》兩部作品的主人公，作為“中國(guó)”這一整體之下的個(gè)體，在面臨著整體對(duì)自己的壓迫時(shí)，表現(xiàn)出對(duì)外作為“國(guó)家”、對(duì)內(nèi)作于“社會(huì)”的不同身份與內(nèi)涵。青年人在面臨個(gè)人與社會(huì)的沖突悲劇時(shí)，由于對(duì)外的無(wú)力，從而迫不得已將其內(nèi)化，使其成為自身靈與肉的矛盾。而這種肉體的欲望轉(zhuǎn)為靈魂的愛(ài)情的過(guò)程，在另一方面也表現(xiàn)為對(duì)女性靈魂、女性地位的重視，具有濃厚的人性平等情懷。縱然《沉淪》與《春風(fēng)沉醉的晚上》中兩位主人公的悲劇性在生活狀況、生活態(tài)度等方面有較大差異，但仍存在一定的重合性。而作為創(chuàng)作者的郁達(dá)夫，在文本內(nèi)塑造這些“悲情”主人公的同時(shí)，在文本外的寫作過(guò)程中也度過(guò)了不斷與悲劇命運(yùn)抗?fàn)幍囊簧?/p>