[美]阿蘭·鄧迪斯 著 劉月宇 譯
民間故事中包含幻想元素,而幻想常常是通過(guò)象征來(lái)表達(dá)的。民間故事的情節(jié)充滿了各種令人難以置信的神奇變形、寶物和魔法(參見《民間文學(xué)母題索引》中的D或魔法母題),由于沒(méi)有人提供過(guò)確鑿的證據(jù)來(lái)證明仙磨(D1601.21.1)或幫助逃亡者的寶物(D1611)等的實(shí)際存在,假定這些虛構(gòu)的作品可能是某種象征也不無(wú)道理。事實(shí)上,除了所剩無(wú)幾的癡迷字義者堅(jiān)持認(rèn)為民間故事在描繪現(xiàn)實(shí)方面歸根結(jié)底是歷史的和事實(shí)的之外,大多數(shù)民間故事學(xué)者能接受民間故事的內(nèi)容包括了象征。問(wèn)題的重點(diǎn)不在于民間故事是否具有象征,而在于它們象征著什么,以及是否有什么嚴(yán)謹(jǐn)可靠的方法可供對(duì)調(diào)查民間故事的象征感興趣的民俗學(xué)者使用??偠灾?,如果民間故事中存在象征代碼,民俗學(xué)者如何破譯這一代碼?
理論上講,應(yīng)該可以發(fā)明出一種可以解開民俗中象征意義的方法,而且,這種方法是以一種可以復(fù)現(xiàn)的方式。兩個(gè)或更多的學(xué)者應(yīng)該能夠用同一種方法得出同樣的結(jié)果。19世紀(jì)的太陽(yáng)神話學(xué)家和20世紀(jì)的弗洛伊德學(xué)說(shuō)信奉者的問(wèn)題是,他們所提出的民間故事的象征解讀通常給人以武斷、主觀和未經(jīng)證實(shí)的感覺。對(duì)于弗洛伊德精神學(xué)派的分析學(xué)家來(lái)說(shuō),在某些情況下,如果一個(gè)病人提供了對(duì)某個(gè)象征的自由聯(lián)想,或者先前的某些權(quán)威人物(最好是弗洛伊德本人)闡述了某個(gè)特定的象征等式,他們就認(rèn)為足以為證了。
弗洛伊德很清楚解釋象征的危險(xiǎn)性,在當(dāng)前語(yǔ)境下,值得注意的是他特別認(rèn)識(shí)到民俗學(xué)數(shù)據(jù)對(duì)于象征研究的價(jià)值。在1911年與對(duì)神話感興趣的古典學(xué)教授奧本海姆(D.E.Oppenheim)合作撰寫的一篇引人注目的論文中,弗洛伊德研究了一些包含夢(mèng)境的民間故事。這些故事大部分來(lái)自民俗學(xué)家克勞斯(F.S.Krauss)編輯的期刊《人類學(xué)》(Anthropophyteia,1904—1931),該期刊為知名民俗學(xué)家在世紀(jì)之交收集的那些不能在傳統(tǒng)民俗學(xué)期刊上發(fā)表的不雅故事提供了一個(gè)重要的發(fā)表陣地。這些故事中的夢(mèng)境要么被故事中的人物“解釋”,要么被情節(jié)的結(jié)局“解釋”。顯然,弗洛伊德很高興地發(fā)現(xiàn),在民間故事夢(mèng)里發(fā)現(xiàn)的陰莖和糞便的象征意義,與他在其病人夢(mèng)中發(fā)現(xiàn)的象征意義幾乎完全對(duì)應(yīng)。民俗的解釋和對(duì)夢(mèng)象征解釋的一致性并不一定能夠“證明”其解釋的有效性,這可能只是民俗學(xué)家和精神分析學(xué)家的誤讀。不過(guò),弗洛伊德和奧本海姆指出的一致性確實(shí)需要一些解釋。普通民眾對(duì)象征的解釋沒(méi)有受到精神分析理論的指導(dǎo),也沒(méi)有什么情有獨(dú)鐘的理論(更有可能的是,精神分析理論從民眾那里找到了靈感和幫助。例如,在弗洛伊德于1908年提出這種聯(lián)系之前,德國(guó)和奧地利的民俗就已經(jīng)提出了如廁訓(xùn)練和成人肛門特征之間的可能聯(lián)系,例如對(duì)規(guī)矩和清潔的關(guān)注)。①參見Alan Dundes,“Life is like a chicken coop ladder: A study of German national character through folklore,”Journal of Psychoanalytic Anthropology, 1981, 4(1981), pp.265-364.
弗洛伊德和奧本海姆的研究是很有前景的,但必須指出的是,絕大多數(shù)的民間故事都沒(méi)有對(duì)故事中呈現(xiàn)的象征進(jìn)行明確的解釋。因此,問(wèn)題仍然存在,民俗學(xué)家如何解碼民間故事以及其他類型的民間文學(xué)文類的象征結(jié)構(gòu)?
大多數(shù)研究民間故事的傳統(tǒng)方法都不關(guān)心故事可能具有的象征意義。例如,比較法旨在盡可能地收集某一特定故事類型的版本,以便對(duì)故事的初始形式、年代和起源地做出有根據(jù)的猜測(cè),假設(shè)性地構(gòu)建故事的單個(gè)特征以及整個(gè)故事本身的原型,這些可以在不關(guān)注特征的象征意義的情況下完成。同樣,對(duì)一個(gè)民間故事進(jìn)行橫向組合(普羅普)或縱向組合(列維-斯特勞斯)的結(jié)構(gòu)分析可以不考慮其象征意義。普羅普為阿爾奈-湯普森故事類型300-749劃定了31個(gè)功能圖示,而絲毫不操心單個(gè)功能或母題可能具有的象征意義。正如比較學(xué)派民間故事學(xué)者希望展示故事在空間和時(shí)間上的分布,結(jié)構(gòu)主義學(xué)派民間故事學(xué)者則試圖描述故事的基本結(jié)構(gòu)。
研究民間故事的學(xué)生已經(jīng)習(xí)慣了區(qū)分研究民間故事所運(yùn)用的各種不同的理論方法,例如芬蘭的(比較)歷史地理學(xué)方法、結(jié)構(gòu)分析、精神分析等。人們很容易形成一個(gè)錯(cuò)誤的概念,即這些途徑和方法是完全獨(dú)立、截然不同的,它們不能同時(shí)用于解決某一個(gè)共同的問(wèn)題。事實(shí)上,有時(shí)會(huì)出現(xiàn)這樣的情況:一種理論方法的實(shí)踐者完全敵視其他方法,就好像這些方法在某種程度上是相互排斥的。因此,一個(gè)“合格的”比較主義者,可能認(rèn)為結(jié)構(gòu)研究或精神分析研究沒(méi)有什么價(jià)值。同樣,一個(gè)“合格的”結(jié)構(gòu)主義者可能會(huì)貶低仔細(xì)探查并匯編一個(gè)特定故事數(shù)百個(gè)版本的比較主義者的艱苦工作。比較主義者和結(jié)構(gòu)主義者都傾向于否定對(duì)民間故事的精神分析解讀——哪怕他們費(fèi)心對(duì)其進(jìn)行評(píng)論,也只會(huì)認(rèn)為這只是削足適履式先驗(yàn)理論的教條式應(yīng)用。雖然不太可能有學(xué)者會(huì)反對(duì)綜合各種方法的想法,但似乎知識(shí)的綜合更多是一種理想,而不是普遍的做法。
我想提出一種分析民間故事象征的方法,它基于比較法和結(jié)構(gòu)主義理論的結(jié)合,并涉及到精神分析理論。我相信,如果這種方法有效的話,可以在世界任何地方使用——盡管我的特定例子來(lái)自歐洲民間故事傳統(tǒng)。而且我建議,這種方法不僅可以應(yīng)用于民間故事,還可以用于任何文類的民間文學(xué)。
首先,我們需要的是一個(gè)故事類型的大量版本。一個(gè)故事的單一版本不足以實(shí)行這里所提出的方法。事實(shí)上,一個(gè)故事的版本越多,這個(gè)方法論的結(jié)果就可能越可靠。由于我們有大量已完成的民間故事的比較研究(參見阿爾奈-湯普森故事類型索引中的故事類型,其中有雙星號(hào)的參考書目),我們有足夠的材料來(lái)檢驗(yàn)這個(gè)方法。
其次,我們需要考慮到(普羅普)的結(jié)構(gòu)分析。我們從普羅普那里得知,民間故事由一系列連續(xù)的功能項(xiàng)(我將其重新命名為母題位)組成。雖然普羅普并不關(guān)心如何命名可以填充到一個(gè)特定功能(母題位)位置的各項(xiàng)母題,但(1962年)我曾建議將這些母題稱為母題位變體。因此,對(duì)于一個(gè)民間故事中任何特定的母題著位位置,大概會(huì)有兩個(gè)或更多的可替換母題,也就是可能會(huì)出現(xiàn)的母題位變體。我們?nèi)绻麑?duì)一個(gè)故事進(jìn)行了充分全面的比較研究,就可能很好地了解對(duì)任何一個(gè)母題位來(lái)說(shuō)母題位變體的范圍。請(qǐng)?jiān)俅巫⒁?,如果我們只有一個(gè)故事類型的單一版本,就不能使用母題位變體的概念。我們至少需要兩個(gè)版本來(lái)證明一個(gè)母題位的變化,而且可能需要兩個(gè)以上的版本來(lái)確定母題位變體的全部變化范圍。
這與民間故事的象征分析有什么關(guān)系?普羅普在其1928年的《故事形態(tài)學(xué)》中只對(duì)那些我稱之為母題位變體的功能的(或結(jié)構(gòu)的)對(duì)等感興趣。但我認(rèn)為,這種對(duì)等可能不僅是象征的而且是功能性的。因此,如果在一個(gè)故事類型中,母題A和母題B都填充到相同的母題位,我認(rèn)為有理由假設(shè),在某種意義上,人們認(rèn)為它們是可以相互替換的。A可以用來(lái)替換B,B也可以用來(lái)替換A,即使任何一個(gè)講故事的人只知道其中一種替換,情況也是如此。在對(duì)阿爾奈-湯普森故事類型570“飼養(yǎng)兔子”的研究中,①Alan Dundes,“The Symbolic Equivalence of Allomotifs in the Rabbit-Herd (AT 570),”Arv, 36(1980), pp.91-98.我指出,如果主人公沒(méi)能養(yǎng)好兔子,國(guó)王可能會(huì)以多種方式懲罰他,包括將其扔進(jìn)蛇窩,砍掉他的頭,或割掉其性器官。這些替換在故事的不同版本中出現(xiàn)。關(guān)鍵是這些替換是母題位變體,它們中的任何一個(gè)都能對(duì)情節(jié)起到同樣的推動(dòng)作用。此外,這也意味著砍掉主人公的頭等同于砍掉主人公的陰莖。倫道夫(V.Randolph)的奧扎克(Ozark)地區(qū)中一個(gè)講述者實(shí)際上知道這兩個(gè)母題位變體,他在混合了男女性別的觀眾中使用斬首的母題位變體,而在只有男性的觀眾中保留閹割的母題位變體。
從理論上看,如果A和B是某一特定母題位的母題位變體,我們確實(shí)不一定知道A是B的象征,或者B是A的象征。比較研究和結(jié)構(gòu)研究的結(jié)合只告訴我們,A=B或B=A。另一方面,民俗學(xué)家完全可以自由地在文化語(yǔ)境中對(duì)樣本的母題位變體進(jìn)行調(diào)查,以確定一個(gè)或多個(gè)母題位變體在本質(zhì)上是否屬于禁忌或敏感詞?一個(gè)講述者在混合了男女性別的聽眾中使用某個(gè)母題,而在只有男性聽眾時(shí)使用另一個(gè)母題,這一事實(shí)證明后者是出于禁忌的選擇。因此,完全合乎邏輯的假設(shè)是——依據(jù)阿爾奈-湯普森故事類型570中的母題位變體——斬首是切斷陰莖的象征形式。請(qǐng)注意,這個(gè)等式來(lái)自民俗數(shù)據(jù),可以說(shuō)是來(lái)自民間,而不是來(lái)自一些盲目追隨精神分析理論的民俗學(xué)家。也許民俗闡釋和精神分析都錯(cuò)了,斬首不是象征閹割,但民間文學(xué)中包含著獨(dú)立于精神分析解釋的象征等式這一事實(shí)仍有待解釋。
一個(gè)象征等式在民間故事中一旦通過(guò)母題位變體的比較建立起來(lái),就很可能在其他民間文學(xué)的文類中表現(xiàn)出來(lái)。例如,如果砍掉頭等于砍掉陰莖,人們有理由期待找到“頭=陰莖”等式的其他實(shí)例。人們想到了那個(gè)故意讓人想歪的不雅謎語(yǔ):什么東西從一個(gè)男人的睡衣里翹出來(lái),以至于人們可以在上面掛一頂帽子。答案是他的頭。同樣的等式也出現(xiàn)在傳統(tǒng)習(xí)俗中。為驅(qū)除邪惡之眼而采用的方法包括:展示明顯的陽(yáng)性護(hù)身符,做下流的手勢(shì),觸摸生殖器以及吐口水。我們應(yīng)如何解釋吐口水的行為是該范例的一部分?如果頭等于陰莖,那么吐口水就等于射精,唾液就等于精液。不僅在唾液和精液中都出現(xiàn)了詞首復(fù)輔音“sp”,而且在英語(yǔ)中,習(xí)語(yǔ)“一模一樣”(“spitten image被吐出的翻版”,或“spit and image吐唾沫和翻版” 或“spitting image吐出來(lái)的翻版”)也有進(jìn)一步的佐證。這個(gè)習(xí)語(yǔ)指的是長(zhǎng)得非常像父親的孩子。這種象征對(duì)等在那兩個(gè)雙胞胎在子宮內(nèi)交談的笑話中也得到了證實(shí),其中一個(gè)問(wèn)另一個(gè):“那個(gè)每晚來(lái)這里朝我眼睛里吐口水的光頭家伙是誰(shuí)?”①G.Legman, Rationale of the Dirty Joke. An Analysis of Sexual Humor, New York: Grove Press, 1968, p.584.
從同樣的方法論視角看,可以得知,在阿爾奈-湯普森故事類型706B《給情人的禮物》中,眼睛和乳房是對(duì)等的母題位變體。姑娘把她的眼睛(手,乳房)送給了曾欣賞過(guò)它們的好色的情人(兄弟)。應(yīng)該強(qiáng)調(diào)的是,眼睛可能象征乳房以外的其他東西。例如,阿爾奈-湯普森1331型故事《貪婪與嫉妒》,情節(jié)摘要如下:兩個(gè)嫉妒的男人中,一個(gè)人被賦予了實(shí)現(xiàn)任何愿望的權(quán)力,條件是另一個(gè)人將會(huì)得到雙倍的回報(bào),(第一個(gè)男人則)希望自己能失去一只眼睛。在1936年紐約市報(bào)道的這個(gè)故事類型的一個(gè)版本中,②G.Legman, No Laughing Matter. Rationale of the Dirty Joke, 2nd Series, New York: Breaking Point, 1975, p.611.我們發(fā)現(xiàn)“一個(gè)在天堂的猶太人被告知,無(wú)論他要求什么,希特勒都會(huì)得到雙倍。(這個(gè)猶太人便)要求切除他的一個(gè)睪丸”。因此,眼睛和睪丸可以是對(duì)等的母題位變體——這也許可以解釋為什么在愛爾蘭神話中會(huì)有J229.12這個(gè)母題,囚犯?jìng)冊(cè)陂幐詈椭旅ぶg做出選擇,也可以解釋為什么俄狄浦斯會(huì)弄瞎自己,作為對(duì)亂倫性犯罪的自我懲罰。③Alan Dundes,“From Etic to Emic Units in the Structural Study of Folktales,”Journal of American Folklore, 75(1962), p.102.在民俗學(xué)中,一些研究民間傳說(shuō)象征的學(xué)者錯(cuò)誤地認(rèn)為,一個(gè)特定的對(duì)象總有一個(gè)固定的、標(biāo)準(zhǔn)的象征意義。但數(shù)據(jù)卻表明情況并非如此。這項(xiàng)工作的方法論要點(diǎn)之一,就是要指出,即使在同一文化中,一個(gè)特定的物品或圖像也可能有不同的母題位變體的對(duì)等關(guān)系。例如,眼睛也可以被隱喻性地理解為肛門。如果我們把這里提出的用于民間故事的方法應(yīng)用到傳統(tǒng)習(xí)語(yǔ)中,我們可以很容易地錄得這種象征等式。在英美民間語(yǔ)言中,人們可以通過(guò)說(shuō)“在豬的眼睛里”或“在豬的肛門里”來(lái)表達(dá)對(duì)一個(gè)提議的強(qiáng)烈反對(duì)。④Gerald Leonard Cohen and Germano Ernest,“In a Pig’s Eye and Related Expressions,”Maledicta, 4(1980), p.65.由于這兩個(gè)選項(xiàng)是等效的,所以“眼睛=肛門”。同樣重要的是要記住,問(wèn)題不在于應(yīng)用一些先驗(yàn)的僵化理論來(lái)解碼民俗象征,而是民俗材料自身提供了必要的鑰匙。通過(guò)匯集一個(gè)民俗事象的大量版本(比較法),調(diào)查這項(xiàng)民俗結(jié)構(gòu)內(nèi)部發(fā)生的變異(結(jié)構(gòu)主義),可以確定成組的母題位變體的對(duì)等物。民俗資料表明,在出現(xiàn)上述故事或習(xí)語(yǔ)的歐美文化中,兩只眼睛可能是乳房或睪丸的象征,一只眼睛可能是肛門的象征。
這里簡(jiǎn)要提出的方法可以應(yīng)用于單一文化中假設(shè)特定的母題著位位置出現(xiàn)變體,在這種情況下,我們有可能描述出一組特定文化或相關(guān)文化的象征等式。另一方面,如果一個(gè)特定的故事類型存在于多種文化中——幾乎沒(méi)有民間故事在分布上只局限于一種文化——我們可以采用這種方法來(lái)研究跨文化象征對(duì)等的難題。需要謹(jǐn)記的是,跨文化象征對(duì)等與一般的象征不同。首先,如果僅僅存在于一種文化中的故事很少,那么可以說(shuō)這個(gè)故事的世界性分布就更少了。大多數(shù)民間故事都有非常明確、有限的分布模式。因此有印歐(和閃米特)的民間故事、非洲人/非裔美國(guó)人的民間故事、亞裔印第安人的民間故事等。因此,列舉在一則印歐民間故事中母題著位位置上出現(xiàn)的所有母題位變體,也難免只發(fā)現(xiàn)印證印歐文化的象征對(duì)等。從這些資料來(lái)看,假設(shè)這些對(duì)等關(guān)系的普遍存在將是方法論上的錯(cuò)誤。我們不能在沒(méi)有證據(jù)的情況下斷言“眼睛=乳房”的對(duì)等在所有文化中都存在,(這種證明)并不是一件容易的事。
然而,該方法論確實(shí)允許了比較法在象征對(duì)等分布問(wèn)題中的應(yīng)用。人們可以在某一文化語(yǔ)境里成組的母題位變體之中找出象征等式,然后將其結(jié)果與在其他文化的成組母題位變體中得到的象征等式進(jìn)行比較。通過(guò)這種比較,人們可以通過(guò)資料而不是僅靠臆測(cè)來(lái)解決長(zhǎng)期存在的象征分布的問(wèn)題。
還有最后一種方法論技術(shù),是通過(guò)識(shí)別象征對(duì)等來(lái)實(shí)現(xiàn)的。就數(shù)學(xué)比喻而言,如果我們確定A=B,且已知B=C,就可以認(rèn)為A=C。在《創(chuàng)世紀(jì)》中,耶和華神“使亞當(dāng)沉睡,他就睡了。于是取下他的一條肋骨,又把肉合起來(lái)?!鄙系塾眠@根肋骨造出了夏娃。在母題A1275.1中,盡管令人不解,但“用男人的肋骨創(chuàng)造了第一個(gè)女人”并不是一個(gè)廣為流傳的神話。上帝取出亞當(dāng)?shù)囊桓穷^來(lái)創(chuàng)造夏娃有什么意義?這里有象征因素嗎?我認(rèn)為,男人身體的某一部分“沒(méi)有骨頭”才是關(guān)鍵。首先,人類的陰莖與人類靈長(zhǎng)類親屬的陰莖不同,它沒(méi)有骨頭。人類沒(méi)有陰莖骨。早期人類很容易就能注意到,與許多被其屠宰作為食物的動(dòng)物相比,人類男性身體的某個(gè)部位是缺少一塊骨頭的。然而,我們?cè)趺茨茏C明陰莖曾經(jīng)被認(rèn)為是一個(gè)無(wú)骨的物體呢?答案來(lái)自于謎語(yǔ)和傳統(tǒng)隱喻。《梨俱吠陀》的一段文字開頭寫道:“他那粗碩之物呈現(xiàn)于前,如同無(wú)骨小腿掛懸?!倍栋?巳貢返囊粍t謎語(yǔ)是:“我聽到有東西在角落里增大,鼓了起來(lái),頂起了被子。一個(gè)自以為是的女仆用手抓住了那個(gè)無(wú)骨的東西;國(guó)君的女兒用一件衣服蓋住了那個(gè)膨脹的東西?!雹貱alvert Watkins,“ΑΝΟΣΤΕΟΣ ΟΝ ΠΟΔΑ ΤΕΝΔΕΙ,”études et Commentaires, 91(1978), pp.231-235.因此,不論是字面意思還是象征意義,男人身上缺失的骨頭顯然是指他的陰莖。在確定了這個(gè)象征等式(A=B)之后,我們可以從一個(gè)新的角度看待《創(chuàng)世紀(jì)》中的記載(B=C)。在男性至上的創(chuàng)世神話中,生物學(xué)事實(shí)被顛倒了,所以,男人從他的身體中創(chuàng)造了女人,確切地說(shuō)是男人使用他的生殖器官創(chuàng)造了女人(就像女人使用她的生殖器官來(lái)生育一樣)。用“肋骨”來(lái)代指“骨中之骨,肉中之肉”,極有可能是一種委婉的轉(zhuǎn)換。
我相信,比較法和結(jié)構(gòu)主義在方法論上的結(jié)合可以在任何文化中得以應(yīng)用。遺憾的是,針對(duì)澳大利亞原住民故事類型或非洲故事類型所進(jìn)行的全面比較研究相對(duì)較少。因此,要確定這些地區(qū)故事的母題位變體的變化并不容易。另一方面,一旦進(jìn)行了這樣的比較研究,人們就可以運(yùn)用這里提出的方法。同樣地,我相信這種方法也可以應(yīng)用于民間故事以外的文類。一旦完成了這樣的研究,就有可能驗(yàn)證或拋棄過(guò)去由精神分析學(xué)家和其他學(xué)者提出的象征等式,是時(shí)候讓民俗學(xué)家們自己嘗試更好地理解他們長(zhǎng)期收集和分類的材料的象征本質(zhì)了。