無相之相的自我鉤沉：一份底層勞動研究的民族志反思報告

黃志輝

（中央民族大學(xué) 民族學(xué)與社會學(xué)學(xué)院，北京 100081）

承蒙山東大學(xué)金光億先生垂照，讓我有機會參與一個工作坊，反思第一部民族志作品的磨礪過程。我的博士學(xué)位論文《卷入與多重支配——珠三角離鄉(xiāng)不離土的“代耕農(nóng)”》，研究了一個從外地來到珠三角以種地為生的底層勞動群體。博士畢業(yè)兩年后，論文被改成《無相支配——代耕農(nóng)及其底層世界》（下文所有書名只體現(xiàn)正標題）一書，于2013年在社會科學(xué)文獻出版社出版。作品本身平淡無奇，時隔十余年，如今返景再入深林，未必能獲“復(fù)照青苔”的靈光，但將拙文心路寫下來，呈現(xiàn)出一些教訓(xùn)，或許能為同仁提供一點借鑒。

一、選題目：開展一項珠三角的底層研究

我將選題歸類為底層勞動研究范疇?！暗讓觿趧印币辉~指向三重交疊的研究旨趣。第一重涉及社會分化或階層分工，關(guān)注宏大的社會轉(zhuǎn)型或社會結(jié)構(gòu)，尋求在宏觀結(jié)構(gòu)中打撈底層勞動者的微觀形象。第二重涉及勞動過程和生產(chǎn)形態(tài)，旨在進入具體的勞動過程或勞動場域，展現(xiàn)底層勞動情境與生產(chǎn)關(guān)系的本質(zhì)。第三重涉及勞動價值分配和社會再生產(chǎn)，旨在關(guān)注價值分配，通過進入有關(guān)“價值”的社會文化語境，分析底層的實踐命運。我采用了田野調(diào)查方法，更易于展現(xiàn)前兩重旨趣。但在第三重旨趣上，我不僅對相關(guān)議題后知后覺，而且莫名自大，忽略了對勞動價值和日常勞動意義的深描。后來在撰寫著作時，又建立了一套自以為是的分析概念，使得對文化意義的觀察和對平等價值的追求，顯得浮皮潦草。

從研究方法上來看，我國的人類學(xué)者和社會學(xué)者在研究底層時，顯示出迥異的專業(yè)氣質(zhì)。不過，與問卷調(diào)查相比，長期的田野調(diào)查確實更易展現(xiàn)勞動細節(jié)和勞動周期，刻畫出底層生產(chǎn)生活的畫卷。在接觸了諸多宏觀研究或形形色色的回歸模型之后，我對類似人類學(xué)家喬健先生的《底邊階級與邊緣社會》或者黃淑娉、龔佩華先生的《廣東世仆制研究》等著作[1][2]，更覺耳目一新。民族志作品能夠讓讀者在具體的時空情境中感受人和人性，而不是急于展開抽象判斷或橫空結(jié)論。當時尚處發(fā)凡時期的中山大學(xué)歷史人類學(xué)中心研究團隊即“華南學(xué)派”，關(guān)注過廣州的傭工、水上的疍家、新會的家仆以及沙田開墾過程中被役使的勞動者等底層群體[3][4][5][6][7]，他們的研究令我受益匪淺。此外，還讀了陳春聲教授翻譯的蘇耀昌博士所撰《華南絲區(qū)：地方歷史的變遷與世界體系理論》一書[8]，該書完全影響了我博士學(xué)位論文第二章的書寫。

20年前的農(nóng)民工研究是國內(nèi)乃至國際底層勞動研究領(lǐng)域的顯學(xué)。我在山東大學(xué)社會學(xué)系讀本科那幾年，正是全國農(nóng)民工群體規(guī)?？焖贁U大的時代，當時還參與了陳勝利教授組織的城市低收入社會保障群體的入戶調(diào)查；攻讀中山大學(xué)社會學(xué)系碩士研究生初始，我很關(guān)注工廠中的農(nóng)民工群體，參與過中山大學(xué)社會學(xué)系蔡禾、丘海雄、劉林平、萬向東等教授組織的各類工廠中的農(nóng)民工調(diào)查研究，絕大多數(shù)調(diào)查都是問卷調(diào)查。后來我逐漸將視線從工廠轉(zhuǎn)移到廠外，從都市轉(zhuǎn)移到城郊，開始直面觀察各種形形色色的底層勞動者。改革開放過程中催生了各式各樣的勞動形態(tài)，我需要在這個總體性事實中去尋找具體的研究對象。珠三角是研究中國底層社會的經(jīng)驗寶庫，是呈現(xiàn)上述總體性事實的最好棱鏡。至今，我仍然認為，要了解轉(zhuǎn)變中的中國，最好的區(qū)域之一是珠三角地區(qū)。我資質(zhì)平庸，但多少有一些同情同理之心，可以支持我去觀察、去體驗大多數(shù)沉默的勞動者。相信用民族志的方法，能夠較好地展示底層勞動世界。

2007～2008年，為了協(xié)助完成各種橫向、縱向課題，我經(jīng)常搭乘城際大巴穿梭在珠三角不同城市的工業(yè)園、城中村以及城市社區(qū)之間。在大巴車上，我多次產(chǎn)生一個問題：珠三角，一個發(fā)達的都市區(qū)域，一片廣袤的現(xiàn)代世界工廠，為何城際之間的農(nóng)業(yè)也如此繁盛？星羅棋布的種植園、魚塘、園林苗圃，尤其是那些永不停歇的蔬菜園地，讓人覺得這里是一片永動的農(nóng)業(yè)世界，而非只是世界輕工業(yè)的中心。興許是成長于農(nóng)村的緣故，我對農(nóng)業(yè)勞動現(xiàn)象具有天生的偏好。不久后就了解到：廣布珠三角、規(guī)模達數(shù)十萬之巨的菜農(nóng)群體，默默耕作經(jīng)營著中國這片最肥沃農(nóng)地的大部分面積；他們來自外地，很多自稱“代耕農(nóng)”，找不到好工作，就在世界工廠周邊的田地里搭個棚戶，以種菜為生。他們的勞動算什么樣的勞動？是產(chǎn)業(yè)勞動、市場勞動？還是只是傳統(tǒng)家計或者農(nóng)業(yè)生產(chǎn)？這些勞動與世界工廠的資本鏈條有什么關(guān)系？我開始反思一些勞工研究者的視角，為什么只關(guān)注工廠生產(chǎn)線上或城市中顯而易見的研究對象。

當我把想法告訴業(yè)師麻國慶教授和吳重慶教授之后，他們說珠三角還有一種代耕農(nóng)，即1979年前后從廣東周邊山區(qū)來到珠三角腹地、替當?shù)厝烁鞯咎锢U納公糧的群體，在珠三角形成了近百個聚居村落。這樣，我決定就在珠三角做一項“身邊的人類學(xué)”研究。在田野調(diào)查期間，分別圍繞兩種代耕農(nóng)群體展開了田野調(diào)查，總計近一年時間。篇幅所限，為了便于集中敘事，下述內(nèi)容主要涉及種菜的代耕農(nóng)群體。

二、找理論：用什么表述代耕農(nóng)

令人焦慮的是，我的研究對象在當?shù)厣鐓^(qū)中基本上屬于“隱形人”，代耕菜農(nóng)與當?shù)厝酥g基本上處于“絕緣”狀態(tài)，簽訂土地租賃契約后，就沒有太多日常交往。他們像工業(yè)衛(wèi)星一樣，為當?shù)毓I(yè)園區(qū)供應(yīng)蔬菜，但貌似沒有什么“剩余價值”可供直接“剝削”。他們自居邊緣，在別人看來，農(nóng)田中的勞動壓力無比辛苦，而他們自己卻認為“挺好”“有錢賺”。我記得自己當時很沮喪，所讀文獻無用武之地，解釋不了田野中的勞動者。

事后回想，這是由于當時底層勞動研究的幾大主流理論都太依賴顯在的“關(guān)系”分析框架了。

我曾讀過的一些馬克思主義勞動研究，大多數(shù)倚賴勞資契約關(guān)系的語境來展開勞動過程分析[9][10][11][12]。在勞資關(guān)系的分析框架中，意味著所有農(nóng)民工或其他類型產(chǎn)業(yè)工人的背后都有比較具體的“資方”或資方代理人。因此，無論勞動者抗爭或不抗爭，在勞動過程中的姿態(tài)、意愿、行動如何，他們都是在為資方勞動，資方無論如何都會出現(xiàn)在民族志的勞動敘事里。具象的學(xué)術(shù)批評對象一旦被瞄準，民族志的記錄工作似乎就成了學(xué)術(shù)批評的準備過程。勞資關(guān)系框架更適合對具體的工人、老板、管理者開展勞動情境分析，但是，對于初學(xué)者來說，面對沒有具體勞資關(guān)系的勞動對象，就會束手無策。

珠三角形形色色的勞動大軍中，有很多并不直接在勞資契約關(guān)系中。從底層的結(jié)構(gòu)性視野來看，那些為城市、工業(yè)園區(qū)服務(wù)的散工、攤販、摩托車載客者、代耕菜農(nóng)乃至各種家庭代工，均與世界核心產(chǎn)業(yè)體系之間具有鏈式關(guān)系。如何用民族志展示這種勞動，展示勞動者怎樣被工業(yè)資本納入價值汲取的整體鏈條，展示微觀勞動如何被宏觀結(jié)構(gòu)制約，是當時思考的主要問題。在產(chǎn)業(yè)勞動以外，還有諸多“非產(chǎn)業(yè)勞動”或“非正規(guī)經(jīng)濟”，它們的接榫是一種鏈式反應(yīng)，其耦合性直到最近才被重新闡發(fā)，如羅安清、艾約博等人的研究。

還有另外兩種極具本土意義的勞資關(guān)系語境，指導(dǎo)著相應(yīng)的經(jīng)驗研究。其一是對國家企業(yè)框架中的勞動者開展的研究[13][14]。社會主義國家的工業(yè)正規(guī)軍，如國企、央企的工人，經(jīng)歷了改革開放40年的驟變，各種生存、就業(yè)問題引發(fā)了不少社會學(xué)者和人類學(xué)者的關(guān)注。與上述馬克思主義民族志一樣，這一類研究對象被安置進了一個國家的視角中。其二是在建筑業(yè)、服務(wù)業(yè)、運輸業(yè)等行業(yè)中存在的“關(guān)系”勞動研究，即先賦性地緣、血緣關(guān)系如何引導(dǎo)、支持、約束乃至支配工人群體的勞動過程[15][16][17]。我國普遍出現(xiàn)的包工頭現(xiàn)象、包工分派制，就是通過先賦關(guān)系來組織勞動者的形態(tài)，這種形態(tài)下的工人與包工頭之間具有非正式的包工契約，一些學(xué)者將這種關(guān)系契約引導(dǎo)的勞動支配形態(tài)稱為“關(guān)系霸權(quán)”[18]。

上述關(guān)系型分析框架以勞資關(guān)系為核心參照，使得勞動研究具有了一種相似的路徑依賴。工人的權(quán)利保障、勞動安排、勞動力再生產(chǎn)、生產(chǎn)內(nèi)外的嬉笑怒罵、工人的主體性生成過程，甚至是他們的內(nèi)心世界，自然都會被看成勞資關(guān)系語境的衍生品。冤有頭、債有主，工人在心理意義上的勞動創(chuàng)傷、對未來的渺茫，都能得到關(guān)系契約框架的分析指引。女性主義的工人研究更是將性別關(guān)系、代際關(guān)系、地域關(guān)系、族群關(guān)系與勞資關(guān)系融合在一起，分析被多重支配的女工。更重要的是，幾種勞動關(guān)系語境在很多研究中得到了合流，例如，先賦關(guān)系如何流入各種正式工廠中，成為資本主義的幫兇，傳統(tǒng)父權(quán)制如何與市場資本或工業(yè)資本搭幫套，等等。勞資契約關(guān)系語境似乎成為當時勞動研究的穹形天幕，其中再點綴以費孝通、李景漢、陳達、?？?、德勒茲、哈維、德里達、列斐伏爾、斯皮瓦克等人的理論或概念，研究者可以在這個學(xué)術(shù)天幕中組合材料，配以理論裝置，進而尋找結(jié)論。

詹姆斯·斯科特的理論更加依賴“關(guān)系”語境，其《弱者的武器》當時如日中天[19]。在他的佐米亞研究發(fā)表以前，有關(guān)《國家的視角》《隱藏的文本》《弱者的武器》以及《農(nóng)民的道義經(jīng)濟學(xué)》等著述已經(jīng)在底層研究領(lǐng)域非常流行。然而很遺憾，這些理論對于分析我的研究對象來說也是鏡花水月。斯科特將那種顯性支配之下的隱藏文本，即弱者反抗的日常行動，視作一種實體道義體系之下的弱勢底層，用以維系自我延續(xù)的意識形態(tài)。這種觀點成立的前提是必須事先承認一個實實在在的道義實體關(guān)系，然后才會發(fā)生與生存?zhèn)惱碛嘘P(guān)的依附和反抗行動。農(nóng)民怠工、偷懶、私下辱罵支配階層等行為之所以有效度，是因為地主雇傭農(nóng)民干活，或者同處村落社會，二者之間具備實在的“可視性”關(guān)系。然而，從傳統(tǒng)農(nóng)村社會遷出的代耕農(nóng)群體并不在勞資關(guān)系或包工關(guān)系體制之下生存，他們與斯科特所說的“支配”或“統(tǒng)治”群體是隔離、脫嵌的，任何弱者武器的施展最終只能傷害自己。如果我將代耕農(nóng)日常的少量抱怨視作弱者的武器，這也是一種自欺欺人的底層視角，因為當?shù)厝恕⒄驈S方根本無法感受到這些所謂的武器。我曾于2013年以珠三角代耕農(nóng)為例，撰寫過《反思“弱者的武器”的效度》一文，批評斯科特的弱者理論在“不可視”時代的虛無。

不過，無論是何種“關(guān)系”視野下的研究，或者斯科特式的道義倫理，抑或幾者雜糅，都有一種要解釋全局的沖動。在當代資本主義生產(chǎn)方式及其延伸附屬的生產(chǎn)形態(tài)中，均可成為上述理論解釋的對象，也似乎均可整合進生產(chǎn)形態(tài)或階級剝削的價值理論之中，沒有什么是“外部”的?！瓣P(guān)系”一詞能將所有勞動體系鏈接在一個全局的、可解釋的整體中。這種本土語境為“關(guān)系”性的全局性底層分析框架提供了土壤。但這些解釋路徑面對那些不是直接關(guān)聯(lián)、被隱藏、被懸置的勞動形態(tài)時，理論的解釋力多少顯得生澀。

南亞底層學(xué)派的理論視角讓人眼前一亮。南亞底層學(xué)派借用了葛蘭西的“底層”（subaltern）和“文化霸權(quán)”概念。底層概念并非只有無產(chǎn)階級或者產(chǎn)業(yè)工人，意大利南部的諸多農(nóng)民階層也在葛蘭西的底層范疇之中，一起被意大利統(tǒng)治階層的文化霸權(quán)所浸淫，他在《獄中札記》一書中倡導(dǎo)對底層文化、實踐、勞動、信仰等展開充分研究[20]。借此，南亞底層學(xué)派宣稱要摒棄精英視角，宣稱底層具有自身的自主意識，但歷史只是精英偽裝出來的史觀。更重要的是，他們指出那種自下而上的書寫視角也是有問題的，因為這種書寫過程仍然是對照精英的結(jié)構(gòu)展開的，他們倡導(dǎo)更加獨立地書寫底層。這個學(xué)派擁有這樣一個具有韌性的觀點：即使底層歷史、底層意識是碎片化的，也值得研究者去努力呈現(xiàn)。他們注重書寫底層勞動和生活的經(jīng)驗細節(jié)，并賦予其自主性，高度贊賞底層的碎片行動。南亞底層學(xué)派的終極目標是重塑另一種政治，一種與精英政治不同的底層政治。這正好與我當時試圖擺脫勞資關(guān)系或關(guān)系霸權(quán)等分析框架的心態(tài)吻合。我一直記得底層學(xué)派的大將查特吉在《被治理者的政治：思索大部分被統(tǒng)治的世界》一書中說過的一句話，“人民學(xué)會，也迫使他們的統(tǒng)治者學(xué)會他們愿意怎樣被統(tǒng)治”[21]（90），這句話至今讓我震撼不已。

相對查特吉、古哈、查克拉巴蒂等學(xué)術(shù)伙伴來說，斯皮瓦克認為底層是無法言說的，底層學(xué)派也無法替代底層進行言說。但她在“底層不能說話”的判斷之外，留給底層學(xué)派一點空間：研究者可以表述底層，或表述底層的表述——用她自己的話來說，即“用一套符號表述一套符號”。也就是說，底層研究者是一個轉(zhuǎn)譯者，可以擁有自己的立場對底層勞動、生活、文化進行翻譯。如同米歇爾·德·塞托在《日常生活實踐：實踐的藝術(shù)》一書中所倡導(dǎo)的那樣，只要你愿意，你可以去書寫大浪之下翻身打挺的任何一條小魚的姿態(tài)，記錄他們?nèi)绾螌⒏？率降目臻g轉(zhuǎn)變?yōu)椴嫉隙蚴降?、屬于自我的場域[22][23]。

在底層理論的樂觀與悲觀范式之間，我嘗試在一個看似沒有“關(guān)系”、實際卻在整個世界體系中發(fā)揮齒輪性作用的情境中，勾勒出底層小人物的勞動實踐，在相對缺乏具體關(guān)系框架的情境中去觀察、體驗代耕農(nóng)，將他們的勞動形態(tài)轉(zhuǎn)譯出來。

三、做田野：做好一個勞動轉(zhuǎn)譯者

我的主要田野點距離廣州市不到200公里，具體位置在中山市板芙鎮(zhèn)里溪村的農(nóng)田中。學(xué)校與田野點之間距離太近，有利有弊。每次在田野中從事兩個月左右的調(diào)查后，調(diào)查興趣就會被耗盡，一旦遇到煩心的事情，我就會簡單收拾行李，背上書包，乘公交、坐大巴、再坐地鐵，5個小時之內(nèi)就能從田野點到達中山大學(xué)安裝了空調(diào)的單人公寓中。說走就走，極為任性。有件事印象深刻，第一次田野，我在行李箱中塞滿了二十幾本書，躊躇滿志，告誡自己下雨天不出門時可以讀讀書，但直至整個田野結(jié)束，只是翻開過其中的兩三本，其余原封不動地拉回了廣州。翻看其中兩本書的時段，均主要是斷網(wǎng)的時段。

我的田野調(diào)查時長總計12個月，其中對菜農(nóng)群體的調(diào)查總計不到6個月的時間，分布在2008年至2010年這幾年中，總計5次較具深度的調(diào)查。

第一次是2007年年底，用了一周時間踩點。在中山市的坦洲鎮(zhèn)、沙溪鎮(zhèn)、三鄉(xiāng)鎮(zhèn)以及板芙鎮(zhèn)等多個鄉(xiāng)鎮(zhèn)之間，坐公交車或者付費摩托車到處穿梭，讓摩的司機帶我去找代耕農(nóng)。摩的司機謎一般的眼神至今讓我印象深刻，他完全無法明白為什么會有人愿意掏50塊錢在各個鄉(xiāng)鎮(zhèn)看農(nóng)田、找棚戶。但正是通過坐摩托車，我才得以了解珠三角光鮮外表下的逼仄、困苦和社會多樣性。我的第一個田野點定格在板芙鎮(zhèn)的里溪村，這里不僅有代耕菜農(nóng)，還有一個規(guī)模較小的代耕糧農(nóng)聚落。選定田野的過程是自發(fā)的過程，沒人幫忙推薦。記得有一次在里溪村公交車站下車，偶遇湖北青年農(nóng)民工TJK①出于田野倫理要求，此處人名使用化名。，對了眼神以后，我遞了根煙，說明來意。他對我招了招手說，讓我跟他走，他認識一家人，幾十年前就來這里種菜了。這家人后來成為我最重要的信息提供人。

第二次是2008年7月至9月。這兩個月也是菜農(nóng)一年中最辛苦的勞動時期。里溪村一共84戶菜農(nóng)。在第一個月的調(diào)查中，我需要進入每塊具體的農(nóng)田和棚戶，去接觸他們，或者說讓他們認識我。我建立了一個Excel文檔，并對84戶做了編號，記錄耕作面積、時長、地租、支出、收入、初始年份、租約時長、勞動經(jīng)歷、籍貫、結(jié)婚時間、家庭人口等信息。這個習慣顯然是社會學(xué)給我留下的專業(yè)慣習。用了一個多月時間，才建立起基本的信息檔案。后來在寫作這部分內(nèi)容時，共使用了18個數(shù)據(jù)表格，主要是這一檔案發(fā)揮了作用。隨后近一個月的時間，便開始重點訪談案例。

第三次是2009年秋天，約一個半月。在這段時間，一邊訪談，一邊參與勞動，翻地、種菜、收菜、銷售。我重點跟蹤了幾戶，觀察勞動過程、勞動安排，看看以夫妻為生產(chǎn)單位的代耕農(nóng)如何開展具體的性別分工。我還試圖調(diào)整自己每天的時間安排，嘗試與他們的勞動安排同步，但經(jīng)常失敗。僅每天凌晨三四點鐘起床干活這一點，我就做不到。

第四次是2010年夏天，持續(xù)一個半月，我將調(diào)查地點擴展至菜市以及周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)，發(fā)現(xiàn)各地菜農(nóng)的耕作、銷售、居住方式大同小異。在這段時間里，我得出一個結(jié)論，即菜農(nóng)的勞動過程是與整個世界工廠的生產(chǎn)節(jié)奏相嵌合的。工業(yè)勞動節(jié)奏間接支配了菜農(nóng)的勞動節(jié)奏，這樣一來，早期閱讀的世界體系研究文獻被激活了。

第五次是2010年與2011年冬春交際的時候，持續(xù)一個月。那一年除夕和大年初一，我是在棚戶中度過的，也是在那個春節(jié)期間，我發(fā)現(xiàn)代耕農(nóng)并非完全沒有文化生活，他們在春節(jié)仍然會祭天祭祖。

重點追蹤研究對象的勞動過程和勞動細節(jié)，是最艱難的田野過程。從早到晚，需要每天記錄一對菜農(nóng)夫妻的勞動安排，記錄他們的分工及彼此之間的談話，記錄他們在整塊土地的不同小塊空間以及棚戶下騰挪轉(zhuǎn)換的過程，甚至記錄他們一天中每一種勞動姿態(tài)的勞動時長。

夫妻合作的耕作過程是我至今為止都極為關(guān)心的問題。代耕農(nóng)夫妻在日常勞作中很少交流對話，他們每天生活工作的重心就是種菜。由于身處異地，夫妻與老家的其他家庭人口遠距離隔離開來，可以讓自己完全沉浸在勞動農(nóng)場中展開耕作。以棚戶、菜地為中心，將兩人的耕作、起居、售賣、休息等勞作生活的內(nèi)容串聯(lián)起來。他們做一天工甚至可以不說一句話。夫妻二人的世界，是沉默寡言但又勞動內(nèi)容繁多的世界；是一個不需要文字和語言溝通，但用身體動作溝通起來又完全沒有障礙的世界；是一個讓現(xiàn)有文字語言難以表述的世界。夫妻之間具備極為強烈的默契，他們互相明晰對方的工作范疇、清楚對方的勞動過程與自己如何配合交接。不僅如此，夫妻互相很少直接抱怨，因為一旦陷入抱怨情緒之中，就會導(dǎo)致怠工，影響勞動過程的安排；在大部分勞動時間，即使有點抱怨情緒，他們也會隱藏起來。夫妻間的合作是勞動過程中的彼此默會聯(lián)結(jié)。在棚戶內(nèi)外，這種默會的夫妻合作就是蔬菜生產(chǎn)最為有力的保障。

與一些大型蔬菜種植公司或農(nóng)企相比，夫妻代耕農(nóng)場的耕作農(nóng)具、運輸設(shè)備以及其他成本投入，不占任何優(yōu)勢，他們唯一的優(yōu)勢就是可以自主支配夫妻二人的勞動力，將夫妻的勞動能量開發(fā)至極限。他們平均每日的勞動時間為14～16小時；如果需要搶收搶種，或者遇上天災(zāi)、供求高峰，一天的勞動時間經(jīng)常超過18小時，這已基本接近生物人體的勞動極限。正是這點貌似微弱的優(yōu)勢，使得任何資本化的農(nóng)企都無法在產(chǎn)量上與夫妻代耕農(nóng)場媲美。如今我需要反思的是，面對這種雖然辛苦但又極具效率的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)形態(tài)，竟然沒有激發(fā)我去與農(nóng)業(yè)經(jīng)濟研究的經(jīng)典著作對話。

在最后的田野階段，我重點關(guān)心這些微觀勞動過程是在何種環(huán)節(jié)與世界工廠發(fā)生隱性聯(lián)結(jié)的。我著重調(diào)查了周邊工廠食堂、飯店的買菜時間，尋訪周邊大廠的工業(yè)勞動時刻表，多次去遠近幾個蔬菜銷售市場觀察蔬菜交易。這些跳出社區(qū)的觀察，讓我更加明白代耕農(nóng)場為何會有綿密的勞動時間安排。對勞動細節(jié)的微觀觀察與對工業(yè)時刻的宏觀記錄之間發(fā)生了接榫，我嘗試構(gòu)建微觀勞動“卷入”世界體系的分析鏈條。

對勞動形態(tài)的轉(zhuǎn)譯得益于與研究對象的共同勞動。在菜地中蹲上半小時，能快速體會這種當代農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的真正艱辛程度。身處田野的長時間勞動調(diào)查，是人類學(xué)完成勞動價值轉(zhuǎn)譯的前提。遺憾的是，我沒有在棚戶中長期居住，而是租住在當?shù)卮迩f中的出租屋里。出租屋水電衛(wèi)生的便捷性反襯出棚戶中生活世界的艱辛，讓我感受到了鮮明的反差。

四、造概念：用“無相支配”來表述底層

參加博士學(xué)位論文答辯前，很榮幸得到日本學(xué)者末成道男先生的指點。他表揚了我對勞動細節(jié)的民族志敘事內(nèi)容，但批評我的代耕農(nóng)故事不夠豐滿，建議增加一些對他們內(nèi)心世界的表述。這確實是最大的短板之一。我嘗試接受末成道男先生的建議，在后來的追蹤研究中，更加注意去探索代耕農(nóng)的生命故事。2011年，憑借兩種代耕農(nóng)的研究，我獲得了人類學(xué)博士學(xué)位。

在修改博士學(xué)位論文并準備出版的過程中，我把論文名稱改為《無相支配：代耕農(nóng)及其底層世界》?！盁o相支配”是硬造出來的一個概念，看起來更理論化一些，相對于博士學(xué)位論文題目來說，我覺得這個題目也更洋氣，更能滿足我“創(chuàng)造”理論概念的虛榮心。

在沒有勞資關(guān)系的語境下勞動，并非意味著勞動者就不會被資本支配。“無相支配”的概念，就是想要揭示在整個世界體系中，那些不被資方監(jiān)管的底層勞動被整合進了資本生產(chǎn)的鏈條，也被獲取了剩余價值，用當下時髦的概念來說，就是被資本所“打撈”。只是勞動者沒有具象的資方對象，他們自己沒有意識到被剝削，甚至認為自己應(yīng)該權(quán)責自負。

無論是馬克思主義的、韋伯主義的，抑或是傳統(tǒng)地緣血緣倫理主義的視角，幾乎所有的支配結(jié)構(gòu)理論均仰賴于對多主體支配關(guān)系的可視性評估。無論是階級支配、道義支配，還是法理支配、卡里斯瑪或傳統(tǒng)支配，更多是指支配者與被支配者之間可以面對面地“有相支配”。當抽象的制度性規(guī)則成為治理的主導(dǎo)，當資本在全球演化出多層次的勞動價值轉(zhuǎn)移時，一種沒有具體支配形態(tài)、不需要擔負道義倫理責任的、沒有德性的隱形支配形態(tài)就產(chǎn)生了，即“無相支配”。以往在關(guān)系框架下被關(guān)注的底層，其憤懣、怨氣、痛苦都可以有具體的對象，他們可以在私下里咒怨、在睡夢中廝罵。但無相支配狀態(tài)中的底層勞動者不同，他們似乎面對了社會學(xué)者所謂的“抽象社會”。

當代資本并非要將所有的商品生產(chǎn)或勞動力再生產(chǎn)環(huán)節(jié)全部置于監(jiān)督、權(quán)責視野之內(nèi)。市場社會存在無相支配的隱形機制，不需要將所有勞動者納入勞資關(guān)系框架，否則成本巨大。事實上，除了廣布全球的代工體制以外，很多勞動形態(tài)都在間接維護資本主義生產(chǎn)過程，就像衛(wèi)星一樣，拱衛(wèi)著世界工廠或者都市體系的延續(xù)。那些非正式的、邊緣的、看不見的、被排斥的各種勞動，以及各種涉及生活乃至生存的人口再生產(chǎn)實踐均是被資本或國家所吸附的，但卻不在保障范圍內(nèi)。

無相支配的關(guān)鍵在于，底層勞動者自身無法意識到他們處于無相支配狀態(tài)。底層勞動者自己無法將自己的勞動與資本家或者市場治理者直接對接起來，他們在遭遇不平時，不知道如何處理自己的不平和怨氣。身處無相支配結(jié)構(gòu)中，難以捉摸支配之源，支配者無形無貌。在這種世界里，被支配者如果不能通過自身的能動性實踐來證明自己的存在，并不容易借助外界力量來彰顯自身。斯科特的“弱者的武器”是無效的，“被隱藏的文本”也不只是底層的勞動實踐，還有無相支配技術(shù)也是隱身的。當代資本帶來的利益誘惑，拆散了原本的嵌入性關(guān)系、道義性倫理或庇護性結(jié)構(gòu)，失去相對性的勞動者無從發(fā)力、無所抱怨、無法抗爭。比起看得見的支配來說，看不見的支配形態(tài)對底層勞動者更加致命。

我不僅提出了“無相支配”這樣的概念來表述底層，還提出了“無法維權(quán)”“自我生產(chǎn)政體”“微分學(xué)”“積分學(xué)”“跨圈層社區(qū)”等一串概念，來表述研究對象和相關(guān)議題。其中，微分學(xué)是指資本或權(quán)力自上而下的社會切割過程，經(jīng)常大刀闊斧地追尋利潤或治理效率而鮮有顧及社會文化后果；積分學(xué)是指廣大底層勞動者自下而上的實踐智慧所形成的積累效應(yīng)，這些積累效應(yīng)正是改革開放偉大成就的重要組成部分。我想依據(jù)事實，對看似較為悲觀的“無相支配”予以一種樂觀的調(diào)和，即底層世界同樣具有自身的創(chuàng)造邏輯，是無法被全面異化的，權(quán)力或資本的微分學(xué)仍然留有不少死角，民族志不應(yīng)該將社會文化的運行簡化為支配體系的獨奏。不過在今天看來，《無相支配》一書中的概念太多，甚至有些作繭自縛、畫蛇添足之感。

我原本受喬健先生“閾限人”[24]影響，使用了“閾限”概念，但在出版時我全部刪掉了。代耕農(nóng)在珠三角處于社會邊緣，沒有地位、沒有身份，類似于隱形人，他們中的大部分人要回到家鄉(xiāng)。但后來這種回到家鄉(xiāng)的狀態(tài)與維克多·特納所說的“解放”是迥然不同的。如果繼續(xù)使用“閾限”，會淡化“無相支配”的批判能力，因為閾限理論可能會將珠三角的艱難生產(chǎn)解釋成一種傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)的心甘情愿，但這并不符合事實。

五、民族志：底層勞動研究迫切需要的文本

近年來，國內(nèi)關(guān)注底層勞動研究的人類學(xué)青年學(xué)者不斷充實勞動研究領(lǐng)域。例如，秦潔對重慶苦力“棒棒”的參與觀察[25]；賈文娟對廣東一家國企工廠的深度研究[26]；代啟福對四川省甘洛縣一個礦區(qū)的田野觀察[27]；劉東旭對珠三角地區(qū)彝族工人進行的深度調(diào)研[28]；胡嘉明、張劼穎等對“收廢品的人”這一隱形群體的民族志記錄[29]，等等，均是極為有益的努力。然而底層勞動研究仍非人類學(xué)主流，基于一手資料的民族志仍是底層勞動研究領(lǐng)域迫切需要的文本。田野調(diào)查與底層勞動研究的契合性，至少體現(xiàn)在以下幾個方面。

首先，生產(chǎn)勞動的周期與田野調(diào)查周期尤其是博士學(xué)位論文調(diào)查是相吻合的。在農(nóng)業(yè)或工業(yè)社會中，無論是何種勞動體系，常常是以年度為結(jié)算周期的。這就意味著要想展現(xiàn)勞動體系的原貌，需要以年度為單位展開長時間的參與觀察。人類學(xué)博士學(xué)位論文要求博士生展開一年左右的田野調(diào)查，正好與勞動周期吻合，這是任何其他調(diào)查方法所不具備的特長。當下的人文社會科學(xué)中，鮮有學(xué)者耐心細致地去展現(xiàn)一個勞動周期的長時畫卷。扎根底層的長時間人類學(xué)田野調(diào)查，將在底層勞動研究中發(fā)揮其更明顯的優(yōu)勢。

其次，民族志鐘情深描和細節(jié)，可以浮現(xiàn)勞動過程的多樣性，民族志與對勞動形態(tài)的勾勒是吻合的。有關(guān)底層勞動研究的民族志，就是要拒絕用均質(zhì)性的預(yù)設(shè)替代異質(zhì)性歷史的認識。否則，我們無法清楚勞動者價值生產(chǎn)的過程，更無法清楚勞動者在哪個隱秘環(huán)節(jié)與世界資本體系接軌，并且被置入某種支配結(jié)構(gòu)之中。如果不用民族志對勞動形態(tài)展開細致的表述，那么有關(guān)很多宏觀勞動的研究將可能淪為現(xiàn)實主義解說的附庸。而大部分現(xiàn)實主義解說只是精英主義敘述占支配地位的文本，去除了歷史細語和底層雜音。如果能細致展現(xiàn)、表述底層勞動過程與勞動的復(fù)雜性和精細性，一些貌似不證自明的精英表述就會動搖。

再次，民族志作為將默會知識轉(zhuǎn)譯為顯在知識的載體，與底層勞動群體的邊緣閾限性、被遮蔽性、被主流歷史書寫遺忘等特征是吻合的。當下主流的底層民族志書寫仍然逃脫不了前述“關(guān)系視野”的束縛。諸多勞動形態(tài)亟待寫文化的深描，底層勞動者沒有身份、沒有地位，極度缺失具有主體性的文化表征系統(tǒng)，他們甚至被支配者故意忽視。在這樣的歷史情境中，民族志的知識翻譯者至少可以部分完成底層歷史書寫的使命。也許有人會覺得人類學(xué)書寫底層勞動的民族志效度有限，但是從多個領(lǐng)域或者多個方向出發(fā)，寫文化本身是歷史的關(guān)鍵組成部分。當闡釋、翻譯文化意義的人類學(xué)者與創(chuàng)造勞動意義的底層群體發(fā)生學(xué)術(shù)合流時，底層勞動的民族志書寫就是在創(chuàng)造歷史本身了。

最后，底層勞動研究與人類學(xué)學(xué)科的公共性相吻合。民族志可以為底層勞動付出的價值做出客觀評估，并且作為知識傳遞者，有必要向主流社會展示其價值，向底層展示其未知的價值。此外，在這些被遮蔽的底層世界中，蘊含著維系秩序或者顛覆秩序的默會力量，民族志具有尋找這些力量的潛能。通過展現(xiàn)底層智慧實踐的累積過程，有可能尋找到社會經(jīng)濟秩序的正義邏輯。人類學(xué)要實現(xiàn)自身的公共性，不僅應(yīng)該直面社會文化矛盾，更應(yīng)該深描那些被遮蔽的無相之相，真正地邁向人民。