被照亮的世紀冒險與個體風景
——周嘉寧訪談錄

劉欣玥 周嘉寧

一、突破規(guī)則，制造規(guī)則

劉欣玥：嘉寧老師好！很高興可以借這個機會和你聊聊天。最初準備采訪時，想從童年和成長入手，所以重新讀的第一本書是《撒謊精的時光寶盒》。寫作者的謊言與真誠，在你這里好像始終有一股微妙的張力。你反復(fù)強調(diào)自己從小是個“撒謊精”，卻又在真正需要虛構(gòu)的小說創(chuàng)作中保有一以貫之的真誠與坦率。這讓我想起君特·格拉斯說自己最早的寫作動力就來源于兒時的謊言，以及家人對于他的謊言的稱許?？梢哉?wù)勛畛跏菫槭裁撮_始寫作的嗎？是否也和某種“編織謊言”的才能或愛好有關(guān)？

周嘉寧：欣玥你好！那我們就隨興聊一會兒。我一點也不喜歡謊言，更不會喜歡基于編造謊言而虛構(gòu)的世界。我小時候說過一些極其天真可笑的謊言，以為那種脆弱的東西能夠保護自己和那些重要的人。而少年的謊言往往是源于對外部世界的極度敏感，在察覺到各種細微變化和趨勢的同時，卻又因為缺乏邏輯去判斷，沒有能力去處理，只好用謊言為自己搭建一個臨時簡陋的避難所。這些和寫作真是一點關(guān)系都沒有。從某種意義上甚至可以說，在寫作中誰都撒不了謊，虛構(gòu)的世界大概就是作者精神風景無意識和有意識的投影。但是極其敏感的性格大概是我開始寫作的最本能的驅(qū)動。對我來說，個人面對時代的洪流，就仿佛是災(zāi)難來臨前蠢蠢欲動的小動物，敏感地察覺到空氣、水流和泥土的變化，因而行動了起來。

劉欣玥：雖然這個話題可能已經(jīng)讓人有點厭煩了，但說到開始寫作的契機，新概念作文大賽是一個繞不過去的起點。我記得你曾經(jīng)說過，是在二十歲左右立志要成為一個真正的寫作者的，這個確定未來職業(yè)方向的時間真的非常之早。今天看起來，新概念作文大賽帶給自己的最大的影響是什么？這個作文比賽已經(jīng)過去整整二十年了，你也從最初的獲獎?wù)咦兂闪舜筚愒u委，可以談?wù)勄昂笊矸葑兓瘞淼母惺軉幔?/p>

周嘉寧：即便如今回頭再去看，我也依然解釋不清這個比賽對于21世紀初少年們的意義，我想它和一種更龐大的時代更迭結(jié)合在一起，或者是激流中的一部分。我其實不太愿意用短短幾句話去概述重要的事情，沒有能力完成這樣的概述。但是對于我個人來說，毫無疑問那次得獎是命運給予我的第一份巨大禮物，我至今記得當時的開心無可比擬。我沒有什么可做的，只有接受和珍惜。自此以后我的人生也不過是踐行了少年時內(nèi)心的愿望罷了。作為評委，無非是希望那些十七八歲的年輕人依然能夠接受到這份命運的禮物，而我也能在這個過程中盡到自己的一些責任。

劉欣玥：你的小說似乎不太常涉及家庭關(guān)系和家庭問題，即使是在最早的書寫里，父母的形象也更接近于模糊的概念和輪廓。如果沒有記錯的話，散文《撒謊精的時光寶盒》應(yīng)該是你第一次正面提到自己的父母：“爸爸喜歡聽卡朋特兄妹的磁帶，喜歡紐約，希望我成為藝術(shù)家，而我媽媽是個絕對的死硬派，獨當一面，希望我可以變成一個跟她一樣勤勉努力的普通人?！碑敵鯖Q定要走文學寫作這條道路的時候，家人是什么樣的態(tài)度？父親的浪漫精神和母親的務(wù)實主義，如今在你身上實現(xiàn)了調(diào)和嗎？

周嘉寧：我擁有一個非常平凡的家庭，家人之間相互保護和幫助，對彼此的個體存在非常尊重，不會去跨越界限。我的父母了解我的性格，始終幫我隔離掉一些我不擅長處理的事物，在瑣事上也不會苛責我。這樣溫和普通的家庭環(huán)境里不存在什么家庭問題，這也導(dǎo)致我在很長一段時間里對外部世界的理解非常天真。其實我比較后悔早期小說里涉及的一些父母的描寫，我過于幼稚無畏，對他們的保護不夠?，F(xiàn)在我不會再這樣做，現(xiàn)實與虛構(gòu)的邊界也要清晰，也希望像父母保護著我一樣，去維護一些對我來說重要的人或者事物，即便在虛構(gòu)世界里存在著的人物，我也不想再隨意左右他們的命運。父親的浪漫主義伴隨我整個自由自在的成長期，之后長時間的自我教育則受益于母親理性堅韌的性格特征遺傳。感謝他們。

劉欣玥：在涉及童年的作品里，16歲的那次搬家是重要的成長經(jīng)驗之一吧。搬家前的烏魯木齊北路老房子、未整治前的蘇州河都曾反復(fù)被你提及。90年代末上海住房的大規(guī)模動遷，“大工地”般的市政建設(shè)，也都很自然地出現(xiàn)在你筆下，包括《陶城里的武士四四》《天空晴朗晴朗》和關(guān)于“明天大廈”的兩篇。這段搬遷和周遭空間不斷拆建的經(jīng)驗，是不是多少造成了早期作品里上海呈現(xiàn)出的感傷面目和動蕩不安的氣息？為了尋找逝去的童年時光而寫的《蘇州河往事》，為什么后來改名為《天空晴朗晴朗》？

周嘉寧：90年代末到21世紀初的十年間，我記憶中的上海是一個巨大的工地。我小時候見過的很多風景都被拆除了，像是記憶的徹底清理。但是在我二十歲左右時，很喜歡城市里到處可見的工地，深夜依然在運轉(zhuǎn)的打樁機，劇烈的白色探照燈照耀著神秘的地下，浦東空無一人的爛尾樓房，裸露在外面的鋼筋水泥結(jié)構(gòu)，夜晚深入到浦東的深處可以看見建造中的高樓好像來自外星的建筑。如今我在玩那些有關(guān)世界毀滅的電子游戲時，常常被當中的場景迷住，那些畫面正是來自21世紀初我記憶中摧枯拉朽的風景。我經(jīng)歷過的是兩個時代銜接處的上海，而青春的荷爾蒙在當時感受到的是黃浦江上遼闊的有力的風。我忘記《天空晴朗晴朗》這個名字是怎么想出來的，但當時我住在浦東的縱深處，每天都經(jīng)過南浦大橋，是世博會之前的晴朗的上海。這是我最喜歡的書名了。

劉欣玥：“兩個時代銜接處的上?！奔毾肫饋砗苡幸馑?，不僅是置身于這座城市肌體之中的體會，也和青春期產(chǎn)生了對位與同步感。你也是在這個世紀之交進入復(fù)旦求學的呢，在復(fù)旦大學中文系念了整整七年的書，稱得上是接受了較為系統(tǒng)的學院派教育的寫作者了。《流浪歌手的情人》里的一些篇目透露過你對大學本科生活的某種迷茫和失望，但是后來還是選擇了繼續(xù)攻讀現(xiàn)當代文學方向的碩士?？梢哉?wù)剰膹?fù)旦校園、中文系的傳統(tǒng)中獲得的影響嗎？

周嘉寧：1998年我在《萌芽》雜志上讀到一篇很長的文章，作者是殳俏，寫的是她當年考復(fù)旦文科基地班的經(jīng)歷。90年代后半期大概是實驗教育最興盛的時期，我的整個中學時代是在一種教育改革的氛圍下度過的，我也是在各種失敗的實驗班里一路長大的，卻因此而遇見了幾位非常不一般的老師，他們勇敢地突破各種教育規(guī)則，廢除教材，試圖建立新的秩序。殳俏的文章把基地班的報考寫得猶如一場青春的冒險，我當時就想，我一定也要經(jīng)歷一次這樣的冒險。后來我考上了文科基地班。其實我所經(jīng)歷的所有教育實驗都宣告失敗，我所在的基地班是最后一屆基地班。但我確實是在突破規(guī)則和制造規(guī)則的教育氛圍下成長起來的一代人。

2000年去復(fù)旦大學報道的時候，看到領(lǐng)操臺后背用大字刷著：THE FUTURE IS NOT SET。再過了一年，這行字被涂掉了。但是我想我們那批學生大概從來不相信未來是可被限制的。那年的復(fù)旦是配得上“培養(yǎng)自由而無用的靈魂”這句話的，但是對于我來說，那句話只有在21世紀初的復(fù)旦有效，如今即便我心里會想起這句話，卻也因為時代的變化所造成的各種歧義和過多的詮釋，讓我再也不愿意與任何人談?wù)?。其實我的本科階段沒有什么具體的迷惘，所謂的迷惘不過是我作為年輕人對時代氣氛的一種模擬而已。

劉欣玥：從大學本科出版的第一本書《陶城里的武士四四》開始，在許多年里你一直保持了非常高產(chǎn)的創(chuàng)作狀態(tài)。但是我注意到大概從《荒蕪城》的出版開始吧，你的寫作速度慢了下來，也很少再提及早年的作品。甚至有時也會對早年的書寫呈現(xiàn)出一種類似“否定”的態(tài)度，而把自己的寫作起點重新挪移到比較晚近的時間，比如2012、2013年左右。是對自己的寫作歷程有過一番新的認識嗎？重新厘定寫作起點的標尺是什么呢？

周嘉寧：不是否定，只是青年時期的不穩(wěn)定性會令此刻的自己感覺吃驚，那種野蠻的，隨意流暢的熱情也很難再回頭找到去談?wù)摰耐緩?，那種必須要飛快地寫出來的迫不及待，我現(xiàn)在雖然能理解，卻無法去解釋。所以干脆就不去談?wù)摿?。只能說后來的某個時期開始，性格中有些東西終于有了模糊的形狀，成為某種可以去描述的東西，我便把那里作為描述的起點好了。也不一定是什么好的起點，我自己也不是真的那么想回頭再去描述自己的寫作。但有時候必須得要去描述一點什么的話，就找到一個有形狀的時期開始描述吧。

劉欣玥：盡管再回頭談?wù)摰耐緩讲惶谜伊?，早期作品依然在寫作的延長線上留下很多蛛絲馬跡，比方說一些意象和場景的重復(fù)出現(xiàn)，剛剛提到的領(lǐng)操臺后面的THE FUTURE IS NOT SET就是其中之一。就像米勒在《小說與重復(fù)》中說的那樣，這些重復(fù)會變成進入作品時的一些密道。再舉一個例子吧，那個名叫小五的少年，就一直在你的故事里被保留下來，變換著不同的面孔出現(xiàn)，幾乎成為你作品里一個具有個人辨識度的符號。小五似乎是現(xiàn)實生活中很多人物原型的疊加？這樣的重復(fù)，是不是某種青春情結(jié)的延續(xù)？

周嘉寧：小說人物的中文名字太難起了，因為中文真的太妙了，總是具有各種額外的意義，有時候反而給人物造成一些不必要的誤解。為了從名字上消除誤解產(chǎn)生的可能性，去掉任何附屬的意義，我總是重復(fù)起一些符號式的名字，小山，小丘，大樹，大水，諸如此類。但小五是唯一的小五，小五在我的虛構(gòu)世界里是獨一無二的存在。小五既是我自己的虛構(gòu)，又是我想成為的某種虛構(gòu)，是我對愛情的理解，對某一部分小小世界的理解。小五很久沒有在我的小說里出現(xiàn)，但他始終在我虛構(gòu)世界的某處存活著，生長著，漫游著。

劉欣玥：如果要對比最初的寫作狀態(tài)和現(xiàn)在的寫作狀態(tài)，自己發(fā)生了哪些變化呢？比照最初的寫作，有沒有什么是仍在繼續(xù)堅持和追求，或者依然感到困難和不滿的東西？

周嘉寧：最初的那些長篇小說寫下來也不過是一個夏天的事情?，F(xiàn)在一個夏天大概可以寫完一個短篇。此刻的我不再覺得有什么不得不寫下來的東西，心里醞釀著幾條線索，可以醞釀幾年，在這期間找到合適的人做采訪，收集和閱讀資料，做詳細的筆記，在這種漫長的準備期中等待好運和靈感的降臨，也等待著可以動筆的那個決定性時刻。我大概是通過自我教育培養(yǎng)出了足夠的耐心，也沒有什么值得一提的在堅持或者在追求的東西。寫作對我來說大概就是生命風景的虛構(gòu)映射，那些生命中永恒的困境也會是虛構(gòu)世界里的絕境和懸崖。

二、漢語文字的基本美

劉欣玥：接下來聊聊閱讀經(jīng)歷吧。你小時候會讀什么書呢，在那些或許可以稱作“文學啟蒙”的讀物里，有沒有什么至今依然難忘或仍在重讀的書？

周嘉寧：高中一年級在新華書店里買到村上春樹的短篇小說集《象的失蹤》，當時帶給我的閱讀震動很難忘懷。雖然那本書里是一種翻譯過來的中文，但那種中文的使用方法與我之前所熟悉的閱讀感受截然不同，那似乎是一種全新和生機勃勃的語言，描述的則是一個從未呈現(xiàn)在我面前的世界，不由自主也好想去那個陌生的新世界冒險啊。

劉欣玥：外國小說的閱讀，在你這里好像的確挺駁雜的。2011年前后重新開始的短篇小說創(chuàng)作，語言風格明顯能看出受到歐美小說的影響，海明威、庫切、奧康納、托賓、耶茨，都是常常被你提及的名字，是你很欣賞和認可的作家吧。加上從翻譯溫特森的《寫在身體上》開始，你獲得了英語小說譯者的另一重身份。可以談?wù)勥@些閱讀和翻譯工作給創(chuàng)作帶來的影響嗎？

周嘉寧：喜歡的作家實在很多，英語文學和日語文學都在不同階段以不同方式影響過我。近年來雖然一再想要停止翻譯，卻又一再拿起，極度厭倦又必須繼續(xù)，就是在這樣自己給自己的痛苦和束縛中持續(xù)地翻譯著。大概是因為明確地感知到語言始終以某種方式塑造我，而我也塑造語言。最具體最細小的影響大概是我對詞語的選擇變得非常謹慎，這也是我寫作速度變得極其緩慢的原因之一。會耐心地花費大量時間辨別詞語之間的微妙差別，更珍惜每一個漢語文字的基本美。希望能保護它們免受污染，把它們放在正確和恰當?shù)奈恢萌ナ褂?，珍惜每一個字的獨立性和審美特征。近年來日本文學對我的審美影響很大，因為我們共享了一部分象形文字，那種視覺上的文字審美是其他語系的語言文字完全沒有辦法提供的。

劉欣玥：對于語言準確性的要求及其帶來的某種節(jié)制感，能在你近年來寫作風格的變化中很明顯地感受到。但與此同時，青春和成長依舊是你筆下最重要的母題之一，包括最新出版的小說集《基本美》也表現(xiàn)出了這種母題，不過“青春”的意涵變得更為遼闊了。《天空晴朗晴朗》的后記里有一段關(guān)于成長小說的話讓我印象很深。說的是歐茨人到中年依然可以寫作成長小說，對你而言是很大的鼓舞。我注意到你的碩士論文研究的是蘇童小說的少年意識和成長小說。對于具有少年感的生命狀態(tài)，你是否有一種持久的審美傾向？你一直提及自己有一個漫長的青春期，從最初寫到現(xiàn)在，是不是也對成長小說產(chǎn)生了不一樣的理解？

周嘉寧：借用我的朋友，評論家黃德海常常會舉的一個例子來回答這個問題。日本有一本“能樂”理論書叫《風姿花傳》，中間寫到一個有趣的地方，一個人如果到了五十歲，他之前的二十歲，三十歲，四十歲都還復(fù)合在這個人的身上，并沒有消失。如果他這時候能表演二十歲，那是一種復(fù)合形態(tài)的人生經(jīng)驗累加以后的二十歲。小說寫作也是如此，這是小說技藝有趣的地方，因為那是復(fù)合形態(tài)經(jīng)驗的虛構(gòu)投射，而不是青春本身。但從審美來說，我喜歡的人或者世界，確實多少都有些少年心境的投影。

劉欣玥：相比于閱讀，音樂在你的故事里留下的印記會更鮮明和直接，甚至可以算得上是某種風格化的載體了。從早年的打口CD，九寸釘、小紅莓的搖滾樂，到老狼，再到后來的頂樓的馬戲團，My Little Airport，音樂在你筆下也從純粹的日常經(jīng)驗移植，漸漸融入了更復(fù)雜的對于社會和人的觀察和思考。最極致的表現(xiàn)應(yīng)該就是《基本美》了吧。是怎么看待音樂和寫作的關(guān)系的呢？在構(gòu)思小說的時候，音樂會以何種方式進入？

周嘉寧：當我在談?wù)擁敇堑鸟R戲團或者MLA樂隊的時候其實并沒有在談?wù)撍麄兊囊魳繁旧?，而是在談?wù)撍麄兎e極參與社會進程時的市民意識。不過這種方式大概也不太正確。我至今都沒有在小說中找到音樂進入的途徑，又或者這種途徑的尋找本身就因為功利而不應(yīng)該存在，再或者音樂和小說的組成方式中應(yīng)該有種自然的共振，是永恒存在著的。音樂對我來說是非常純粹的審美教育和情感教育，并沒有被賦予社會功能性。我想，除了對美本身的討論外，它不會以其他任何被利用了的形式進入我的小說。

劉欣玥：除了音樂，你對于社交媒介變遷的敏感，也比不少同齡人的寫作要更突出。從早期的OICQ、MSN、博客，再到創(chuàng)作《基本美》時對社交媒體的思考。這些已經(jīng)消逝的媒介形式會在你這里留下記錄，是一代人的共同經(jīng)驗里很特殊，卻又不易被寫作覺察的一條軌跡。與此類似的是游戲書寫，從超級瑪麗到《基本美》中致遠和洲一起探險的低像素大陸，這里面有個人經(jīng)驗的投射吧。但在書寫人與人的情感關(guān)系時，社交工具和游戲空間，的確又發(fā)揮了很微妙的隔斷和扭結(jié)作用。

周嘉寧：我特別喜歡打游戲。這幾個月我有一大段時間游蕩在電子的世界里。不過小時候夏天打一天游戲會覺得是天堂，現(xiàn)在我不免會因為在電子世界里玩耍太久而疲憊和擔心起來。但不管怎么說，那個電子世界里的風景也影響著我大腦里虛構(gòu)的圖景，確實也有一片低像素的大陸存在于那里，有時候能和我的朋友在那里相遇，使用那里的語言，談?wù)撃抢锇l(fā)生著的事情。游戲和小說一樣，都虛構(gòu)了一個可以被進入的地帶?？萍嫉倪M程會影響時間和空間的相對關(guān)系，因此也影響著人類情感的行為方式，從而影響我們對語言的使用。但我對頻繁更替的網(wǎng)絡(luò)語言使用非常警惕，那仿佛是新鮮和陳詞濫調(diào)的混雜，我始終沒有找到合適的方式讓它們進入我的小說。

三、文藝青年心靈史

劉欣玥：在80后寫作者里面，嘉寧老師走的是挺典型的所謂“文藝青年”的進路?？疾?0后文藝青年的成長和心靈史，你的寫作本身和所身處的文學場，都提供了很好的標本，有幾個置身集體的時刻令人關(guān)注。在最初“新概念”和《萌芽》階段之后，就是21世紀初的網(wǎng)絡(luò)論壇時期了。你曾深度參與過暗地病孩子、黑鍋論壇和晶體論壇的活動?！抖抛洝返牟簧倨渴菍懹谀莻€時候吧，現(xiàn)在會如何看待你所親歷的這個短暫時期和文學生態(tài)？

周嘉寧：世紀初的論壇里一片先鋒和實驗的景象，年輕人熱烈地討論卡爾維諾、博爾赫斯以及陳侗出版的白皮書系列。寫作雖然試圖掙脫規(guī)范，卻也是各種各樣的模仿。當時文藝青年的行業(yè)劃分還非常不明確，所以寫詩的，寫小說的，畫漫畫的，拍照的，涂鴉的，唱民謠的，做電子的都玩在一起。對我來說是一種非常原始和形態(tài)混雜的審美教育，是荷爾蒙和浪漫主義爆炸的一段青春，也成為某種人生底色。《密林中》里有過對論壇時期的零星記錄，但青春太過美好，反復(fù)談?wù)摵投x反而是損失。

低溫熱分解重鎂水溶液制備晶須是一個復(fù)雜的多相結(jié)晶過程。由前述結(jié)果討論可知，重鎂水濃度對三水碳酸鎂的形貌和組成具有重要的影響。由前述結(jié)果可知，晶體是在間歇結(jié)晶過程中產(chǎn)生的，在開始的某段時間內(nèi)，溶液濃度實際上保持不變，這段時間稱為誘導(dǎo)期tind，其為結(jié)晶過程的主要動力學特征之一。誘導(dǎo)期時間很大程度上依賴于過飽和度和溫度等因素[25]。因濃度隨時間的變化在一定程度上反映了結(jié)晶動力學，因此用以判斷結(jié)晶進程的主要指標之一是溶液中物質(zhì)的濃度。按照相生成的熱力學理論，誘導(dǎo)期時間的計算公式為[25]：

劉欣玥：除了《密林中》的故事，另一次集中談起這段回憶是在《鯉·最好的時光》里。在《密林中》你借著陽陽的見聞，曾涉及寫作狀態(tài)從半地下向主流體制轉(zhuǎn)化的心路歷程，也間雜著十分矛盾的內(nèi)心活動。我會聯(lián)想到你2007年簽約作協(xié)，算是向嚴肅文學轉(zhuǎn)型邁出的一步嗎？你出版《天空晴朗晴朗》后，在創(chuàng)作上有過一個四五年的空白階段。直到2011年發(fā)表《寂靜嶺》，是從《收獲》雜志回歸的，無論是發(fā)表平臺還是寫作風格都發(fā)生了不小的變化，這中間經(jīng)歷了什么？

周嘉寧：我沒有做過什么決定，也不會對人和事進行明確的區(qū)分歸類。但我從中學開始就訂閱《收獲》，所以很自然地希望自己的小說也能刊登在那里。中間停頓的那段時間經(jīng)歷了一個普通青年成長過程中必經(jīng)的困難時期，花費了不少精力在現(xiàn)實世界中尋找著路徑，撞了些墻，陷入了幾片沼澤，也幸運地見到很多不錯的風景。我很感謝《收獲》的編輯們，自從《寂靜嶺》開始，每一個在那里刊登的小說他們都給出各種具有可操作性的意見，令我不斷追問自己，得以來到內(nèi)心深處被忽視的地帶。自此以后，寫作對我來說也成為了存在的方式。

劉欣玥：對于剛剛聊到的困難時期，履歷上公開的工作經(jīng)歷是2008年開始和張悅?cè)灰黄饎?chuàng)辦《鯉》，這是另一個令人好奇的共同體階段。作為最初的創(chuàng)始人和文字總監(jiān)，可以回憶一下當時決定辦這個主題雜志書的初衷，以及自己負責的工作內(nèi)容嗎？

周嘉寧：2008年1月1日我在上海過新年，接到張悅?cè)坏碾娫捳f要不要一起做一本文學雜志，我沒有猶豫半秒就說好啊。然后我大概是1月2日回到北京的，下了飛機就拖著行李去見她。后來就有了《鯉》。我們有一部分的性格非常一致，又有一部分的性格非?；パa，比如說我們都很拖延，行動能力相對遲緩，但是這樣的好處是我們因為主觀上的延宕，而錯過了很多時機。而一再拖延，導(dǎo)致最后完成的都是真的愿意去做，也真的值得做的事情。《鯉》從來不是一個野心勃勃的產(chǎn)物，或者說它不是一個目標明確的產(chǎn)物，它是一個在比較自然的情況下來生長起來的東西，和我們自己的成長，寫作觀的變化都緊密聯(lián)系在一起。

我不知道我的感覺是否確切，我想我這個年齡的人，也就是2007年6月第一代iphone手機發(fā)售之前大學本科畢業(yè)的人，或許是最后一代有雜志夢想的青年人。我想我是在無意識的情況下經(jīng)歷了媒體最自由和最精英的時期。

劉欣玥：延續(xù)《鯉》與集體工作的話題，你曾提及寫作是非常需要孤獨的事業(yè)，但又在作品內(nèi)外透露出對寫作帶來的親密友情的肯定，也向往小圈子集體行動的向心力。這兩種精神狀態(tài)這之間是否存在矛盾？

周嘉寧：2008年前后住在北京，遇見了各種精神形態(tài)的年輕人，感覺自己在奧運會之后的一小段時間里參與了一次非常小規(guī)模的文藝復(fù)興，時間很短，密度很大，光芒很強烈，然后在無意識間突然消逝。大致就是這樣的感覺。我最喜歡的就是脫離現(xiàn)實的集體生活，但是這些和寫作都沒有什么關(guān)系。

周嘉寧：批評家對我來說都是同行，都是寫作者，不會去區(qū)分寫作文體或者身份上的差別。我覺得有同時代的人在書寫和討論我所身處的時代，對我來說是一種好運。我希望我作為作者在讀者的心里漸漸抽象，直到變成我所虛構(gòu)的世界里一位看不見的守望者。

四、建造虛構(gòu)地帶上的庇護所

劉欣玥：最后想和你聊聊一些作品內(nèi)部的細節(jié)問題。你筆下的上海一段時間以來是以咖啡館、小酒吧、馬拉松路線為主線的，多少是由小資或文藝青年趣味過濾出來的都市消費空間。但《只有淮海路是想要記住馬路嗎》里，上海的食肆地圖也非常之動人，幾乎是你筆下平民日常氣息最濃郁、溫度最高的部分?？赡芰钅阒圆皇鞘澄锉旧砘蚴裁幢镜仫嬍澄幕?，而是覓食的行為和態(tài)度本身？

周嘉寧：我很愛寫食物和酒。我覺得喝酒就是喝酒，是沒有其他任何意義的喝酒，是最天真的快樂，食物對我來說也差不多是這樣，是香噴噴的美好。我在寫的時候沒有什么其他的想法，都是我最本能的愛。這樣的愛果然能感染到他人。

劉欣玥：是這樣的?！赌闶抢俗樱瑒e泊岸》里的那盆沸騰魚配白米飯真的讓人不能忘懷。繼續(xù)說回上海，你很早就寫過，安妮寶貝筆下的上海“不是真正的上?！保坪跻膊蝗徽J同王安憶、陳丹燕她們筆下的那種老上海風情。當然近年來對于上海各種空間的挖掘也在變得愈發(fā)雜花生樹，金宇澄的《繁花》，更年輕的張怡微，都在呈現(xiàn)各自關(guān)注的一角上海。作為在這里長大，又一直在若即若離地寫著上海的人，更想要呈現(xiàn)的是什么樣的上海呢？

周嘉寧：我曾經(jīng)有過這樣幼稚的想法。我很愛上海，但是哪有什么真正的上海呢，真正的上海就在你我心里存在著，也始終只對自己有意義，即便是一個多么片面的上海也都是真正的。我喜歡王安憶、陳丹燕、金宇澄、張怡微和其他各種作家小說里的上海?！斗被ā分刈x過好幾遍，和金宇澄老師聊天時說起，90年代我還是少年，當時的溫柔也只瞥到過一眼，那種溫柔即便在現(xiàn)實世界里沒有存活，也被完整地保存在小說里了。金宇澄老師笑笑講，但是2018年的溫柔就在你的心里，你相信嗎。我相信的。

劉欣玥：除了上海，北京是你筆下第二重要的城市空間了?？梢哉f說2007—2010在北京生活的經(jīng)歷嗎？《了不起的夏天》獲得了很多肯定，對于北京在奧運時代從無序走向秩序化的過程，那種集體主義的狂熱、焦灼與幻滅感，小說都呈現(xiàn)了另辟蹊徑的觀察和思考。2000年來北京見證申奧成功的狂歡記憶，是經(jīng)過了怎樣的沉淀和重新激活，通向了《了不起的夏天》？

周嘉寧：2001年暑假我和同學一起去北京玩，住在地壇體育館附近很便宜卻很干凈的國營旅館。有一天傍晚馬路上空無一人，我們也待在旅館等著看晚上的申奧直播。其實那段記憶已經(jīng)變得很模糊了，但記得那天晚上似乎全北京，全國，全世界所有人都在家里看電視，有一種既期待又肅穆的氣氛。然后等薩馬蘭奇公布結(jié)果的時候，我們立刻奔出門喊車去了天安門。出租車在長安街上無法再繼續(xù)前進，只能下車步行。后來這段記憶被我寫進《了不起的夏天》里面。自那以后我再也沒有見過這種集體性的狂歡，所有人都有種樸實的快樂，很多市民騎著自行車，互相打著招呼，公交車停運了，人們站在車頂笑著呼喊。我有時候想起這些會疑慮，會不會是記憶改寫了事實，是不是青春荷爾蒙的美化作用。所以在寫小說的時候也查了資料，翻看了當時的視頻記錄。視頻記錄里面，人們流露出來的眼神是一種非常樸素的快樂和期望。這種純粹的集體性快樂帶給我的震撼非常強烈，而對于當時的我來說，世界剛剛以這樣的面貌劇烈地展現(xiàn)在眼前，我以為這樣的快樂和震動在以后的人生中會一而再地出現(xiàn)，但其實并沒有。若干年后我來到北京居住了三年，是我對世界最好奇，最想?yún)⑴c其中的年齡，見到了奧運會前后城市和朋友們的變化。那會兒雖然空氣也被污染得厲害，但霧霾這個詞語還沒有出現(xiàn)。

劉欣玥：小說集《基本美》里的每一篇采取的幾乎都是回憶視角，回憶21世紀最初十年逝去的青春和“了不起的年輕人”，但是調(diào)子不再像《我是如何一步步毀掉我的生活的》中那些現(xiàn)在進行時的作品那么冷峻和灰暗。為什么回望反而能傳遞出令人振奮的熱度？

周嘉寧：因為我的青年時期熱烈和自由。即便中間和所有人一樣經(jīng)歷挫折和失望，當時的能量也都沒有喪失，反而緩慢增長，并支持我如今的人生。

劉欣玥：《基本美》和此前作品最大的區(qū)別，應(yīng)該是對于“自我”邊界的向外拓展，你也曾在其他訪談中說，到現(xiàn)在的寫作增添了對同時代人的責任感。我很喜歡你對于香港回歸、世博會、奧運這些重大歷史時刻進入個人生活的處理方式，真誠，細膩，自然，沒有刻意為之的拼貼感。是從什么時候決定要向外轉(zhuǎn)、并意識到了某種“責任感”的存在？

周嘉寧：從沒有意識到過任何決定的時刻。時代、歷史、平凡如星斗的個體，實在不應(yīng)該用任何概述性的語言去總結(jié)其間的關(guān)系。這也是小說存在的理由之一吧。用文學的方式照亮個體的命運，搭建一個疊加在現(xiàn)實世界上的虛構(gòu)地帶，重新解釋那些龐大的名詞，不要讓個體被巨型的堅硬的不可阻擋的東西碾壓。所以此刻的我，至少想要承擔起一點點小說里人物的命運來，為他們在虛構(gòu)地帶建造一些庇護所，給他們食物、床鋪和照明，保護他們繼續(xù)接下來冒險的旅程。

劉欣玥：《大湖》也是我在小說集里偏愛的一篇，看到最后“大湖對面什么都沒有，也不是什么了不起的事情”，立刻想到了兩個可以對讀的文本。一個是《往南方歲月去》里面的那個湖。那時候湖對面住著J先生，對于“我”和忡忡都象征著另一種可以為之奮不顧身的生活，但是現(xiàn)在已經(jīng)擁有了底氣，不再在乎湖對面有什么。另一個記憶是你曾在《低溫》中對都柏林的一條河的記憶，也是對于彼岸不再好奇，而更專注于眼前的生活?！拔也幌胱哌h了，我想在自己力所能及的地方走得更深入些?！泵鎸ν黄?，前后的態(tài)度已經(jīng)兩樣?！洞蠛返慕Y(jié)尾，是否也寄寓著你對寫作狀態(tài)的某種期許？

周嘉寧：湖真的很美。城市里的湖，樹林里的湖都很好看。湖面的風，周圍各種各樣的植物，山丘，湖心的小洲都是美的一部分。去過幾個有大湖的城市，到了夏天，居民們騎著自行車穿著泳衣到湖里游泳，不由自主想要加入他們。一點也不想要去占據(jù)這樣的美，足夠好運的話，大概能成為風景里小小的一部分。而湖的對岸到底有什么，真的不是什么太重要的事情。

劉欣玥：不知道為什么，這又讓我想起了剛剛聊到的“相信2018年的溫柔就在心里”。過程中見過的具體的美，遠比抽象的目的地要寶貴，置身其中的時間就足以令人確信。今天聊得很開心，再次謝謝嘉寧老師！

（訪談時間：2018年8月）