《溫莎的風(fēng)流娘兒們》中的階級、沖突與婚姻*

胡 鵬

（四川外國語大學(xué)莎士比亞研究所，重慶 400031）

0.引言

恩格斯在1873年12月10日寫給馬克思的信中就說到“單是《風(fēng)流娘兒們》的第一幕就比全部德國文學(xué)包含著更多的生活氣息和現(xiàn)實(shí)性”（馬克思，恩格斯1973：107），又在1859年5月18日給拉薩爾的信中提出“福斯塔夫式背景”：“根據(jù)我對戲劇的這種看法，介紹那時(shí)的五光十色的平民社會，會提供完全不同的材料使劇本生動起來，會給在前臺表演的貴族的國民運(yùn)動提供一幅十分寶貴的背景……這幅福斯塔夫式的背景在這種類型的歷史劇中必然會比在莎士比亞那里有更大的效果”。（馬克思，恩格斯1972：585）顯然恩格斯也和幾個(gè)世紀(jì)以來的觀眾一樣，對莎士比亞劇作《溫莎的風(fēng)流娘兒們》（以下簡稱《溫》）的精心設(shè)計(jì)和舞臺表演拍案叫絕，但更重要的是恩格斯認(rèn)為《溫》把置于社會矛盾和語言對比中的中產(chǎn)階級戲劇化了，即真實(shí)地反映出莎士比亞時(shí)代——英國資本主義初期的社會現(xiàn)實(shí)。的確，該劇是莎士比亞戲劇中唯一一部精確設(shè)置在當(dāng)時(shí)觀眾耳熟能詳、真實(shí)英國城鎮(zhèn)的作品。整體而言，其最成功之處莫過于在舞臺上展現(xiàn)出一幅有關(guān)小鄉(xiāng)鎮(zhèn)里的普通中產(chǎn)階級的生活圖景，其中有店主、醫(yī)生、法官、牧師、市民及其妻子兒女。（Evans 1997：320）此劇的奇特之處在于它充分反映出伊麗莎白時(shí)期人們所生活的經(jīng)濟(jì)世界，描述了當(dāng)時(shí)中產(chǎn)階級家庭貪財(cái)心態(tài)，正如亞瑟·肯尼指出該劇“最重要的……首先就是一種經(jīng)濟(jì)敘事”。（Kinney 1993：234）本文試圖以《溫》為例，結(jié)合該劇同時(shí)代的政治經(jīng)濟(jì)和歷史狀況，分析劇中的階級及其沖突，指出這一時(shí)期人們共同的金錢價(jià)值觀，以及莎士比亞在對待階級矛盾上的復(fù)雜心態(tài)和試圖和解的理想視角。

1.階級問題

戲劇甫一開場時(shí)上臺的并非如劇名所指的主角培琪大娘和福德大娘，亦無福斯塔夫。在正式進(jìn)入戲劇的主要情節(jié)——福斯塔夫和兩位大娘的故事，以及次要情節(jié)——安的婚姻之前，非常突兀地以法官夏祿及其侄兒斯蘭德、牧師愛文斯等三人的對話開場。其中夏祿蠢笨的侄兒斯蘭德吹噓著舅舅的社會地位，繼而強(qiáng)調(diào)其家族紋章，而牧師愛文斯的誤讀也充滿了諷刺意味。

一方面，我們可以看到該劇對夏祿個(gè)人階級和社會地位的強(qiáng)調(diào)。初登場的法官怒氣沖沖，揚(yáng)言要到御前狀告福斯塔夫，聲稱“就算他是二十個(gè)約翰-福斯塔夫爵士（Sir John Falstaffs），他也不能欺侮夏祿老爺（Robert Shllow esquire）”，其侄兒斯蘭德則立馬補(bǔ)充說他的舅舅“是葛羅斯特郡的治安法官（Justice of Peace and Coram）”，而夏祿驕傲地介紹自己還是個(gè)“推事（Cust-a-lorum）”①。（莎士比亞1994：177；以下此書引文僅標(biāo)注頁碼）夏祿老爺（Esquire）控訴福斯塔夫騎士（Knight），彰顯出地位的差異，實(shí)際上騎士是不能欺辱老爺?shù)?，因?yàn)镋squire意為在戰(zhàn)場上手持騎士盾牌的紳士，后來特指“一位紳士，地位略低于騎士，有資格佩戴紋章”，大部分紳士都是有佩戴紋章資格的人，擁有繼承來自先代的財(cái)產(chǎn)與莊園（Melchiori 2000：124）的權(quán)利。斯蘭德說夏祿是Coram，實(shí)際上是拉丁文quorum（源自法官就任時(shí)的準(zhǔn)則，引申為仲裁官）的變體，暗示著對夏祿法官頭銜的正式承認(rèn)。（ibid.：124-125）而夏祿特意突出拉丁文custosrotulorum的縮寫“推事”，意味著自己是掌管檔案的法官，即記錄審判的治安法官中的首席法官。（ibid.：125）另一方面，斯蘭德和夏祿在對話中展現(xiàn)著他們家族三百年的悠久歷史，強(qiáng)調(diào)高貴的出身和血脈譜系：“牧師先生，我告訴您吧，他出身就是個(gè)紳士（gentleman born），簽起名來，總是要加上‘大人（Armigero）’兩個(gè)字，無論什么公文、筆據(jù)、帳單、契約，寫起來總是‘夏祿大人’?！保?77）他吹捧紳士出身的舅舅在正式文件上簽名都要加上Armigero，這也是對拉丁文Armiger的拼寫錯(cuò)誤，原拉丁文指中世紀(jì)對紳士的定義：“一個(gè)擁有高貴出生并在戰(zhàn)斗中帶著騎士盾牌的人”（同上），實(shí)際與上文中的“老爺”同義（同上）。斯蘭德接著說，“他的子孫在他以前就是這樣寫了，他的祖宗在他以后也可以這樣寫”（同上），斯蘭德是個(gè)低能兒，說話總是顛倒的，此句話應(yīng)當(dāng)理解為他前面的祖祖輩輩和他后面的子子孫孫，接著指明了引以為傲的家族紋章：“他們家里那件繡著十二條白梭子魚的外套（the dozen white luces in their coat[-of-arms]）可以作為證明”（同上）。在他看來自己也是其中之一，能夠借光使用十二條梭子魚的家族紋章。不知有意還是無意，梭子魚在愛文斯的威爾士英語中變成了白虱子（louses），牧師還津津有味地評論“那真是相得益彰（well passant）”（同上），他實(shí)際上想表達(dá)的是passing well，而passant是一個(gè)紋章學(xué)術(shù)語，即紋章上的爬行動物或生物抬足呈步態(tài)狀，但是這里卻變成了步行的魚或虱子，充滿諷刺意味。（Edgecombe 2004：34-35）夏祿趕緊糾正他的話并強(qiáng)調(diào)了兩點(diǎn)，其一這不是白虱子，其二這是“淡水河里的‘白梭子魚’”，而不是愛文斯錯(cuò)誤發(fā)音cod所指海水中的鱘魚。斯蘭德對舅舅說“這十二條魚我都可以‘借光（quarter）’”，對方則肯定地回答：“你可以，你結(jié)了婚之后可以借你妻家的光?！保?78）Quarter也是紋章學(xué)術(shù)語，即娶紳士家女子后可添加對方家族紋章到自己紋章上面，占盾形紋章四分之一的面積。無論如何，作為夏祿假定的繼承人，他可以將夏祿家族的紋章圖形放在自己的紋章之中，實(shí)際上就是把紋章一分為四，其中兩部分包含原有家族的紋章，另外兩個(gè)部分則是通過與一位紳士家庭聯(lián)姻獲得。（Melchiori 2000：126）反諷的是愛文斯接口說“家里的錢財(cái)都讓人借個(gè)光，這可壞事了”（178），劇作家利用牧師的錯(cuò)誤解釋指出了通過婚姻獲得四分之一的紋章實(shí)際上變成了“婚姻”本身。

進(jìn)一步而言，劇中有關(guān)紋章的內(nèi)容是莎士比亞年輕時(shí)斯特拉福德鎮(zhèn)的真實(shí)寫照?！笆l白梭子魚”指向了斯特拉福德鎮(zhèn)附近查萊克特的露西家族，他們的紋章中就包含三條銀梭子魚。早在18世紀(jì)就有這樣的傳聞（特別在很多傳記中有記載），說莎士比亞不得不離開家鄉(xiāng)是因?yàn)樗谕旭R斯·露西爵士的林苑里偷獵麋鹿，因此有人認(rèn)為莎士比亞在劇中對夏祿的嘲諷是為了向露西家族報(bào)復(fù)。（Crane 1997：4）而威爾士牧師愛文斯把coat念成了cod，這個(gè)詞不僅有“鱘魚”之意，更是伊麗莎白一世時(shí)期指“陰囊”的俚語，從而丑化了露西家族的紋章。17世紀(jì)晚期的牧師理查德·戴維斯初次記錄說莎士比亞“在偷獵鹿和野兔時(shí)陷入了極大的麻煩，尤其是因?yàn)橥盗恕段骶羰康穆购鸵巴?，這個(gè)爵士派人多次鞭打他，還將他關(guān)押了一段時(shí)間，最終迫使他逃離家鄉(xiāng)，直奔大好前程而去”，這一說法被后來的傳記作家采用，但其真實(shí)性存疑，一是露西爵士1600年就過世了，二是他沒有林苑，三是鞭撻并非當(dāng)時(shí)對盜獵行為的合法處罰。（轉(zhuǎn)引自Greenblatt 2004：150-151）重要的人物通常會因?yàn)槠渲匾猿蔀槿藗冝揶淼膶ο?，我們唯一能肯定的是莎士比亞對露西家族印象深刻?/p>

更為重要的是莎士比亞及其家族在具備財(cái)力的基礎(chǔ)上試圖申請紋章尋求自身社會地位上升的努力。那時(shí)的社會在貴族和“普通人”“下等人”之間存在十分嚴(yán)格的等級劃分，一般被神化為血統(tǒng)的區(qū)別，一種無法改變、與生俱來的特性。但此界限同時(shí)又是可以跨越的，“至于紳士”，托馬斯·史密斯寫道：“他們在英格蘭變得廉價(jià)了。因?yàn)槿魏螌W(xué)習(xí)王國律法、上過大學(xué)、聲稱受過文科教育的人，簡單地說，任何無所事事、不從事體力勞動、具有紳士的姿態(tài)、錢財(cái)和外表的人都會被稱作老爺，因?yàn)檫@是人們對鄉(xiāng)紳和其他紳士的稱呼……而且，如果需要的話，他可以出錢向紋章局購買新造好、新設(shè)計(jì)的紋章，這個(gè)稱號就會由上述紋章局偽稱是通過讀舊文獻(xiàn)發(fā)現(xiàn)的?！保╥bid.：77）早在約1576年，成為當(dāng)?shù)厥墟?zhèn)官員之后的約翰·莎士比亞就曾提出過申請，但后來由于經(jīng)濟(jì)情況惡化而擱置。1596年10月20日，紋章官威廉·迪斯克同意了約翰·莎士比亞的第二次紋章申請，擬授予其紋章，但實(shí)際上莎士比亞和父親足足等了三年，直到1599年這項(xiàng)夢寐以求的家族殊榮最終成功實(shí)現(xiàn)，過程之中約翰·莎士比亞也如愿以償?shù)貙⒆约旱募y章與妻子娘家阿登家族的紋章合并，他的男性后代也可以將母親家族的紋章置于四分之一盾面上。（李2019：196-199）

因此正如莫里斯·亨特指出那樣，這部喜劇的開場對話實(shí)際上強(qiáng)調(diào)了三點(diǎn)：首先這是一部關(guān)于紳士狀態(tài)和地位的戲劇；其次，莎士比亞當(dāng)時(shí)為自己的家族申請紋章（或許當(dāng)時(shí)還在擔(dān)心能否合法地獲得紋章）也可以部分解釋他為何對這一主題感興趣。最后矛盾的是，莎士比亞在戲劇的開始通過展示自大的角色諷刺了擁有紋章的人，但他們的社會狀態(tài)正是作家個(gè)人及其家族所渴求的。（Hunt 2008：411）1577年，威廉·哈里森劃分了四個(gè)階層：“紳士、市民、約曼、工匠/勞工”。（Harrison 1968：54）史學(xué)家基思·賴特森將1600年的英國人劃分為貴族、市民、約曼、工匠和農(nóng)民工。（Wrightson 1982：21）兩人的劃分思路基本相同，約曼指擁有40先令每年收益價(jià)值土地的自耕農(nóng)男性或農(nóng)民鄉(xiāng)紳。而社會最底層包括“零工、貧農(nóng)、技工和仆人”，他們“既沒有聲音也沒有權(quán)力，卻是被統(tǒng)治的對象且不能統(tǒng)治別人”。（ibid.：91）賴特森將貴族和紳士等同，隱晦地把某些市民也當(dāng)作了紳士（顯然不是所有的紳士都是貴族）。在莎士比亞的時(shí)代，gentry是gentlemen的一個(gè)更廣義的同義詞。紳士的頂層接近貴族的底層，即那些沒有佩戴紋章資格的非貴族紳士，同時(shí)比他們地位低的是鄉(xiāng)紳租戶（gentlemen tenants）。（Hunt 2008：418；Theis 2001：48）培琪家族有產(chǎn)業(yè)無紋章卻被視為紳士就說明了這一點(diǎn)，我們知道莎士比亞的祖父理查德是農(nóng)民、約曼，而他的兒子約翰和孫子威廉則通過努力成為了市民以及擁有紋章的鄉(xiāng)紳。但演員屬于社會底層，亨利·皮查姆在《紳士全集》（The Complete Gentleman 1622）中在討論“舞臺演員”時(shí)標(biāo)注了16世紀(jì)的觀念，即演員和那些“擊劍手、雜耍人、舞者、江湖騙子、飼熊者類似的人”一樣不可能成為紳士，因?yàn)椤八麄冇蒙眢w進(jìn)行辛苦工作”。（Peacham 1962：23）因此毫不奇怪劇作家不以自己職業(yè)身份為榮，在世時(shí)僅僅將之視為謀生手段，賺取錢財(cái)后則在家鄉(xiāng)置地買房，并申請紋章以獲得更好的社會地位。與其說《溫》劇是有關(guān)“紳士狀態(tài)”的戲劇，倒不如說是有關(guān)類似作家本人這樣的中產(chǎn)階級的戲劇，而且該劇幾乎反諷了每一個(gè)角色所宣稱的社會地位和身份。斯蘭德對自己高貴出身的自吹自擂從頭到尾都受到無情的嘲笑，夏祿開場時(shí)的表現(xiàn)不是維持和平而是破壞和諧，相似的是威爾士籍的牧師愛文斯，他贊同去處理另一個(gè)外國人——法國籍醫(yī)生卡厄斯，但劇中的大部分角色都是“從外部（如教會或?qū)m廷）獲得某種權(quán)威”（Greenblatt 2016：1463），側(cè)面反映出伊麗莎白時(shí)代階級問題的矛盾性和復(fù)雜性。正如格林布拉特指出那樣，莎士比亞是具有雙重意識的大師，他既為紋章花錢，又嘲弄這種權(quán)利要求的做作虛偽，在嘲笑為紋章自負(fù)的人時(shí)，也暗自忍受了同樣的嘲笑。（Greenblatt 2004：155）

2.階級沖突

當(dāng)福斯塔夫出現(xiàn)在倫敦舞臺上時(shí)，英國的封建主義全盛期已經(jīng)過去，那些附庸于日益沒落的大封建主的封建騎士，開始從他們本階級中游離出來，有些流落在社會上成為不務(wù)正業(yè)的游民、浪人，福斯塔夫就是其中最具典型意義的一個(gè)。（方平2014：205）進(jìn)一步而言，這是一部有關(guān)沖突的戲劇，特別是地位稍低階層與比其略高地位階層之間的沖突。正如格拉夫指出的那樣，在莎士比亞這部唯一的“英國”喜劇中，培琪和福德兩家，斯蘭德、夏祿、愛文斯及卡厄斯共同代表了16世紀(jì)后英國日益壯大的中產(chǎn)階級。（Grav 2006：218）劇中最主要的矛盾沖突實(shí)際上是以福斯塔夫?yàn)榇淼馁F族和溫莎中產(chǎn)階級之間的沖突，但沖突的核心卻源于金錢和財(cái)產(chǎn)，該劇就是“一部關(guān)于財(cái)產(chǎn)的戲劇”（French 1981：106-110）。

劇中首先出現(xiàn)的例子是夏祿與福斯塔夫的沖突。斯蘭德吹捧舅舅，指出其法官的身份和家族紋章以及對貴族的簽名方式的使用。諷刺的是雖然夏祿開口閉口都在講家世、階級，指控福斯塔夫不該以上欺下，但實(shí)際最關(guān)心的卻是物質(zhì)財(cái)產(chǎn)，因?yàn)楦Ｋ顾蚯址噶怂乃接胸?cái)產(chǎn)，“打了我的傭人，殺了我的鹿，闖進(jìn)我的屋子里”，從而讓他感覺受到了侮辱：“他侮辱了我；真的，他侮辱了我；一句話，他侮辱了我；你們聽著，夏祿老爺說，他被人家侮辱了?！保?80）盡管我們常會把莎士比亞的溫莎作為一個(gè)類似于“綠色世界”或世外桃源的地方，但《溫》中的鹿并非如阿登森林中的那樣是公共資源，反而是私有財(cái)產(chǎn)。（Grav 2008：57）夏祿的私人小屋及周圍的林地其實(shí)是他租賃王室的林地，因此在他眼中福斯塔夫就是強(qiáng)盜?？梢姼Ｋ顾虮粯?gòu)建為一個(gè)對溫莎構(gòu)成道德和經(jīng)濟(jì)威脅的人，正如斯蘭德隨后控告福斯塔夫及其跟班將他帶到酒店里，“把我灌了個(gè)醉，偷了我的錢袋?！保?81）文·納迪茲分析了《溫》中夏祿和斯蘭德這類上流社會人士的社會和經(jīng)濟(jì)特權(quán)，指出市民的反應(yīng)體現(xiàn)出“新興都市中產(chǎn)階級的自由個(gè)人主義”。（Nardizzi 2011：124）為了解決爭執(zhí)，愛文斯牧師提議組建一個(gè)由溫莎本地代表成立的特別法庭，其中有教會代表愛文斯牧師、中產(chǎn)階級代表培琪、企業(yè)家代表嘉德飯店店主。然而正當(dāng)他們聽取雙方所謂“證詞”時(shí)，被安·培琪、福德大娘和培琪大娘攜帶酒具的上場打斷，培琪隨即招呼大家去吃飯喝酒：“來，我們今天燒好一盤滾熱的鹿肉饅頭，要請諸位嘗嘗新。來，各位朋友，我希望大家一杯在手，舊怨全忘?！保?83）顯然這個(gè)所謂的“法庭”根本無法解決雙方的矛盾，劇中的中產(chǎn)階級代表培琪以熱情好客打發(fā)、掩蓋了雙方的不合，“在此處并不是說他們無法處置約翰爵士，而是吃喝玩樂的享受財(cái)富才更吸引他們”。（Grav 2008：57）

劇中的主要情節(jié)是福斯塔夫和溫莎的風(fēng)流娘兒們——培琪大娘和福德大娘之間的沖突，但實(shí)際上沖突的實(shí)質(zhì)和根源還是在于金錢，所謂的“浪漫”“愛情”不過是幌子而已。我們看到福斯塔夫的潦倒和困窘，他向店主哭窮：“盡是坐著吃飯，我一個(gè)星期也要花上十鎊錢”（188），乃至于“快要窮得鞋子都沒有后跟”，因此不得不辭掉自己的跟班（189）?？梢娖潆S后的舉動都是由經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)狀況導(dǎo)致的，他對福德大娘和培琪大娘的追求完全是出于身無分文的窘境。他把富裕市民主婦視為容易上當(dāng)?shù)哪繕?biāo)，因?yàn)樵谒壑袚碛芯粑坏淖约簳蔀橹鲖D追慕的對象，充滿了階級優(yōu)越感。他覺得福德大娘對他“很有幾分意思；她跟我講話的那種口氣，她向我賣弄風(fēng)情的那種姿勢，還有她那一瞟一瞟的脈脈含情的眼光，都好像在說，‘我的心是福斯塔夫爵士的’”（189-190），并認(rèn)定培琪大娘也在向他“眉目傳情”“用貪饞的神氣把我從上身望到下身，她的眼睛里簡直要噴出火來炙我”（190）。由此才寫了兩份一模一樣的情書給兩人，這才有了后續(xù)的故事。但實(shí)際上金錢才是此劇中心情節(jié)中的關(guān)鍵，因?yàn)闇厣闹鲖D們掌管家庭的經(jīng)濟(jì)大權(quán)。伴隨著英格蘭日益增長的新世界貿(mào)易，他將主婦們視為可以掠奪的經(jīng)濟(jì)殖民地。16世紀(jì)90年代沃爾特·雷利爵士對圭亞那和委內(nèi)瑞拉進(jìn)行了考察。1596年他回到英國之后的一年，出版了《圭亞那采風(fēng)》（The Discovery of Guiana）。書中對探險(xiǎn)和未知財(cái)富的描述在民間激發(fā)了活躍的想象力。（MacGregor 2012：10）他把福德大娘比喻為雷利曾經(jīng)描述過的偉大的金城：“她就像是一座取之不竭的金礦”，并說“她們一個(gè)是東印度，一個(gè)是西印度，我就在這兩地之間開辟我的生財(cái)大道?！保?90）他化身為殖民者，將性掠奪比作經(jīng)濟(jì)掠奪，指派著仆童羅賓給兩人分別送去幾乎完全相同的情書，“你就像我的一艘快船一樣，趕快開到這兩座金山的腳下去吧?！保?91）可見福斯塔夫勾引兩位大娘完全沒有任何浪漫因素，這突出了他唯利是圖的本性，也讓觀眾中止了道德判斷，制造出滑稽的喜劇效果。（Wells 2010：110）

除此之外，劇中還存在著福斯塔夫與福德這位鎮(zhèn)上兩位中產(chǎn)階級男性之一間的沖突，實(shí)際上兩人在沖突之外還具備本質(zhì)上的一致性，即金錢的絕對力量。為了測試其妻子是否忠貞，福德竟假扮成一位喜歡隨便花錢的紳士白羅克，出錢邀請福斯塔夫去追求自己的妻子。他與福斯塔夫的初次見面展示出兩個(gè)男人講相同的語言、有相同的邏輯。正如懷特指出，“[福德的]觀念與福斯塔夫完全一致，在福斯塔夫看來，女性的性是一種商品，能夠用花言巧語買到，也能夠轉(zhuǎn)化為錢財(cái)?！保╓hite 1991：25）他虛構(gòu)白羅克對福德大娘的失敗追求，吹捧福斯塔夫“是一位教養(yǎng)優(yōu)良、談吐風(fēng)雅、交游廣闊的紳士，無論在地位上人品上都是超人一等”（213），隨后展示出自己的財(cái)力：“我這兒有的是錢，您盡管用吧，把我的錢全用完了都可以”（同上），只要求福斯塔夫?qū)⑺鞣８Ｋ顾蛉缡窃u論福德：“哼，這個(gè)沒造化的死烏龜！誰跟這種東西認(rèn)識？可是我說他“沒造化”，真是委屈了他，人家說這個(gè)愛吃醋的忘八倒很有錢呢”（215）。正如彼得·格拉夫指出那樣，他的話不僅證實(shí)了福德的富有，也表達(dá)出福德的男性自我構(gòu)建，即“他的富有建立在物質(zhì)（他的錢箱是否裝滿）上而非無形、不可觸摸之物（妻子的忠貞）上”。（Grav 2008：60）福德接著講到：“娶了一個(gè)不貞的妻子，真是倒楣！我的床要給他們弄臟了，我的錢要給他們偷了……罵我……魔鬼夜叉……烏龜！忘八！（Cuckold!Wittol!）”（215）。此句的最后福德使用了兩個(gè)有區(qū)別的詞，前者為戴綠帽的人，后者指知道妻子不貞但予以容忍的丈夫，他宣稱妻子的出軌威脅了其性控制、財(cái)富乃至最重要的名聲，強(qiáng)調(diào)妻子是自己獨(dú)有、無法假手他人的財(cái)產(chǎn)。（Kegl 1994：78）而且福德在最后要求福斯塔夫歸還之前白羅克給的錢，認(rèn)為這種經(jīng)濟(jì)傷害更能打擊福斯塔夫，表現(xiàn)出經(jīng)濟(jì)上的優(yōu)越感：“現(xiàn)在已經(jīng)吃過不少苦了，要是再叫您把那筆錢還出來，我想您一定要萬分心痛吧？”（278）同時(shí)在評論婚姻問題時(shí)，他指出：“在戀愛的事情上，都是上天親自安排好的；金錢可以買田地，娶妻只能靠運(yùn)氣（sold by fate）?！保?81）只有財(cái)產(chǎn)才可以被買賣，而他卻將妻子也視為交易物品，始終將金錢視為至高存在，正如肯尼指出，“[……]動詞賣（sold），而不是命運(yùn)，透露出他的（乃至本劇的）基本價(jià)值感。”（Kinney 1993：214）雖然福德由于嫉妒而受到懲罰，但因結(jié)尾處中產(chǎn)階級的團(tuán)結(jié)而回歸主流社會，這正說明了“貧窮和道德失范與溫莎的集體價(jià)值恰好相反”。（Grav 2008：61）

在批評家看來，福斯塔夫的全面失敗在于其是帶來威脅的外來者，溫莎人將他當(dāng)做“來自其他社會和道德領(lǐng)域的不速之客……對已建立社群秩序的威脅?！保‥vans 1997：322）同樣，卡米拉·斯賴茨也指出其“所有自然的熱情、其對鹿和溫莎婦女的企圖，憑藉文明的貪婪和驕傲對滿足的田園鄉(xiāng)村生活構(gòu)成了一種攻擊?！保⊿lights 1993：155）不管是夏祿控告福斯塔夫，還是福斯塔夫緊盯福德的財(cái)富，為錢去追求兩位婦人，乃至福德愿意支付金錢成為帶綠帽的男人，都表現(xiàn)出福斯塔夫?qū)厣挟a(chǎn)階級構(gòu)成的實(shí)際威脅和沖擊，讓我們在矛盾沖突中看到了經(jīng)濟(jì)在情節(jié)中的主導(dǎo)地位。

3.安·培琪的婚事

劇中另一個(gè)沖突集中爆發(fā)于安·培琪的婚事這一次要情節(jié)上。我們能夠發(fā)現(xiàn)安在劇中只是一個(gè)經(jīng)濟(jì)客體，她的婚姻也成為了一種交易，展現(xiàn)出“財(cái)富是如何取代等級/爵位在早期現(xiàn)代英格蘭作為衡量社會階層的工具和尺度”。（Grav 2008：62）劇中安·培琪的婚姻后備人選有三人：本地鄉(xiāng)紳子弟斯蘭德、法國籍醫(yī)生卡厄斯以及貴族子弟范頓。

首先，第一位人選斯蘭德只是一位唯舅舅是從的傻小子。劇中愛文斯、夏祿、斯蘭德的對話無疑將安當(dāng)作了婚姻市場中有利可圖的商品。愛文斯提到安是一位“標(biāo)致的姑娘（pretty virginity）”（178），暗示著她的處女之身，就像完好無損的貨物。因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)女性的貞潔是無價(jià)之寶，貞潔確保了未來丈夫家族的純潔、繼承人的合法性及其家族的名聲，因此守護(hù)貞潔是頭等大事?！耙粋€(gè)女人的性榮譽(yù)不只是她個(gè)人的，首先不是她的；它與一種更為復(fù)雜的榮譽(yù)計(jì)算緊密相連，其中既涉及家族榮譽(yù)，也涉及支配該家族的男人的榮譽(yù)……整個(gè)家族以及對家族負(fù)責(zé)的男人的榮譽(yù)都以保持女兒的童貞為核心”。（King 1991：30）更為重要的是她在年滿十七歲后就能獲得去世爺爺留下的“七百鎊錢，還有金子銀子”。當(dāng)夏祿稱贊安“人品倒不錯(cuò)（good gifts）”時(shí)，愛文斯則直白說道：“七百鎊錢還有其他的妝奩，那還會錯(cuò)嗎？”（179）一下就把安無形的美好品德降格為有形的物質(zhì)財(cái)富。（Crane 1997：46）隨后夏祿和侄兒在與安的對話中暴露了真實(shí)企圖：

夏祿：安小姐，我的侄兒很愛您。

斯蘭德：對了，正像我愛葛羅斯特郡的無論哪一個(gè)女人一樣。

夏祿：他愿意像貴婦人一樣地供養(yǎng)您。

斯蘭德：這是一定的事，不管來的是什么人，盡管身分比我們鄉(xiāng)紳人家要低。

夏祿：他愿意在他的財(cái)產(chǎn)里劃出一百五十鎊錢來歸在您的名下。（237）

夏祿的遮掩和斯蘭德的露白凸顯出他們眼中的婚姻本質(zhì)上就是經(jīng)濟(jì)利益，盡管夏祿為安提供了寡婦所得產(chǎn)（jointure），似乎暗示著法官有意愿為保證婚姻的成功擔(dān)保，若如劇中所言斯蘭德每年有300磅收入，則意味著其身家有6,000磅，而根據(jù)普通法寡婦有資格獲得亡夫至少三分之一財(cái)產(chǎn)，由此類推斯蘭德的遺孀會每年獲得100鎊，夏祿的開價(jià)顯然慷慨。（Craik 2008：168）但這種承諾在《溫》創(chuàng)作的時(shí)代顯然值得懷疑，實(shí)際上對寡婦所得產(chǎn)的承認(rèn)會極為限制其丈夫死后繼承財(cái)產(chǎn)的多寡。正如西蒙·雷諾茲指出，夏祿“希望既能安全獲得遺產(chǎn)和陪嫁，同時(shí)也希望自己的花費(fèi)越少越好。通過提供一筆出人意料的大數(shù)目，他希望誘使安在結(jié)婚前同意寡婦所得產(chǎn)的數(shù)額，從而斷絕她之后可以放棄這筆收入換取自己嫁妝的機(jī)會?！保≧eynolds 1996：323）顯然夏祿想以一次性付出謀求更多的好處，可見斯蘭德及其家族完全不是理想的聯(lián)姻對象。

第二位候選人是法國醫(yī)生卡厄斯。此角色筆墨不多，但大齡且脾氣暴躁，自始至終專注于財(cái)產(chǎn)問題，正如他每次提及安名字時(shí)都使用相同的動詞：“你不是對我說安-培琪一定會嫁給我的嗎？（have Anne Page）”“我要是不娶（have）安-培琪為妻，我就不是個(gè)人”“要是我娶（have）不到安-培琪為妻……我就不是個(gè)人?！保?96）在他眼中，妻子就是一件可以買回家的商品，從而將安物質(zhì)化，以強(qiáng)化溫莎整體的經(jīng)濟(jì)思維模式。

有趣的是斯蘭德與卡厄斯兩人背后各有一位支持者，分別是培琪與培琪大娘。培琪大娘的話充分說明了她和丈夫選婿的立場，斯蘭德“雖然有家私，卻是一個(gè)呆子”，而自己中意的醫(yī)生“又有錢，他的朋友在宮廷又有勢力”，因此只有醫(yī)生“才配做她的丈夫（have her）”。（260）培琪大娘嫌棄斯蘭德是傻瓜，而醫(yī)生則既有錢財(cái)又有勢力，是理想的結(jié)親對象，乃至于和卡厄斯一樣用了“have”這個(gè)動詞將女兒和醫(yī)生扭在一起，幻想著聯(lián)姻帶來的巨大回報(bào)?？梢娝鹊挚怪Ｋ顾虻呢澋脽o厭，又自覺地遵從福斯塔夫的經(jīng)濟(jì)原則。（Grav 2008：64）而培琪的選擇則是出于“門當(dāng)戶對”，斯蘭德既有錢又聽話，正如雷諾茲指出“如果培琪清楚斯蘭德會繼承鹿苑和夏祿其他所有的財(cái)產(chǎn)，這就證明了他看中的是錢。他的家族可以通過聯(lián)姻成為士紳貴族，他的‘物品’會增加?！保≧eynolds 1996：322）而安的話則從側(cè)面說明了這一點(diǎn)：“有了一年三百鎊的收入，頂不上眼的傖夫也就變成俊漢了?！保?37）實(shí)際上這對夫婦證明了溫莎中產(chǎn)階級的道德已經(jīng)被金錢所腐蝕，他們對女兒婚事的安排正體現(xiàn)出馬克思和恩格斯在《共產(chǎn)黨宣言》中的著名論斷，即“資產(chǎn)階級撕破了籠罩在家庭關(guān)系上面的溫情脈脈的紗幕，把這種關(guān)系變成了單純的金錢關(guān)系。”（馬克思，恩格斯1963：40）

最后一位則是范頓。我們可以發(fā)現(xiàn)范頓雖出身高貴，但與前兩位候選人相比在經(jīng)濟(jì)條件上卻處于下風(fēng)且有劣跡在身。在培琪看來，“這位紳士沒有家產(chǎn)”，而且愛廝混且“地位太高”，會染指他的財(cái)產(chǎn)，如果安和范頓結(jié)婚只會是“空身娶了過去”（227）。隨后范頓也向安轉(zhuǎn)述了培琪的理由是“門第太高”“家產(chǎn)不夠揮霍”“過去行為太放蕩”“結(jié)交的都是一班胡鬧的朋友”，只是把安當(dāng)作“一注財(cái)產(chǎn)而已”（236）。在溫莎的中產(chǎn)階級看來，高貴出生和貴族頭銜毫無意義，也就是比破落戶多個(gè)頭銜，讓觀眾回憶起同時(shí)代那些敗家子貴族。顯然福斯塔夫乃至范頓都被視為入不敷出、財(cái)務(wù)紊亂的貴族。克里斯托弗·克雷就指出，當(dāng)時(shí)的貴族們由于“……日益增長的揮霍消費(fèi)再加上普遍的通貨膨脹，很容易出現(xiàn)嚴(yán)重的債務(wù)危機(jī)?！眱H1602至1641年間，37家歷史悠久的貴族家庭中就有14家失去了家產(chǎn)中至少一半的莊園，22家失去了四分之一。（Clay 1984：150,157）所以近代英國貴族擇偶觀念的最大變化就是經(jīng)濟(jì)上的考慮成為第一因素，特別是16-17世紀(jì)盛行的嫁妝制，使英國貴族在婚姻中追求財(cái)富的傾向越來越強(qiáng)烈。1600年前后，一些貴族面對經(jīng)濟(jì)困境，被迫締結(jié)能有效增長財(cái)富的婚姻，來確保自己的社會地位和生活方式。（許杰明，王云裳2019：256-257）可見培琪夫婦對范頓的提防并非毫無根據(jù)，他們擔(dān)心最終人財(cái)兩空。

但范頓深諳安才是關(guān)鍵，因此采用不同的策略以達(dá)到目標(biāo)。首先，他極力勸說安“應(yīng)當(dāng)自己作主”（236），坦陳自己最初的動機(jī)不純：“我最初來向你求婚的目的，的確是為了你父親的財(cái)產(chǎn)。”（同上）為了消除負(fù)面影響，范頓對安甜言蜜語：“自從我認(rèn)識了你以后，我就覺得你的價(jià)值遠(yuǎn)超過一切的金銀財(cái)富（gold or sums in sealed bags）；我現(xiàn)在除了你美好的本身（the very riches of thyself）以外，再沒有別的希求。”（同上）盡管范頓想要強(qiáng)調(diào)安無形的價(jià)值和重要性，卻使用了突出的經(jīng)濟(jì)術(shù)語來評價(jià)安，他并沒有將安與“金銀財(cái)寶”的意象分開，反而在過程中將安商品化，進(jìn)一步鞏固了物質(zhì)財(cái)富觀念。（Grav 2008：70）另一方面，范頓通過對快嘴貴嫂和店主進(jìn)行金錢賄賂獲得助力。他先是讓桂嫂收下錢，拜托她“說句好話”，隨后又賞錢給桂嫂幫忙送“一個(gè)戒指”（197，239），讓她在安旁邊多加美言。接著又許諾嘉德飯店店主“不但賠償你的全部損失，而且還愿意送給你黃金百鎊，作為酬謝”以破壞培琪大娘的陰謀（265），并承諾“我一定永遠(yuǎn)記住你的恩德，而且我馬上就會報(bào)答你的”（266），正如格拉夫所言，這句話既挪用了傳統(tǒng)的效忠宣誓，又將這一儀式降格為一筆交易。（Grav 2008：68）實(shí)際上，范頓、桂嫂和店主同樣遵循著溫莎流行的金錢道德觀，他們二人其實(shí)也將安當(dāng)做了貨物，正如羅蘭德·休伯特指出那樣，“快嘴桂嫂對待安就像一件貨物，而且是必須得到快速利益回報(bào)那種”。（Huebert 1977：147）而懷特也認(rèn)為“對金錢的需要讓他們掩蓋或隱瞞了自己的想法……他們所關(guān)心的唯一評判標(biāo)準(zhǔn)就是價(jià)高者得。”（White 1991：11）劇中只有范頓賄賂了店主，而夏祿和卡厄斯也僅僅口頭委托桂嫂說好話。從劇情發(fā)展看來兩人的助攻是有效的，從這點(diǎn)上講范頓的策略是成功的。

反觀最重要的當(dāng)事人安，其實(shí)她十分清楚三位人選及自身的情況，正如她仿佛玩笑似地回應(yīng)范頓對她父親話語的轉(zhuǎn)述，“他說的話也許是對的”（236）。斯蒂芬·厄科韋茨將四開本第三幕第四場中的安視為消極被動、不活躍的角色（Urkowiz 1988：298），但安愿意質(zhì)疑范頓說明雖然她知道范頓追求也有出于經(jīng)濟(jì)利益的考量，卻并未因此氣餒。露絲·內(nèi)沃就認(rèn)為這一含糊的回答表明安能“為自己代言，是獨(dú)立和喜歡冒險(xiǎn)的而不僅僅是裝飾物或‘財(cái)產(chǎn)’”，從而“成為了喜劇情節(jié)的主體，而非客體?！保∟evo 1980：159）實(shí)際上劇中的安從未提及對范頓的愛，相比愚蠢的斯蘭德和大齡暴躁的法國醫(yī)生，范頓雖財(cái)力略弱，但門第不錯(cuò)且多才多藝，“眼睛里閃耀著青春”（226），是唯一吸引安的追求者。

戲劇的最后范頓財(cái)色雙收，培琪夫婦騙女兒去教堂成婚的可恥詭計(jì)被他利用，他得以帶走安并私定終身，他譴責(zé)兩人并說安“所犯的過失是神圣的，我們雖然欺騙了你們，卻不能說是不正當(dāng)?shù)脑幱?jì)，更不能說是忤逆不孝，因?yàn)樗苊鈴?qiáng)迫婚姻所造成的無數(shù)不幸的日子，只有用這辦法?！保?80-281）正如彼得·艾瑞克森指出，“范頓最終對神圣愛情的宣告……并未排除經(jīng)濟(jì)考慮。他通過否認(rèn)安的私奔是‘不正當(dāng)?shù)脑幱?jì)’以避免安可能失去繼承權(quán)?！保‥rickson 1987：125）最終夫婦二人只有認(rèn)下此事，顯然已認(rèn)識到在經(jīng)濟(jì)斗爭中輸給了頭腦精明的范頓和女兒，而溫莎的生活似乎又重新恢復(fù)正軌，年輕的夫婦也會繼承他們在溫莎的財(cái)富和地位，可見此劇潛在強(qiáng)調(diào)的社會價(jià)值就是經(jīng)濟(jì)價(jià)值。

4.結(jié)語

此劇“在某種程度上是莎士比亞最具現(xiàn)實(shí)性的喜劇”，而且這是莎士比亞唯一一部確鑿的英國場景設(shè)置喜劇，我們有理由認(rèn)為劇中對金錢的態(tài)度反映出作者乃至當(dāng)時(shí)社會的財(cái)富觀念（Evans&Tobin 1997：323;Felheim&Phillip 1981：57）。此劇非常清晰地展現(xiàn)出潛在的階級對抗性，特別是中產(chǎn)階級與貴族階級間斗爭的三種方式：“第一是中產(chǎn)階級團(tuán)結(jié)一致戰(zhàn)勝了貴族，第二是中產(chǎn)階級和貴族世界的完美和解，第三是貴族權(quán)力藉由平民主義路徑得以增強(qiáng)?！保‥rickson 1987：124）第一種表述體現(xiàn)在第五幕溫莎中產(chǎn)階級團(tuán)結(jié)起來懲罰和侮辱了徒有貴族頭銜的福斯塔夫上，表明中產(chǎn)階級價(jià)值打敗了腐朽的宮廷貴族價(jià)值。而第二、三種方式都在范頓與安成功的結(jié)合上有所展現(xiàn)，我們既可以說兩人的婚姻相當(dāng)于一種妥協(xié)，也可以說范頓的成功翻轉(zhuǎn)了中產(chǎn)階級的勝利。劇中福斯塔夫和范頓形成了鮮明對比，但兩人在本質(zhì)上可以說是平行、相似的：（1）貴族出生；（2）需要金錢；（3）因經(jīng)濟(jì)因素追求女性；（4）過往經(jīng)歷不堪；（5）通過賄賂的方式達(dá)到目的。就像艾瑞克森所說，“這部喜劇的設(shè)計(jì)很大程度上是依靠將范頓和福斯塔夫比較和對比?！保╥bid.）相似的是喬治·亨特指出本劇“高貴者/誘騙者的角色是雙重的，范頓接管了高貴的一面，而福斯塔夫保留了黑暗的一面”。（Hunter 1986：4-5）可見莎士比亞雖在劇中凸顯階級問題與階級沖突，但范頓與安的婚姻以及懲罰福斯塔夫和治愈福德的結(jié)局，讓中產(chǎn)階級和貴族階級的矛盾得以緩和。一方面是貴族階級的修正和向下看，另一方面則是中產(chǎn)階級的改變及向上流動，兩者相互吸納交融，共同構(gòu)成了新的群體和階層，從而達(dá)到社會的和解。此外，本劇也從側(cè)面突出同時(shí)代階級間的經(jīng)濟(jì)糾纏和婚姻中經(jīng)濟(jì)因素的重要性，范頓愿意付出真情實(shí)感、摒棄過去惡習(xí)，他和安的婚姻象征著貴族地位和中產(chǎn)階級財(cái)富的結(jié)合，兩人的愛情同時(shí)也展示出愛情調(diào)和階級及鞏固國族的理想視角。

注釋：

①《溫莎的風(fēng)流娘兒們》引文括弧里的英文均出自G.Melchiori編輯的W.Shakespeare.The Merry Wives of Windsor(2000).London&New York:Bloomsbury.