錢鐘書“化境”論之“誘”字的深度詮釋
——兼論深化“化境”論研究的“打通事理”的方法

李 寄

（南京大學(xué)大學(xué)外語(yǔ)部，江蘇 南京 210023）

0.引言

錢鐘書的“化境”論體大慮深，又富于中國(guó)譯學(xué)特色，自從問世以來受到了翻譯學(xué)界的極大重視。有關(guān)學(xué)人從各個(gè)角度對(duì)“化境”論進(jìn)行了路徑各異、深淺不一的研究。羅新璋（1984：19）勾勒了“按本-求信-神似-化境”的中國(guó)譯學(xué)發(fā)展線索。張柏然（2016：48）將之視作建構(gòu)中國(guó)特色譯學(xué)的重要資源。這些都具洞見。但是，既有“化境”論研究也存在兩個(gè)突出問題：一是有關(guān)研究大多聚焦“化”字，甚至將“化境”論等同于“化”字研究（羅新璋1984：19；許建平1997：93；楊全紅2019：27），對(duì)于“化境”論的其他幾個(gè)關(guān)鍵字關(guān)注不多，造成“化境”論的體系性和豐富性無法全面揭示。二是有關(guān)研究較少貼近《林紓的翻譯》文本，對(duì)論文主體部分詳盡的翻譯事件的陳述和紛繁的翻譯現(xiàn)象的呈現(xiàn)重視不足。事實(shí)上，“化境”論體系的建構(gòu)與林紓翻譯的研究是有機(jī)結(jié)合在一起的，二者互文互釋。

“化境”論是一個(gè)由“化”“媒”“誘”“訛”等關(guān)鍵字暨核心范疇支撐的相當(dāng)嚴(yán)整的文學(xué)翻譯理論體系。對(duì)四個(gè)關(guān)鍵字分別進(jìn)行深度詮釋是深化“化境”論研究的可能路徑之一?；凇读旨偟姆g》的文本細(xì)讀，本文對(duì)“誘”字進(jìn)行了深度詮釋。

錢鐘書創(chuàng)辟過“一字?jǐn)?shù)訓(xùn)”的文藝訓(xùn)詁法?！耙蛔侄嘁狻薄安煌嗖槐场睘椤安⑿蟹钟?xùn)”（錢鐘書1986：2）?！捌绯龇钟?xùn)”即“古人所謂‘反訓(xùn)’，兩義相違，而亦相仇”（同上）。參照錢先生“一字?jǐn)?shù)訓(xùn)”的文藝訓(xùn)詁法和清代樸學(xué)的“由詞通道”的經(jīng)典學(xué)術(shù)方法，我們根據(jù)古代漢語(yǔ)以單字為主、現(xiàn)代漢語(yǔ)詞法以多字詞為主的特點(diǎn)，建構(gòu)了“一字訓(xùn)數(shù)詞”的譯學(xué)訓(xùn)釋模態(tài)，即將文言的單字訓(xùn)釋為現(xiàn)代漢語(yǔ)的同語(yǔ)族多字詞。這種模態(tài)既符合漢語(yǔ)詞匯由文言向白話發(fā)展的構(gòu)詞規(guī)律，也符合錢先生《林紓的翻譯》寫作和“化境”論建構(gòu)的隱形的話語(yǔ)策略。據(jù)此，本文的“誘”并行分訓(xùn)為“導(dǎo)誘”“誘媒（導(dǎo)誘媒介）”“誘向”（導(dǎo)誘方向）?！捌绯龇钟?xùn)”即“古人所謂‘反訓(xùn)’，兩義相違，而亦相仇”（同上）。本文同時(shí)以“歧出分訓(xùn)”論析“誘向”的“誘進(jìn)”和“誘返”，“導(dǎo)誘”的“引誘”和“去誘”。另外，“化境”論的“誘”字理論將翻譯與文藝心理學(xué)、社會(huì)心理學(xué)精妙地結(jié)合在一起，由此建構(gòu)的“誘”字翻譯心理學(xué)正是“化境”論暨《林紓的翻譯》中最有創(chuàng)辟和特色的部分之一。本文最后論述深化“化境”論研究的“打通事理”的方法。

1.翻譯之“誘”——“誘”字訓(xùn)釋與錢氏“誘”字翻譯心理學(xué)

“誘”是“化境”論的關(guān)鍵字暨核心范疇之一，在錢氏文學(xué)翻譯理論體系中占據(jù)重要地位。事實(shí)上，《林紓的翻譯》和“化境”論就是從“誘”字說起的。錢先生引許慎及南唐以來小學(xué)家的申說，概括了“誘”在翻譯中的豐富意涵和復(fù)雜作用。“囮，譯也。從‘口’‘化’聲。率鳥者系生鳥以來之。”“囮”字是一個(gè)動(dòng)詞性漢字，意為用“媒鳥”去“引誘”?！皝怼弊忠馑家彩恰罢T”，即現(xiàn)代漢語(yǔ)“導(dǎo)誘、招徠”之意?！啊g’就是‘傳四夷及鳥獸之語(yǔ)’，好比‘鳥媒’對(duì)‘禽鳥’的引‘誘’”（錢鐘書1994：79）?！奥束B者”用“生鳥”即“鳥媒”作為“誘餌”導(dǎo)誘其他鳥。換言之，“鳥媒”是工具，而“誘”是“率鳥者”的“意圖”或“用心”。據(jù)此，錢先生認(rèn)為“誘”即是把“翻譯能起的作用（‘誘’）”透視出來，說明翻譯對(duì)讀者有導(dǎo)誘，即引誘、誘惑甚至誘騙的作用。

《說文解字》：誘，相訹呼也。從厶，從羑。誘，或從言、秀。，或如此。羑，古文（許慎1963：189）。段玉裁（2006：436）注：從盾者，“盾”下曰：所以托身蔽目，蓋取自隱藏以招人之意。許、段的訓(xùn)詁可以歸納為以下兩點(diǎn)：“誘”是以言語(yǔ)為主，用好聽漂亮的話（“從言、秀”）誘導(dǎo)、誘惑；“誘”的手段常常是含而不露甚至曲折隱晦的（“托身蔽目”）。可見，上文錢先生對(duì)“誘”字的讀解是相當(dāng)準(zhǔn)確的。值得一提的是，“誘”是一個(gè)中性字。與不同的字組詞可以構(gòu)成中性詞、褒義詞和貶義詞?！罢T導(dǎo)”“循循善誘”“誘接”等帶有褒義。“誘惑”“誘發(fā)”“誘致”是中性詞。而“誘騙”“誘拐”等帶有貶義。錢先生刻意使用了較為生硬但突出其中性的“導(dǎo)誘”（錢鐘書1994：81），在論文中根據(jù)語(yǔ)境兼顧了“誘”字的褒貶意。“錢鐘書對(duì)‘譯’的訓(xùn)詁給學(xué)界造成了古人認(rèn)為翻譯本質(zhì)是‘誘騙’和‘訛誤’這一印象’”（阮詩(shī)蕓2019）。這個(gè)論斷是阮氏偏執(zhí)一端的誤讀。

“誘”把“翻譯能起的作用（‘誘’）……透視出來了”（錢鐘書1994：79）。這是“誘”字的總論。下面的一大段則是對(duì)“誘”字作用的生動(dòng)申發(fā)。“翻譯本來是要省人家的事，免得他們?nèi)W(xué)外文、讀原著，卻一變而為導(dǎo)誘一些人去學(xué)外文、讀原作。它挑動(dòng)了有些人的好奇心，惹得他們對(duì)于原作無限向往，仿佛讓他們嘗到一點(diǎn)兒味道，引起了胃口，可是沒有解饞過癮。他們總覺得讀翻譯像隔霧賞花，不比讀原作那么情景真切。歌德就有過這樣的看法；他很不禮貌地比翻譯家為下流的職業(yè)媒人——中國(guó)舊名‘牽馬’，因?yàn)樗麄儼言靼肼栋胝?，使讀者心癢神馳，想象它不知多么美麗。要證實(shí)那個(gè)想象，要揭去那層遮遮掩掩的面紗，以求看個(gè)飽、看個(gè)著實(shí)，就得設(shè)法去讀原作”（同上：81）。錢先生融匯了歌德和約翰生兩位英德大文豪對(duì)于翻譯作用的雋言妙語(yǔ)，對(duì)文學(xué)翻譯對(duì)讀者心理的誘導(dǎo)機(jī)制、讀者對(duì)于翻譯的心理情感活動(dòng)和后續(xù)反應(yīng)和行為、譯者的心理意圖和用心、翻譯誘導(dǎo)作用和效果的悖論從文藝心理學(xué)角度作了細(xì)致生動(dòng)、俏皮詼諧的描述和呈現(xiàn)。他還揭示翻譯，尤其是文學(xué)翻譯，文筆應(yīng)當(dāng)求美。譯作應(yīng)當(dāng)曲折而精微地體現(xiàn)藝術(shù)魅力，能夠誘惑讀者，誘導(dǎo)讀者。

文藝心理學(xué)是文藝研究的重要學(xué)科，受到了中外學(xué)者們的高度重視，而發(fā)展成博大精深的學(xué)問。而作為文藝一個(gè)分支的文學(xué)翻譯涉及的心理問題雖有人涉獵，但是還沒有人對(duì)之進(jìn)行系統(tǒng)的理論建構(gòu)。錢鐘書以“誘”字為主軸對(duì)文學(xué)翻譯心理進(jìn)行了系統(tǒng)的理論建構(gòu)嘗試?！盎场闭摰摹罢T”字相當(dāng)于現(xiàn)代文藝心理學(xué)范疇“藝術(shù)魅力”，但其內(nèi)涵和外延要寬廣得多。文言單字“誘”字是錢先生的刻意選擇，旨在建構(gòu)具有中國(guó)特色的文學(xué)翻譯理論。作為文藝學(xué)關(guān)鍵字和范疇的“誘”字，具有字形的形象性和象征性、字義的多義性和隱喻性、組詞的靈活性和多種可能性、概念范疇的豐厚性和復(fù)雜性、內(nèi)蘊(yùn)情緒的強(qiáng)烈性和外顯性、情態(tài)姿態(tài)的曖昧性和不確定性。另外，作為文言單字，“誘”字在詞類上，既可以是名詞，也可以是動(dòng)詞、形容詞。這也為其組詞構(gòu)句、語(yǔ)境運(yùn)用以及范疇確立和理論建構(gòu)留下了開放式的語(yǔ)義、語(yǔ)用和學(xué)術(shù)話語(yǔ)空間?！罢T”字的上述特性在本文幾節(jié)都有或多或少、或明或隱的體現(xiàn)。

2.“誘向”的“歧出分訓(xùn)”——翻譯的“誘進(jìn)”與“誘返”

本節(jié)并行分訓(xùn)“誘”為“誘向”，即翻譯主體的誘導(dǎo)方向。以歧出分訓(xùn)論析兩種誘導(dǎo)方向——“誘進(jìn)”與“誘返”。而譯者的原初意圖和實(shí)際效果的悖論反映了中外文化交流之初社會(huì)文化心理的復(fù)雜性。

錢鐘書創(chuàng)造性地提出了文學(xué)翻譯“誘導(dǎo)方向”這一論題。他把它區(qū)分為兩種，雖然他沒有具體命名。一是文學(xué)翻譯向源語(yǔ)文字、文學(xué)、文化方向誘導(dǎo)讀者。我們將之稱為“誘進(jìn)”。二是文學(xué)翻譯向譯語(yǔ)文字、文學(xué)、文化方向誘導(dǎo)讀者。我們將之稱為“誘返”。前者是常態(tài)和普遍的方向，常常是不言而喻的。后者是非常態(tài)的特殊的，往往發(fā)生在特定的歷史時(shí)期和特定的人物上。錢先生對(duì)翻譯普遍的誘導(dǎo)作用和林紓翻譯的具體作用進(jìn)行了深入的闡發(fā)。在論析中，錢氏將二者結(jié)合在一起論議，相互對(duì)照，相互驗(yàn)證。本文為了論述的明晰，將二者分開來談。先談普遍現(xiàn)象，后談林譯作為具體現(xiàn)象。

讀了譯作，讀者對(duì)于源語(yǔ)文字、文學(xué)、文化產(chǎn)生了學(xué)習(xí)、了解和探尋的興趣和欲望。這是常規(guī)和普遍的誘導(dǎo)方向，即“誘進(jìn)”?！啊健汀T’當(dāng)然說明了翻譯在文化交流里所起的作用……引誘大家去愛好外國(guó)作品……”（同上）。關(guān)于翻譯的誘導(dǎo)作用，一般都是這么理解的，而在常規(guī)情況下也是如是作用的。

具體到林譯小說誘導(dǎo)的方向，錢先生延續(xù)了上文思路進(jìn)行論析，指出林譯小說“誘進(jìn)”的史實(shí)一面。林譯小說作誘餌，誘導(dǎo)讀者去跟原作發(fā)生直接關(guān)系“已經(jīng)是文學(xué)史公認(rèn)的事實(shí)”（同上）。周氏兄弟、胡適、郭沫若等一代人都是讀了林譯小說而對(duì)外國(guó)文學(xué)發(fā)生了學(xué)習(xí)和探究的興趣。這個(gè)現(xiàn)象盡人皆知，無須贅述。錢先生轉(zhuǎn)而從自己的個(gè)人經(jīng)歷作補(bǔ)充：“商務(wù)印書館發(fā)行的那兩小箱《林譯小說叢書》是我十一二歲時(shí)的大發(fā)現(xiàn)，帶領(lǐng)我進(jìn)了一個(gè)新天地，一個(gè)在《水滸》《西游記》《聊齋志異》以外另辟的世界……接觸了林譯，我才知道西洋小說會(huì)那么迷人。我把林譯哈葛德、迭更司、歐文、司各德、斯威佛特的作品反復(fù)不厭地閱覽。假如我當(dāng)時(shí)學(xué)習(xí)英語(yǔ)有什么自己意識(shí)到的動(dòng)機(jī)，其中之一就是有一天能夠痛痛快快地讀遍哈葛德以及旁人的探險(xiǎn)小說”（同上：82）。關(guān)于翻譯暨林譯小說的誘導(dǎo)作用，前人雖然說過不少（薛綏之，張俊才1982：239），但必須承認(rèn)錢氏以其小說家的生花妙筆說得更生動(dòng)形象、妥帖暢快。

石破天驚的是，錢先生在常規(guī)的“誘進(jìn)”之外，還抉發(fā)出林紓翻譯“誘返”的心理動(dòng)機(jī)。他以扎實(shí)的史料和洞悉幽深的巨目揭示了林紓翻譯180多本歐西各國(guó)各類文學(xué)作品的原意，居然是誘導(dǎo)讀者回到中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)和文化！真是出人意料，言前人所未言。錢先生引用了個(gè)人的親身經(jīng)歷來說明。1930年代初，他在蘇州陳衍住宅和其長(zhǎng)談。談到自己讀了林紓的翻譯小說，因此對(duì)于外國(guó)文學(xué)發(fā)生了興趣。陳先生說：“這事做顛倒了！琴南如果知道未必高興，你讀了他的翻譯，應(yīng)該進(jìn)而學(xué)他的古文。怎么反而向往外國(guó)了？琴南豈不是‘為淵驅(qū)魚’嗎？”（錢鐘書1994：102）。林紓翻譯外國(guó)文學(xué)意圖是誘導(dǎo)讀者學(xué)習(xí)中國(guó)古文，加強(qiáng)讀者對(duì)于譯入語(yǔ)文學(xué)和文化的認(rèn)同。如此說來，翻譯沒有起到文學(xué)交流和文化交流的作用，譯猶未譯。錢先生在這里立論極為大膽。那么他怎么證實(shí)這一標(biāo)新立異呢？

認(rèn)為中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)——在林紓那里是古文——優(yōu)越于西洋文學(xué)，這在清末民初的士大夫那里，相當(dāng)普遍。陳衍在得知錢先生的?？剖峭鈬?guó)文學(xué)時(shí)，慨嘆：“文學(xué)又何必向外國(guó)去學(xué)呢？咱們中國(guó)文學(xué)不就很好嗎？”（同上）。錢先生博極群書，信手拈來，指出這是清末民初的時(shí)代風(fēng)習(xí)?！昂枚嗬陷呂娜擞羞@種看法，樊增祥的詩(shī)句足以代表‘經(jīng)史外添無限學(xué)，歐羅所讀是何詩(shī)？’（《樊山詩(shī)集》卷二四《九疊前韻書感》）。他們不得不承認(rèn)中國(guó)在科學(xué)上不如西洋。就把文學(xué)作為民族優(yōu)越感的根據(jù)”（同上：115）。在同一條注釋中，錢先生又引了晚清名士王闿運(yùn)的同類議論。細(xì)考林紓翻譯誘返的心理動(dòng)因，其背后是他對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的自信心、自豪感，翻譯西洋文學(xué)反而增加了他的文化自信心和文化優(yōu)越感。錢先生還指出其他東方古國(guó)人也抱過類似態(tài)度。他從國(guó)人民族文化優(yōu)越感的社會(huì)文化心理的深度和東方古國(guó)的地域?qū)挾扔枰哉撟C，大大強(qiáng)化了林紓翻譯“誘返”心理說法的可信度和“誘返”心理在特定民族國(guó)家和特定時(shí)代的普遍性。譯者“誘返”的意圖思路和現(xiàn)象史實(shí)，不僅存在于東方古國(guó)。西方許多國(guó)家，尤其是英美法等政治、經(jīng)濟(jì)、文化強(qiáng)國(guó)，文學(xué)翻譯的“誘返”思路和現(xiàn)象在很長(zhǎng)時(shí)間里一直占主流，迄今未變。這些國(guó)家進(jìn)行文學(xué)翻譯不是為了誘導(dǎo)讀者學(xué)習(xí)外國(guó)語(yǔ)言和文化，而是借文學(xué)翻譯證明自己國(guó)家文學(xué)、文化的完美無缺，佐證在世界上的主流正統(tǒng)的地位。東西方大國(guó)和強(qiáng)國(guó)翻譯中普遍使用的歸化策略其實(shí)就是翻譯“誘返”心理的曲折反映和具體表現(xiàn)。

林紓、陳衍等舊式文人的翻譯“誘返”心理和對(duì)外國(guó)文學(xué)的態(tài)度出人意料，細(xì)思之下又在情理之中。他們有自身的文化邏輯和思維定式。這種社會(huì)文化心理反映了中西文學(xué)交流之初復(fù)雜的情勢(shì)。晚清，梁?jiǎn)⒊?、?yán)復(fù)、馬建忠等人大聲疾呼重視翻譯，積極推動(dòng)外國(guó)文學(xué)、文化的譯介。這是人所共知的。常為人忽視的是，相當(dāng)數(shù)量的中國(guó)譯者和大批中國(guó)讀者固有的文學(xué)、文化心理定勢(shì)很難改變。他們承認(rèn)中國(guó)聲光化電不如西洋，而對(duì)于本國(guó)的道德文章信心十足。因此，他們很難敞開心扉去平等地接受，更不要說去虛心地學(xué)習(xí)域外文學(xué)。連半生一共翻譯了180多部歐美各國(guó)作品、當(dāng)時(shí)最著名的文學(xué)翻譯家林紓都不例外。這也很好地解釋了新文學(xué)萌芽方興之際，林紓為什么會(huì)赤膊上陣成為新文化運(yùn)動(dòng)新文學(xué)的對(duì)立面，以相當(dāng)幼稚和拙劣的方式反對(duì)新文學(xué)，尤其是白話文。林紓真誠(chéng)地相信西洋文學(xué)種種技法中國(guó)古已有之，今亦有之（現(xiàn)成有自己的著作和譯作為證）。陳獨(dú)秀、胡適等晚輩后學(xué)有什么權(quán)利質(zhì)疑、挑戰(zhàn)、顛覆中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)和傳統(tǒng)文字？顛覆了林紓、陳衍等最后一批士人精神安身立命的終結(jié)信念——中國(guó)文章道德優(yōu)越于西洋，無異于精神上殺死他們。其實(shí)，在新文學(xué)方興之際，林紓原本可以保持沉默，成為新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的摘桃派。林紓?cè)孀g介西洋文學(xué)，可被視作新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)，他原可坐等新文學(xué)作家的尊崇致敬。

還有一個(gè)現(xiàn)象值得注意。林紓翻譯“誘返”的意圖和林譯小說對(duì)于新一代知識(shí)分子的“誘進(jìn)”的實(shí)際效果構(gòu)成了悖論。而錢先生對(duì)翻譯“誘進(jìn)”和“誘返”的揭示，有助于我們認(rèn)識(shí)到晚清直到20世紀(jì)30年代中外文學(xué)交流的全貌和復(fù)雜性以及背后的社會(huì)文化心態(tài)。有林紓“誘返”心理作參照，我們可以更好地理解和闡釋以魯迅為代表的“五四”一代譯者的文化心態(tài)。相對(duì)于林紓對(duì)歐美小說在翻譯中見同求同的“誘返”，魯迅以及“五四”譯者傾向于在翻譯中見異求異的“誘進(jìn)”。他們翻譯外國(guó)文學(xué)作品是為了全面學(xué)習(xí)和引入外國(guó)文學(xué)的主題思想、文學(xué)技法，甚至于語(yǔ)言體式。他們認(rèn)為上述種種中國(guó)古無有之，今亦無之，因此外國(guó)文學(xué)才值得翻譯和學(xué)習(xí)。“作者之宗旨非即作品之成效”（錢鐘書1986：1220）。上述現(xiàn)象可佐證錢鐘書的這一理論命題。

3.“導(dǎo)誘”的“歧出分訓(xùn)”——翻譯的“引誘”和“去誘”

如上文所述，“誘”字可分訓(xùn)為“導(dǎo)誘”。基于《林紓的翻譯》，我們進(jìn)一步將“導(dǎo)誘”歧出分訓(xùn)為“引誘”和“去誘”?！耙T”在現(xiàn)代漢語(yǔ)中有兩個(gè)意思：“誘導(dǎo)”和“誘惑”。無論是向善向上的正面“誘導(dǎo)”，還是使用不當(dāng)手段，使人認(rèn)識(shí)模糊而做壞事的“誘惑”，都強(qiáng)調(diào)引誘和被引誘者的心理過程和情感反應(yīng)。“引誘”的反題是“去誘”，即導(dǎo)誘者引誘動(dòng)力不強(qiáng)或效果不好，被導(dǎo)誘者因此興味索然，對(duì)某事物再也不去理會(huì)。

在文學(xué)翻譯中，譯者是導(dǎo)誘的一方，而讀者則是被導(dǎo)誘的一方。在正常情況下，譯者總會(huì)在翻譯過程中以各種方式引誘讀者，而讀者的反應(yīng)無非是被引誘得興趣盎然、欲罷不能，或者因?yàn)樽g者手段有限、譯作乏味等原因，產(chǎn)生“去誘”的心理和排斥的效果。

關(guān)于翻譯的“引誘”作用，錢鐘書以其特有的睿智、幽默和俏皮如是言說：“它（指翻譯）是居間者或聯(lián)絡(luò)員，介紹大家去認(rèn)識(shí)外國(guó)作品，引誘大家去愛好外國(guó)作品，仿佛做媒似的，使國(guó)與國(guó)之間締結(jié)了‘文學(xué)因緣’，締結(jié)了國(guó)與國(guó)之間唯一的較少反目、吵嘴、分手、揮拳等危險(xiǎn)的‘因緣’”（錢鐘書1994：81）?！熬娱g者或聯(lián)絡(luò)員”的說法雖然幽默俏皮，但還是人們的共識(shí)。上述引文最新穎創(chuàng)辟的還是“引誘”的心理學(xué)層面的解讀。它把翻譯過程中的隱密的譯者和讀者以及有關(guān)國(guó)民之間的心理過程和情感反應(yīng)都恰如其分極精練地揭示了出來，使文學(xué)翻譯研究獲得了少有的心靈深度。

在泛談翻譯的誘導(dǎo)的心理功能之后，錢先生接著以自己少年時(shí)代的經(jīng)歷不厭其煩地?cái)⑹隽肿g小說對(duì)自己的巨大的誘惑和明確的誘導(dǎo)作用。林紓不諳西語(yǔ)，他的翻譯無可避免地充滿了有意無意的“訛”，而林譯小說的“訛”同樣可能有“引誘”作用。讀了哈葛德《三千年艷尸記》鱷獅大戰(zhàn)，少年錢鐘書被誘惑得“心癢難搔，恨不得知道原文是否照樣糊涂了事。我開始能讀原文，總先找林紓譯過的小說來讀”（同上：83）。更重要的是，林譯小說為他打開了外部世界的一扇窗?！八ㄖ噶旨偅?duì)若干讀者，也一定有過歌德所說的‘媒’的影響，引導(dǎo)他們?nèi)ジ靼l(fā)生直接關(guān)系。我自己就是讀了林譯而增加學(xué)習(xí)外國(guó)語(yǔ)文的興趣的?！保ㄍ希?2）?！边@里翻譯對(duì)于他的引誘效果說得很具體——“增加學(xué)習(xí)外國(guó)語(yǔ)文的興趣?！?/p>

說到林譯小說的巨大引誘力，少年錢鐘書的敘述只是一個(gè)代表。林譯小說引誘了一個(gè)時(shí)代的國(guó)人，將他們帶領(lǐng)進(jìn)了一個(gè)語(yǔ)言、文學(xué)、文化的新天地，使他們對(duì)于外部世界有了“大發(fā)現(xiàn)”。林譯小說讓清末民初的國(guó)人第一次全面了解了歐美各國(guó)各類文學(xué)：從通俗小說到文學(xué)名著，從隨筆、小說到戲劇，從探險(xiǎn)小說、言情小說、軍事小學(xué)、社會(huì)小說到滑稽小說、歷史小說不一而足，讓國(guó)人認(rèn)識(shí)了莎士比亞、塞萬提斯到哈葛德、迭更司等等第一流到末流的西洋作家。最重要的是林譯小說把西方人的日常生活和正常人性，活靈活現(xiàn)地展示給了國(guó)人。讓國(guó)人第一次深入理解到洋鬼子與我們一樣，他們既不是鬼，也不是神，同樣是人。他們和我們一樣過著類似的日常生活，同樣體會(huì)喜怒哀樂。他們同樣有人生的理想和追求，也同樣墮落犯罪，同樣發(fā)瘋犯傻。他們的社會(huì)有著眾多優(yōu)點(diǎn)，也有各種各樣的社會(huì)問題。林譯小說大大開闊了國(guó)人的視野和胸襟。在清末民初，林譯小說洛陽(yáng)紙貴，風(fēng)靡一時(shí)，影響了幾代讀者。

林譯小說不僅對(duì)清末民初的讀者有吸引力，半個(gè)世紀(jì)之后乃至今天仍有讀者?！白罱紶柗_一本林譯小說，出乎意外，它居然還有些吸引力。我不但把它看完，并且接二連三，重溫了大部分的林譯，發(fā)現(xiàn)許多都值得重讀，盡管漏譯誤譯觸處皆是?！保ㄍ希?3）。接著，錢先生提出了一個(gè)“頗耐玩味的事實(shí)”：他寧愿讀原文，也不愿讀后出的——無疑也是比較忠實(shí)的譯本。換言之，林譯小說對(duì)錢先生的誘惑力超過后來的譯本。這是錢先生1963年的說法，可見林譯小說引誘力之大之久。到了今天，林譯小說已經(jīng)成為翻譯文學(xué)經(jīng)典。近三十年來以不同方式不斷重印。2018年上海書店還影印了178種幾乎全部林譯小說。有關(guān)研究已然成為近代文學(xué)研究熱點(diǎn)。在今天乃至于未來，林譯小說仍然對(duì)小眾的讀者具有吸引力。

更值得玩味的是，譯作的吸引力可能超過原作。錢鐘書發(fā)現(xiàn)“自己寧可讀林紓的譯文，不樂意讀哈葛德的原文”（同上：100）。隨后，他鋪排了哈葛德的原文的種種“滯重粗濫”之處。錢先生由此作了普遍性的理論提升：“譯者運(yùn)用‘歸宿語(yǔ)言’超過作者運(yùn)用‘出發(fā)語(yǔ)言’的本領(lǐng)，或譯本在文筆上優(yōu)于原作，都有可能”（同上：101）。他從譯者本領(lǐng)和譯作文筆一面談翻譯的“引誘”的作用和效果。錢先生揭示了一個(gè)常被忽視的翻譯的讀者心理：普通讀者常常并不在意譯作與原作誰(shuí)主誰(shuí)次，他們更在意哪個(gè)文本有“藝術(shù)魅力”（“誘”），能獲得更大的閱讀快感和精神享受。

除了翻譯常態(tài)的“引誘”作用外，錢鐘書還著重論析了壞翻譯的“離間”作用。我們將之稱為翻譯的“去誘”。拙劣的翻譯會(huì)讓讀者失去閱讀譯作的興趣，甚至連帶敗壞了原作和原作者的聲譽(yù)?！暗故菈姆g會(huì)發(fā)生一種消滅原作的功效。拙劣晦澀的譯文無形中替作者拒絕讀者；他對(duì)譯本看不下去，就連原作也不想看了。這類翻譯不是居間，而是離間，摧毀了讀者進(jìn)一步和原作直接聯(lián)系的可能性，掃盡了讀者的興趣。同時(shí)也破壞原作的名譽(yù)”（同上：82）。錢先生接著在正文和注釋中引用了法國(guó)和英國(guó)譯者拙劣譯作“謀殺”原作的例子。他還提到人們從親身閱歷里類似的例子比比皆是。他從讀者接受心理角度論析“去誘”，洞幽燭微，發(fā)人深省。

具體到林紓，林譯小說在發(fā)揮了眾所周知的“引誘”作用的同時(shí)，還起到了反面的“去誘”作用，而這鮮為人知。錢先生重點(diǎn)論析了林紓后期譯作的“去誘”作用和讀者的心理和情感反應(yīng)。“譯筆逐漸退步，色彩枯暗，勁頭松懈，讀來使人厭倦。這并非因?yàn)楹笃诹肿g里缺少出色的原作。塞萬提斯的《魔俠傳》和孟德斯鳩的《魚燕抉微》就處于后期。經(jīng)過林紓六十歲后沒精打采的翻譯，它們竟像《魚雁抉微》里嘲笑的神學(xué)著作，仿佛能和安眠藥比賽功效。塞萬提斯的生氣勃勃、浩瀚流走的原文和林紓的死氣沉沉、支離糾繞的譯文，孟德斯鳩的神筆和林紓的鈍筆，成為殘酷的對(duì)照”（同上：92）。林譯小說“去誘”的作用已被文學(xué)史的事實(shí)雄辯地證明。塞萬提斯的劃時(shí)代巨著《堂吉訶德》暨《魔俠傳》在中國(guó)長(zhǎng)期不為普通讀者廣泛閱讀，與林紓的拙劣譯筆是有很大關(guān)系的。林譯的確掃盡了讀者的興趣。同時(shí)也破壞原作的名譽(yù)。為了彌補(bǔ)這一歷史缺憾，錢鐘書夫人楊絳傾十余年之力重譯《堂吉訶德》。新譯出版后，深受廣大讀者歡迎?？梢运闶亲g作“去誘”之后，重新起到“引誘”作用的例子。孟德斯鳩至今在中國(guó)以啟蒙思想家著稱，而他的文學(xué)著作《波斯人信札》（《魚雁抉微》的通行譯名）和文學(xué)家的聲望少有人知，林紓難辭其咎。錢先生從譯者和讀者的心理、情感角度論析林紓翻譯的“去誘”作用，視點(diǎn)獨(dú)特新警，論析睿智深刻。的確是獨(dú)具只眼，發(fā)前人所未言。

錢鐘書對(duì)“導(dǎo)誘”正反作用的論析，大大豐富了“導(dǎo)誘”的內(nèi)涵，自出機(jī)杼，自出新意。林紓“導(dǎo)誘”宗旨用心與讀者接受效果的契合說明了錢氏關(guān)于“導(dǎo)誘”的翻譯見解的有效性。而譯者“導(dǎo)誘”宗旨用心與讀者接受效果的相悖，更說明了翻譯事件和翻譯史的復(fù)雜性?？梢姡g的實(shí)踐和接受并不總是遵循翻譯理想和理念在運(yùn)作。這同樣可以深化我們對(duì)于翻譯作用的理解。錢氏對(duì)于“導(dǎo)誘”背后的社會(huì)文化心理的深度分析，對(duì)于中西文學(xué)交流研究更具有較高的價(jià)值。

4.“誘媒”：義法、語(yǔ)體、風(fēng)格等內(nèi)部和外部因素

本節(jié)并行分訓(xùn)“誘”為“誘媒”，即譯者引誘讀者的“誘餌”，討論譯者拿什么去誘引讀者。關(guān)于翻譯“誘媒”的普遍情況，錢先生未詳作論析。因此，我們先論析他的林紓翻譯的個(gè)案分析，然后嘗試作理論提升和闡發(fā)。

據(jù)錢先生分析，林譯小說引誘讀者的“誘媒”主要有以下幾種。首先，重要的“誘媒”是“古文文法”暨明清小說的種種技法，林紓相信它們對(duì)當(dāng)時(shí)的讀者有很大的吸引力。林紓認(rèn)定西洋文學(xué)的種種技法咱們中國(guó)古已有之。不僅更早，而且更全面更完善。他的依據(jù)首先是中華經(jīng)典古文的典范《左傳》和《史記》?！傲旨偡磸?fù)說外國(guó)小說‘處處均得古文文法’，‘天下文人之腦力，雖歐亞之隔亦未有不同者’，又把《左傳》《史記》等和迭更司、森彼得的敘事來比擬，并不是空口說大話。他確按照他的了解，在譯文里有節(jié)制地?fù)竭M(jìn)評(píng)點(diǎn)家所謂‘頓蕩’‘波瀾’‘畫龍點(diǎn)睛’‘頰上添毫’之筆，使作品更符合‘古文義法’”（同上：87）?！辈粌H《左傳》《史記》，林紓還相信相對(duì)晚近的明清小說的種種技法也優(yōu)于西洋小說，而且用上述花樣繁多的技法修改潤(rùn)色所譯小說。

其次，錢鐘書指出林紓用“較通俗、較隨便、富于彈性的文言”作為“誘媒”去誘引讀者。林紓以古文名世。他的朋友們以及后來的評(píng)論者都說他是用古文來譯外國(guó)小說。錢先生對(duì)這種“定論”提出了質(zhì)疑。他指出“林紓并沒有用‘古文’譯小說，而且也不可能用‘古文’譯小說”（同上：95）。“它雖然保留若干‘古文’成分，但比古文自由得多，在詞匯和句法上，規(guī)矩不嚴(yán)密，收容量很寬大”。錢先生敏銳地指出林譯有古文里絕不容許的文言“雋語(yǔ)”“佻巧語(yǔ)”、白話口語(yǔ)、流行的外來新名詞、“小說語(yǔ)”“輕儇語(yǔ)”。就此錢先生總結(jié)了林紓的文體是“他心目中認(rèn)為較通俗、較隨便、富于彈性的文言”（同上：96）。

再次，林譯小說用花樣繁多的風(fēng)格作為“誘媒”去誘引讀者。林譯小說中夸飾與凝練、油滑與陰冷、流利與鈍澀、樸訥與雅訓(xùn)、激越與低抑、清新與陳腐等各類風(fēng)格均有。有時(shí)不同風(fēng)格甚至共存于同一部作品中。錢鐘書以《滑稽外史》的兩小節(jié)作為林紓翻譯增補(bǔ)渲染形成“諧謔”的風(fēng)格?！傲旨偼柚约旱摹C謔’為迭更司的幽默加油加醬”。又說：“林紓的改筆過火得仿佛插科打諢”（同上：85）。又如林譯小說中的“陰冷”風(fēng)格。錢先生拈出《賊史》第二章：“凡遇無名兒死之兒，醫(yī)生則曰‘吾剖腹視之，其中殊無物’。史氏曰：‘兒之死，正以腹中無物耳！有物焉能死？’”（同上：86）。林紓添加的“史氏曰”為醫(yī)生的客觀陳述增加了“陰冷”的氛圍。其他如哈葛德探險(xiǎn)小說的光怪陸離、斯科特歷史戰(zhàn)爭(zhēng)小說的昂揚(yáng)激越、《黑奴吁天錄》的曉暢明白、《巴黎茶花女遺事》的樸訥古色等等，不一而足。

事實(shí)上，林紓誘導(dǎo)讀者除了使用上述形式方面的“誘媒”外，他在譯文中還不時(shí)嵌入了中國(guó)傳統(tǒng)文化的核心理念“忠孝節(jié)義”等等去迎合讀者。這些中國(guó)本土的傳統(tǒng)理念都被林紓或巧妙或笨拙，或隱或顯地體現(xiàn)在譯作書名及譯作正文及副文本中（書名如《英孝子火山報(bào)仇錄》《愛國(guó)二童子傳》）。令人遺憾的是，對(duì)于林譯小說主題思想等內(nèi)容方面作為“誘媒”，錢先生幾乎只字未提。故意的忽略或許與他以形式主義翻譯批評(píng)的研究維度有關(guān)?；蛟S他認(rèn)為主題思想等內(nèi)容方面顯而易見，他之前和之后的林譯小說研究者都會(huì)談到，不值得他浪費(fèi)筆墨。

用什么增強(qiáng)文學(xué)翻譯的吸引力，哪些“誘媒”能夠引誘盡可能多的讀者去讀譯作？這是一個(gè)頗有理論和實(shí)踐乃至商業(yè)價(jià)值的翻譯研究論題。對(duì)此，如上文所述錢先生開了端緒。我們認(rèn)為“誘媒”可以分為內(nèi)部和外部?jī)深悺?nèi)部指譯作文本內(nèi)部的種種“誘媒”，包括在前文已述的譯作的語(yǔ)體風(fēng)格、技法、思想內(nèi)容等等方面。譯者采用種種手段，施展種種本領(lǐng)以吸引讀者。外部指在譯作文本之外的種種“誘媒”，包括對(duì)于作者、作品的各種宣傳推介，如清末民初譯者常常鼓吹作者是“歐西巨儒”，原作如何如何移風(fēng)易俗，改良社會(huì)。譯者本人的文名嘉譽(yù)亦可成為“誘媒”，如康有為廣為人知的雋語(yǔ)“并世譯才數(shù)嚴(yán)林”。甚至著名的出版社也可作為“誘媒”，有助于譯作的流傳，如商務(wù)印書館對(duì)林譯小說的風(fēng)靡一時(shí)有極大的助力（成昭偉，劉杰輝2009；賀海琴，賀愛軍2019）。

5.余論：深化“化境”論研究的“打通事理”的方法

錢鐘書的翻譯見解散見于《談藝錄》《管錐編》以及其散文著作。而最集中、最有系統(tǒng)的呈現(xiàn)見于《林紓的翻譯》。該文一氣聯(lián)成、不分章節(jié)。但是，細(xì)細(xì)審察，該文可分兩個(gè)部分。第一部分是緒論，始自“漢代文字學(xué)者許慎有一節(jié)關(guān)于翻譯的訓(xùn)詁”（錢鐘書1994：79），終于“我們從親身閱歷里，找到好多和這位神父可以作伴的人”（同上：82），初步呈現(xiàn)他的“化”“媒”“誘”“訛”的文學(xué)翻譯理論體系暨“化境”論。其余為第二部分，即論文主體部分。從性質(zhì)來看，它屬于林譯小說的鑒賞和批評(píng)。這部分主要采用中國(guó)傳統(tǒng)的述學(xué)方式，其文體相當(dāng)于傳統(tǒng)札記體的詩(shī)話、文話，其中不乏文壇掌故和小說家言，我們姑且命名為“譯話”。錢先生以學(xué)者、小說家、才子的復(fù)合身份對(duì)林紓翻譯的各個(gè)面向作了詳盡的翻譯事件的陳述和紛繁的翻譯現(xiàn)象的呈現(xiàn)，為后來的學(xué)者留下來了幾乎無限的闡釋空間。其中，“化”“媒”“誘”“訛”若隱若現(xiàn)，需要研究者進(jìn)行仔細(xì)的爬梳和系統(tǒng)的理論提煉。

錢鐘書一貫聲稱對(duì)理論建構(gòu)和理論體系不感興趣，而只醉心于具體的文藝鑒賞和評(píng)判?！读旨偟姆g》就是林紓譯藝的鑒賞和批評(píng)。過往的錢鐘書“化境”論研究主要基于第一部分緒論，與“化境”有關(guān)的論述被一再征引，一再咀嚼，因此少有新意。而對(duì)于論文主體部分關(guān)注不夠，探討也不深入。將兩個(gè)部分結(jié)合起來討論，將之相互闡釋，相互檢驗(yàn)的則更少。而未來深化錢鐘書“化境”論研究的契入點(diǎn)似乎正在此：從論文主體部分紛繁雜多、眼花繚亂的翻譯事件（“事”）中提煉翻譯理論（“理”），讓理論與事件相互敞開，相互照亮。在此，我們引用與錢先生過從甚密的王水照提出的“錢學(xué)”的重點(diǎn)或中心點(diǎn)。

“（錢先生）沒有給出一個(gè)現(xiàn)成的作為獨(dú)立之‘學(xué)’的理論體系。然而在他的著作中，精彩紛呈卻散見各處，注重于具體的文藝事實(shí)卻莫不‘理在事中’，只有經(jīng)過條理化和理論化的認(rèn)真梳理與概括，才能加深體認(rèn)和領(lǐng)悟，也才能在更深廣的范圍內(nèi)發(fā)揮起作用。研讀他的著述，人們確實(shí)能感受到其中存在著統(tǒng)一的理論、概念、規(guī)律和法則，存在著一個(gè)互相‘打通’、印證生發(fā)、充滿生機(jī)的體系——因此，‘錢學(xué)’研究的重點(diǎn)或中心點(diǎn)不能不是從其學(xué)術(shù)著作中努力闡發(fā)其義蘊(yùn)，尋繹其本身固有的‘自覺的周密理論’。這是一項(xiàng)需花大力氣進(jìn)行的嚴(yán)肅困難的科學(xué)工作，但于我們后輩學(xué)人完全值得。”（王水照2020：13）

王水照提出的“錢學(xué)”的重點(diǎn)或中心點(diǎn)可以概括為“理在事中，理由事出，打通事理”。這種研究方法完全適用于《林紓的翻譯》的解讀和對(duì)錢先生“化境”論的認(rèn)識(shí)。本文正是循著上述思路對(duì)“化境”論的“誘”字進(jìn)行了深度詮釋，揭示錢先生事實(shí)上建構(gòu)了“誘”字翻譯心理學(xué)。希望本文研究的思路和方法對(duì)于未來錢鐘書“化境”論和《林紓的翻譯》的研究有所啟發(fā)。