◎ 俞永軍
沒(méi)有開明先生,就沒(méi)有贊化學(xué)校(現(xiàn)汪曾祺學(xué)校);沒(méi)有贊化學(xué)校,就沒(méi)有今天的我,至少我是這么認(rèn)為,也一直堅(jiān)信。雖然贊化學(xué)校,包括開明先生,在我心里曾埋怨過(guò)千萬(wàn)遍,卻從不允許別人當(dāng)著我的面說(shuō)他們半個(gè)不字。
在這個(gè)世界上,一個(gè)有良知的老師決不欺騙學(xué)生,他會(huì)一直信奉“落紅不是無(wú)情物,化作春泥更護(hù)花”,也始終期盼“長(zhǎng)江后浪推前浪”“青出于藍(lán)而勝于藍(lán)”。開明先生是一位較為成功的企業(yè)家,同時(shí)肩負(fù)著教育工作者的責(zé)任與使命。
他不會(huì)欺瞞老師,也不會(huì)誆騙學(xué)生,盡管一些身處贊化的學(xué)生和老師偶爾滋生一種被騙進(jìn)學(xué)校的感覺(jué),然而一旦離開贊化,還是“執(zhí)手相看淚眼,竟無(wú)語(yǔ)凝噎”。猶如迎風(fēng)飄舞的風(fēng)箏,總想離開主人的束縛,可一旦逃離,卻發(fā)現(xiàn)自己掛在樹梢,抑或電線桿上,再也無(wú)法動(dòng)彈。
每年年底,教師迎新大會(huì)上,開明先生都會(huì)高舉滿滿一杯酒,袒露自己的心聲:“我做的不是產(chǎn)業(yè),而是事業(yè),我的辦學(xué)初衷就是讓更多的孩子從這里走上更高、更廣的舞臺(tái),直至成為國(guó)家棟梁之才?!闭f(shuō)完一飲而盡,紅艷艷的氍毹上頓時(shí)映射出一個(gè)率性、灑脫、豪放的影兒,高大威猛。
他的這一理念亦在精致凝練的?;罩械玫綐O好詮釋:三個(gè)“H”圍成“人”字形,“以人為本”“以育人為中心”;堅(jiān)持“三個(gè)面向”的教育方針;構(gòu)建學(xué)校、家庭、社會(huì)三結(jié)合和教書、管理、服務(wù)三育人的教育網(wǎng)絡(luò);培養(yǎng)“德智體”三育并舉、全面發(fā)展的優(yōu)秀人才。
為了學(xué)生、為了老師,開明先生總是毫不吝嗇,一擲千金,一反“商人重利輕別離,前月浮梁買茶去”的常態(tài)。學(xué)期初,三個(gè)年級(jí)都要舉行隆重的獎(jiǎng)學(xué)金發(fā)放儀式,近三分之一人數(shù),數(shù)十萬(wàn)元人民幣,涉及面之廣,涉及金額之大,皆是同類學(xué)校難以企及的。寒假里,學(xué)校還精心組織農(nóng)村學(xué)生走訪活動(dòng),送去的春聯(lián),捎上的祝福,遞上的紅包,如同雪中送炭,讓人感到無(wú)比溫暖與愜意。
我2006年8月從鄉(xiāng)鎮(zhèn)加盟贊化,上城的頭等大事就是買房。急買手頭無(wú)資金,年年租也不是正經(jīng)事。所以有段時(shí)間,我工作有點(diǎn)懈怠,一放假就穿街走巷找中介,上了班也尋思著買房子。不知怎的,開明先生知道了這件事,特意找到我,問(wèn)還差多少錢。我一愣,臉上火辣辣的,最后吐出兩個(gè)字:“十萬(wàn)。”“我?guī)湍憬鉀Q,去找張校長(zhǎng),好好工作。”開明先生不假思索地說(shuō),頓了頓又丟下一句話:“如果還差也不要緊,我替你做貸款?!焙髞?lái)我找到張校長(zhǎng),他立即辦理。我和妻子終于選中新華園一套單元房,樓中樓,總共一百多平方米,我、妻子和女兒住樓下,母親住樓上,度過(guò)了忙碌而又充實(shí)、美好而又幸福的十年光陰。
贊化堅(jiān)持“德智體奠定基礎(chǔ),真善美塑造人生”的辦學(xué)理念,實(shí)施“科教興校、文化興校”的經(jīng)營(yíng)策略,它們?cè)陂_明先生身上得到無(wú)限放大。他先后邀請(qǐng)賈平凹先生、李存葆先生、范小青女士、甘以雯女士、穆濤先生等名家到學(xué)校為師生做專題講座。最值得一提的是,開明先生還力促“贊化杯·我的老師”全球華文散文大賽在贊化學(xué)校落地開花。這盛大的活動(dòng)和《散文海外版》雜志、《美文》雜志共同主辦,并邀請(qǐng)香港《明報(bào)月刊》《澳門日?qǐng)?bào)》《散文》月刊協(xié)辦。
為了邀請(qǐng)一批享譽(yù)海內(nèi)外的名家,開明先生真可謂不惜血本,大有劉備三顧茅廬之誠(chéng)意。2012年,那個(gè)寒冷的冬天,開明先生、志宏先生、以雯女士,還有我,到北京盛邀韓美林先生,到承德盛邀賈平凹先生。這是我第一次坐飛機(jī),也第一次零距離感受大師們的工作姿態(tài)。賈平凹先生欣然應(yīng)允,然韓美林先生因個(gè)人畫展舉辦在即婉言謝絕,讓人多少有點(diǎn)遺憾。不過(guò)大師們的精神一直感染著我,震撼著我,激勵(lì)著我。我在一篇文章《韓美林:與時(shí)間賽跑的人》里寫下了下面感觸:
我不知道,這個(gè)世界上還有沒(méi)有這樣的人,已經(jīng)76歲了,已經(jīng)做過(guò)三次心臟搭橋手術(shù),痊愈后還如此玩命。每天早上6點(diǎn)多鐘起床,每天至少工作16個(gè)小時(shí),不管每天多忙,都要堅(jiān)持畫畫。這是一種怎樣的追求?怎樣的毅力?怎樣的情懷?聽(tīng)到他說(shuō):“去不成揚(yáng)州,那是因?yàn)槲疫€有很多要做的事情,我要每天畫一條大牛,我要到貧苦地區(qū)看看失學(xué)兒童,我還要寫文章告訴苦難的中華民族不要忘記那些列強(qiáng)曾經(jīng)在我們后背烙的兩個(gè)字‘國(guó)恥’。”沒(méi)有比這更震撼人心的,沒(méi)有比這更鼓舞人心的,沒(méi)有比這更激勵(lì)人心的。回來(lái)的路上,我知道了什么是勤奮,什么是敬業(yè),什么是愛(ài)國(guó)。壯哉,國(guó)家魂;美哉,民族魂;奇哉,美林魂!
《佛陀傳》中記載:受盡父王呵護(hù)、享盡榮華富貴的喬達(dá)摩·悉達(dá)多王子,一日出城,驚見(jiàn)遭受老、病、死、苦的人們,于是決心出家,為世人尋求解脫之道,最后終于得成正覺(jué)于菩提樹下,悟道成佛。作為當(dāng)?shù)匾幻跤忻麣獾钠髽I(yè)家,開明先生在創(chuàng)辦、經(jīng)營(yíng)全市最早、最好的民辦學(xué)校的十余年中,必然也深深體驗(yàn)到喬達(dá)摩·悉達(dá)多王子悟道的心路歷程吧。
曾有人問(wèn)我,離開贊化到了南京還能不能適應(yīng)?我宛然一笑,反問(wèn)道:豈能不適應(yīng)?有了贊化十年磨一劍的經(jīng)歷,什么苦不能吃?什么累不能受?這就好比《紅燈記》選段臨行喝媽一碗酒,有了這碗酒,什么困難應(yīng)付不了?什么險(xiǎn)情不能克服?突然想起一位同事年度述職時(shí)說(shuō)的一句話:“從教務(wù)處到年級(jí)處,原想輕松多了,孰料是從這個(gè)火坑跳到另一個(gè)火坑?!钡拇_,贊化沒(méi)有清閑的部門,也沒(méi)有安逸的崗位,它需要每一人每一天每一事都得全力以赴,嚴(yán)陣以待。
現(xiàn)在的校長(zhǎng)多次問(wèn)我,什么時(shí)候去贊化參觀學(xué)習(xí)。我閃爍其詞,不敢正面回答。贊化很苦、很累,工作壓力特別大,我不想讓所有老師都頂著巨大壓力工作、生活。盡管我知道這樣的工作環(huán)境有利于人的成長(zhǎng),有利于教師的專業(yè)發(fā)展,但它無(wú)疑就是一條鋪滿荊棘的險(xiǎn)惡征途。這就好比學(xué)生時(shí)代的我吃不飽、穿不暖、睡不好,要點(diǎn)零花錢更是異想天開,但這樣的生活磨煉我的意志,塑造我的品格,讓我有信心、有勇氣去面對(duì)生活,去挑戰(zhàn)未來(lái)。然而我希望這種生活遠(yuǎn)離我的女兒,盡管我知道這種生活有利于她的成長(zhǎng),有利于培養(yǎng)她的韌性與鉆勁。
不會(huì)騙人的人,大多甘心受騙,不過(guò)這種騙千萬(wàn)不能被人察覺(jué),否則一輩子不會(huì)再來(lái)往。開明先生曾受到一些齷齪小人的慫恿,做出一些不甚明智的舉動(dòng),他的教育事業(yè)原本可以在很早以前就做得很大很大。一次下鄉(xiāng)在車上,他自豪地告訴我們,這就是新學(xué)校。我順著他手指的方向,數(shù)百畝雜草叢生的地方,一所新學(xué)校將要矗立,內(nèi)心充滿無(wú)限憧憬。哪知后來(lái),這片土地遍布工地,它們就像是一個(gè)個(gè)正在發(fā)膿的傷口,而挖出的紅土,鮮血一般地紅,直至高樓林立,鱗次櫛比,新學(xué)校還是不見(jiàn)影蹤。后來(lái)才知曉,開明先生將投資分校的錢全部用于多晶硅生產(chǎn),結(jié)果生意每況愈下。
然開明先生依舊像一棵巋然不動(dòng)的青松,挺立于懸崖峭壁之上。他一定知道自己上當(dāng)受騙了,但是施騙者也許并不知情,而是斟滿一杯酒,恭敬而又虔誠(chéng)地遞給開明先生。開明先生亦趕緊迎上,雙手接過(guò),仰面而干,哪怕醉倒在家門口。說(shuō)來(lái)奇怪,開明先生自己也許并不知道,他本身就集中炎黃子孫的德行于一身。同他接近的人都有一種如沐春風(fēng)的感覺(jué),這來(lái)自他的平易近人、和藹可親的品格,令人想起《論語(yǔ)》第一章的“夫子溫良恭儉讓以得之”。
離開贊化,離開開明先生迫不得已,盡管當(dāng)初心存怨恨,為何不能給我女兒調(diào)一個(gè)好班?為何不能給我女兒安排好一點(diǎn)的數(shù)學(xué)老師?盡管后來(lái)開明先生連拍胸脯,言之鑿鑿:“孩子不管找誰(shuí)補(bǔ)習(xí),不管花多少錢,我私人買單!”但我還是義無(wú)反顧地踏上南行的客車。當(dāng)日我寫下一首小詩(shī)《別高郵》:“秦郵打拼已十年,披星戴月淚漣漣。而今邁步從頭越,石頭城里日子甜?!?/p>
如今想來(lái),多少有點(diǎn)意氣用事,耍小孩子脾氣。即便現(xiàn)在的生活方式也不錯(cuò),工作環(huán)境亦舒心,但還是萌生一些念想。有此念想,并非回到過(guò)去,而是更好地展望未來(lái)。所以,我記住,寫下這段經(jīng)歷,是告誡自己不要忘記曾是一名贊化人,曾經(jīng)激情燃燒的歲月——笑與淚、喜與憂、愛(ài)與恨。還有,我心底一直銘刻的那句話:贊天地之化育,則可以與天地參矣。