何事金秋

◎ 沈希宏

何事金秋

一

一片樹葉掉下來，一陣秋雨灑下來。我們會一眼望見，秋天來了。秋天正一路從莫干山路趕來，由北向南潛入杭城。

猶如為賦新詞強說愁，秋風秋雨愁煞人。在四季分明的祖國，秋天，如同江南一樣，如同微醺一樣，人們對其偏愛有加。金秋十月，也浸透在為數(shù)眾多的文字與藝術(shù)作品中，似乎是唯有秋天更容易讓人感懷。對于杭州，又要比別處多一份少有的妙哉。因為秋天到來，滿城桂花也跟著快來了。踮起腳尖等待第一朵桂花，畢竟不是誰都能想象的。

不過對于金秋，緊要的事，確實讓四處流金的，其實莫過于稻子熟了，大地一片金黃。

我們知道，綠色植物的葉子里，包括水稻，含有許多種天然色素，比如綠色的葉綠素、黃色的葉黃素、橙黃色的胡蘿卜素和五彩的花青素等。在陽光照射下，葉綠素利用水和二氧化碳進行光合作用，供給植物生長需要。春夏季陽光和水分充足，植物的生長發(fā)育旺盛，葉綠素也活躍努力，就把其他色素的顏色蓋住了，所以總是滿眼綠色。

而到了秋天，一方面，許多植物的果實已經(jīng)飽滿，葉綠素的光合使命完成，開始退出舞臺；另一方面，秋天氣溫降低，為了與低溫干旱作抗爭，葉綠素不斷被消耗。這個時候，葉黃素、胡蘿卜素得以顯山露水，綠葉漸漸變得金黃，稻谷粒因內(nèi)容物充實而金黃剔透。與有些樹葉變黃掉落不同，水稻的葉片是與莖稈與稻谷粒緊緊依偎，不會掉落，所以金黃漸漸掛滿了萬千枝頭。

至于霜葉紅于二月花，那是部分富含花青素的特別品種，特別的植物組織，在陽光照射下不斷積累轉(zhuǎn)化，在不同的酸堿度土壤中，呈現(xiàn)出豐富多彩。比如在水稻中，就有紅米紫米黑米等，還有紫葉稻黃葉稻白葉稻等。

可以試想一下，為什么偏偏叫作金秋。而不是紅秋白秋呢。

二

“春種一粒粟，秋收萬顆子?！保īz唐﹞李紳《憫農(nóng)》）

中國已經(jīng)栽培水稻幾千年了，換句話說，水稻經(jīng)歷過的金秋，也有幾千個了。是不是比你見多識廣一點？所以希望你能尊重水稻前輩，也懂得珍惜一日三餐的米飯。

特別是當你懂得種稻的諸多艱辛不易，幾千年來，先民們臉朝黃土背朝天，養(yǎng)成了日出而作、日落而息的勞動傳統(tǒng)。光說十月獲稻這事，“獲稻畢工隨曬谷，直須晴到入倉時?！保īz宋﹞范成大《秋日田園雜興》）就得有收割、打稻、晾曬、揚凈、貯藏等等工序。

我想智慧勤勞的先人們，也知道怎么提高收獲產(chǎn)量，知道去選擇好的谷子。去粗存精，去浮存實。收獲之后，不停地把希望留給下一年。這也是現(xiàn)代水稻育種與栽培科學的雛形。

秋天來了，稻浪翻滾。當你行駛在高速公路，或者坐在高鐵上往外看，廣袤的稻田，像一塊塊金色的地毯，鋪滿大地。青黃之間，已有農(nóng)人開始收獲。你會看到從北到南，大量的稻田，已經(jīng)實現(xiàn)機械收割。少量還保持傳統(tǒng)鐮刀收割方式。

禾到大暑日夜黃，粒粒珍珠著斗量。金秋是收獲的季節(jié)，也是農(nóng)民最忙的時候。雖說谷賤傷農(nóng)經(jīng)常出現(xiàn)，但豐收無疑是快樂的。我曾在大量的表示豐收的媒體照片里，看到黝黑的農(nóng)民高高舉著稻穗，喜形于色。我也希望，全社會能夠更加關(guān)注喜形于色背后的艱辛。

頗為幸運的是，2018年開始，國家第一次專門為農(nóng)民設(shè)立了農(nóng)民豐收節(jié)。每年的農(nóng)歷秋分（今年公歷9月23日），從此，億萬黝黑了幾千年的農(nóng)民，有了一起慶祝豐收的節(jié)日。

三

金秋里，我也經(jīng)常下到稻田，看禾選種。在種植的上萬份育種材料中，不停觀察與評判。我會記下這個水稻壯如小豬，那個水稻禾顏悅色。在一個有鳥窩的水稻面前，我記載如下：“環(huán)境友好之稻?！蔽乙嘤拈L粳，豐在品質(zhì)，收在產(chǎn)量。而且，顏值要高。我想培育的長粳，如果種在農(nóng)民田里，他們會說這個非常好種。

我的朋友來看我。他們驚訝于我一副農(nóng)夫樣子，不過也對那希望的田野充滿了好奇。他們一個個徜徉在綠油的稻田中間，感受高高低低、大大小小、不同顏色的層次感。猶如心中的詩句，如校園里的孩子，如當日報紙的墨香。有我的不同稻子當背景，他們樂于在稻田擺擺姿勢。我的志華老師，還問我你怎么那么黑。我說沒有很黑，只有更黑，然后指指我烏黑發(fā)亮的脖后，我說那里與陽光接觸最多，確實有點慘不忍睹。我明明一個做水稻的，皮膚卻是麥子色。

金秋里，我也到外地去看人家的水稻。有一天在安徽，看完人家的優(yōu)勢品種之后，突然看見一個老朋友，一個我二十年前參與培育的雜交水稻品種，現(xiàn)在依然廣泛地種植在沿淮河區(qū)域，又作為新品種的對比標桿。而且聽當?shù)氐耐薪榻B，多年以來，竟然非常適合直播，適合輕簡栽培，性價比高，不免心生感慨。這個當時科研與企業(yè)合作育種的典范，雖然有點披頭散發(fā)，但其適應性還真不是一般。種植二十年了，依然一臉金燦。夕陽之下告別，稻粒越發(fā)晶瑩透亮，一片通紅。你收獲了我的水稻，我亦是收獲良多。

那粒種子里頭，也有我曾經(jīng)澆灌的汗水。所以主觀一看，竟平添了秋色三分。

梯上有田

“嶺阪上皆禾田，層層而上至頂，名梯田?！保īz宋﹞范成大《驂鸞錄》）

我國南方多丘陵山地，山區(qū)的農(nóng)人為了討口飯吃，充分利用了山勢地理，如火如荼開墾，躡手躡腳耕耘?！皩由街畮p，茍可置人力，未有尋丈之地不丘而為田?！保īz清﹞ 徐松《宋會要輯稿·瑞異二》）千百年來智慧的農(nóng)人開墾了為數(shù)眾多的大小梯田，艱難地種植一點糧食。

稻田棋局方，梯山種禾黍。我們現(xiàn)在看到的梯田，不知是經(jīng)歷了多少刀耕火種，才長成今天的俏模樣。以前，梯田也稱為靠天田，山田，巖田，雷鳴田。說的是有些山區(qū)的小梯田畢竟缺水灌溉，有沒有收獲基本靠天，唯有仰一聲春雷。

除了種植收獲，梯田也成為一道大地的藝術(shù)杰作，被人們稱為地球上最美的曲線。著名的印尼巴厘島上德格拉朗梯田，菲律賓伊夫高省的巴那威梯田，還有我國云南的元陽哈尼梯田，都因其獨特的農(nóng)耕文化，獨到的灌溉系統(tǒng)，被列為世界遺產(chǎn)。田高下百階，悉是溝塍阡陌。梯田、樹林、村寨、水系，構(gòu)筑了一個良好的梯田生態(tài)系統(tǒng)。梯田農(nóng)業(yè)，是人類利用自然又尊重自然的一種典范。以水田盛住了水，以樹林穩(wěn)住了土，利用了水土又防止水土流失，堪稱是云與水的一次攜手創(chuàng)作。

哈尼梯田規(guī)模宏大，氣勢磅礴，層層疊疊的田有上千層，垂直高度二三公里，綿延數(shù)十公里，堪稱是稻的天堂。附近的農(nóng)人都在現(xiàn)場銷售梯田稻米，一種叫作月亮谷的紅米，游客也都愿意帶回一點嘗嘗。廣西龍勝的龍脊梯田，一樣規(guī)?；趾?，每塊稻田又是小巧玲瓏，當?shù)厝朔Q為“青蛙一跳三塊田”。湖南新化縣紫鵲界梯田，婀娜多姿，山有多高，田有多高，天然自流灌溉系統(tǒng)令人嘆為觀止。貴州黔東南州月亮山腹地的加榜梯田，吊腳樓散落其中，如夜空星星點點。福建尤溪的聯(lián)合梯田，在高速公路修筑的時候發(fā)現(xiàn)，一樣蔚為壯觀，拾級而上，仿佛可以走到藍天深處。

梯田逶迤起伏，四時變幻無窮。春來水滿田疇，如串串銀鏈山間掛；夏至嘉禾吐翠，似排排綠浪從天泄；金秋稻穗沉沉，像座座金塔頂玉宇；隆冬雪兆豐年，若環(huán)環(huán)白玉砌云端。被如此稱頌的正是浙江云和梯田。春水、夏浪、秋梯、冬玉，還有青箬笠、綠蓑衣、斜風細雨不須歸，仿佛就道出了尋常梯田的非凡田園風光。

稻子種在梯田，好像稻子們正在爬山。梯田位在山腰，有一定的海拔。海拔的變化意味著晝夜溫差的增加，猶如在南方營造了一個“小東北”，通常也能產(chǎn)出相對優(yōu)質(zhì)的大米。最近去了仙居楊峰山梯田，村支書告訴我，爬山的水稻的米質(zhì)，就明顯好于山腳平地的。

我大概是極喜歡梯田的。到了梯田可以發(fā)呆幾個小時。我在印尼爪哇島上的梯田勞動，一塊塊小小的梯田，漸漸栽滿了稻苗，感覺瞬間綠了一方。我看到田塍上有叮叮咚咚最小的瀑布，落差一米。山是眉峰聚，云也喜繞膝。在梯田上望山，看到云霧喜歡來纏繞，時來風送，瞬息之間都是變幻無窮。我也喜歡在附近的山里發(fā)現(xiàn)許多小小的梯田。小小梯田，幾丟稻仙。我以為稻子長在這樣的山田里好愉快。

我更喜歡的梯田，是路轉(zhuǎn)溪頭忽見，哪怕只有幾個臺階，甚至都滿格不了拍照的框。但是同樣有其階梯韻，可以讓你拾級而上，可以讓你緩緩歸來。

梯田順山勢而修筑，多為月牙形。如魚鱗，如欹尾，如梯子，如詩行。梯田經(jīng)常躲在月亮山里，種著月亮谷。梯田里月亮最多。

一彎隱逸的稻田

在山與山的中間，在一條小溪與另一條小溪中間，隱逸著一彎稻田。那么金黃純正，惹人歡喜。

稻子棵棵長得精神。我與志華、華誠穿行田埂中間，與稻草人打過招呼，與一對螞蚱不期而遇，與許多慕名前來的“城會玩”們點頭問好。幾個小朋友在稻田迷宮里蹦蹦跳跳，這邊嗅嗅那邊聞聞，我想今天他們的晚飯應該會吃得很香吧。志華還有點激動地行了個大禮，一屁股摔在稻田，體育老師果然是有天賦。我順手剝了幾粒稻米，扔到嘴里嚼一嚼，香味一會就縈繞出來。我說這是一種香粳。他們就學我，剝了稻殼吃生米。

禾子在那邊布置稻田音樂會現(xiàn)場，我們幾個就有時間蹲在稻叢里。談論農(nóng)耕，談論父親的水稻田，談論稻田文化，稻田民宿，稻田的價值?；蛘叨自谀抢锸裁匆膊徽f，呆呆地待在稻子里。稻田之上，稗子也星漢燦爛，若出其中?？磥碇魅艘彩巧钪O生態(tài)種植之道。

這一彎稻田，在一路美景的210省道旁。210省道桐廬到浦江段，是在山谷中間穿行，兩邊煙霞與白鷺齊飛。來的路上志華就詩興發(fā)作，說計劃不如煙花，煙花不如云花花。說前面有一朵白云停在那里等我們。被他說得都有隨時想下去玩一把的沖動。沿途的地名也好聽，蟹坑、關(guān)里、石舍、楓葉村、野馬嶺。都想銜著一枚楓葉關(guān)進蟹坑里，慢、漫、曼地大吃一頓。這不，真就看到一臺小車卡在一處小坑里了。如同走路看美女撞樹，我們猜想他們是被沿路的風景迷住了。這么說會不會有點幸災樂禍。

岜農(nóng)在稻田里唱歌了。岜農(nóng)唱瓦依那（壯語意思為稻花飄香的田野），唱回家種田，唱哪個螺螄不沾泥。我想他是沾了很多泥的。那么干凈的聲音，干凈的壯族漢子，響亮在山谷中間，來來回回。他把稻田唱活了。我的淀粉心，也都覺得要融化了。我也隨著歌聲胡謅，我說，當一片天空，遇到另一片天空，空空啊，如也；你在哪里，你在一根蔥里。因為我那時剛好想到另外兩位喜歡稻田的兄弟，空空和蔥蔥。

一邊山水清音，一邊纖云弄稻。一百來號人就坐在稻田邊上，共享這稻田盛宴。還有美味的烤羊，浦江的特產(chǎn)米粉皮。稻田音樂會結(jié)束的時候，還有拖拽著孩子來的，想來看個究竟。看田埂泥濘，問有沒有鞋套。我說不用，直接去沾沾泥巴吧。赤腳更好。

我有時真想說岜農(nóng)是個孩子。后來在稻田邊篝火晚會上，我終于說了。我說，岜農(nóng)，你這個山谷里的孩子。岜農(nóng)哈哈大笑，我們碰杯。岜農(nóng)與華誠同齡，都是小我6歲。他與華誠的經(jīng)歷也相似，城里生活夠了，回到農(nóng)村種田，種種田，唱唱歌。華誠說我們都是同稻中人。岜農(nóng)說他有一口小池塘，養(yǎng)的魚吃不完。我想，我什么時候可以去幫他吃掉一點。

篝火晚會有點黑黢黢啊，都看不清一圈圍了多少個秋意斑斕的好朋友們，也看不清飯盆里裝的什么菜。有時吃到嘴里才知道，是辣椒一塊。不過也足夠照亮了夜晚的水稻。那么顆粒分明，在燈光下熠熠生輝。酒足飯飽，岜農(nóng)又捧著吉他圍著篝火一圈圈唱歌了。

岜農(nóng)還唱，青蛙不會忘記，大雁也不會忘記。

十月幾號獲稻好

又一個季節(jié)過去了。慢步走在田間，大部分的稻子已經(jīng)成熟收割，土地重新裸露，也要休息過冬了。輕風吹過，不時還聞到稻茬上依然青草的氣息。不遠處還有人在割稻子，打稻打稻，嘭嘭哌哌，聲在山南應在山北。陽光下稻粒如水銀瀉地，很快脫落。它們聚攏相見在谷桶里。

其實這個稻子在流火的七月已經(jīng)收過一次了，這回收的是第二次種，俗稱翻秋，又叫雙季稻。七月收的稻，種子干燥了馬上又種下去。這個在科研試驗上，講究的是加快研究進程。在農(nóng)戶的田間，則是一年可以種收兩次。

從播種到收獲，我們稱之為生育期，也就是生命的一個輪回。水稻的生育期包括營養(yǎng)生長和生殖生長兩個階段，如同人要先長到青春期，發(fā)育才會開始。水稻也是，生育期有長有短，短則百來天，長則要半年。用于翻秋的，是其中一類早熟的水稻品種。稻子插秧下去，六十天左右就可以收獲了。在我國南方地區(qū)，光溫稍是充足，很多地方都可以一年種植兩次。在低緯度熱帶地區(qū)，光溫更足，一年到頭水稻都能生長，甚至可以種植三次。

我國古代就有“百日秈”“六十黃”“蟬鳴稻”，這類稻種生育期短，表現(xiàn)早熟。陸游《喜雨》云：“六十日白最先熟，食新且領(lǐng)晨炊香。”蟬蟲鳴叫的時候，稻子就可以收了。種植生育期短的品種，一個可以搶頭口水“嘗新”，另一個可以提高土地利用。還有一點，早熟的水稻，在遇到水災旱災的時候，可以盡快重新種植收獲，以救公饑。

但也不是越早越好，一般早熟的產(chǎn)量都不怎么高。這很容易理解，生育期短，畢竟稻子沒有足夠的時間來好好生長。也不是種的次數(shù)越多，就越好收成。是一五得五，還是二三得六，還要加上投入的勞動力等成本因素，這里頭有一筆經(jīng)濟賬。我國地域遼闊，不同的區(qū)域不同的光溫，不同的海拔不同的環(huán)境，要的是適者生長。

不同水稻品種對光照和溫度的反應不一樣，這也造就了生育期的千差萬別。所以我們會看到，每個稻田收獲的時間都是不一樣的。傳統(tǒng)意義上認為，水稻是短日作物，需要經(jīng)過短光照才會抽穗開花，典型的如江浙地區(qū)的粳稻。傳統(tǒng)的江浙粳稻，不管播種的早與遲，一般都要挨到8月底短日照了才會抽穗揚花。淮南為橘，淮北為枳，說的也是光溫反應不同。江浙的粳稻引種到東北，不能正常抽穗；引種到華南海南，則變得很早熟。

然而什么都在發(fā)生變化。很多現(xiàn)代培育的新品種，已經(jīng)對光照不那么敏感。這個過程叫去感光化，這樣的品種或許能夠走得更遠。按照這種策略，江浙地區(qū)的新品種粳稻，引種到南南北北，將漸漸變得更加適應。

水稻的生育期，它對光溫的反應，歸根結(jié)底，還是跟遺傳基因有關(guān)?？茖W家也克隆了許多關(guān)于生育期的基因，早早遲遲地幫助我們更好地培育熟期合適的新品種，更好地科學應用。我們重點實驗室4樓有個團隊，專門研究克隆微效的基因座位。這個微效，不是說它作用微小，而是可以精確提早或推遲生育期兩到三天，又保持其他的整體不變。這很有意思。

嗯，你且再等兩天啊，我先收了。

我與水稻喜迎新年

樓下看見幾個孩子，圍在一起在玩星星棒。我還不知道那個是不是叫星星棒，反正外形像一炷香。小孩子拿在手上，打火機一點，小小的星火四濺，很歡樂。孩子們也很蹦跳。仿佛是看到年要來了。

看到朋友圈，有個同事歐陽博士，發(fā)了一堆稻種稻苗的照片。才是陽歷二月，他已經(jīng)讓稻種在室內(nèi)催芽長苗，一點點的鵝黃芽頭，一點點的綠油秧苗，那么熟悉的身影。歐陽博士已經(jīng)在準備來年的水稻試驗了，過完年，它們將早早地移栽到仍然寒冷的水田里，進行“冬泳”訓練。他還樂呵呵地對水稻說：“老爹過幾天再來看你們，新年快樂。”

我想起來，去年歐陽博士就在做這個試驗了。我還去了他試驗田，驚訝地發(fā)現(xiàn)，還是五月底，稻子就抽穗開花了。比正常的早稻要早一個月。這可是在浙江，我可是第一次看到稻子這么早就開花。歐陽博士說，他是在探索這么早種水稻行不行，這么早種出來的水稻品質(zhì)如何。這里面涉及諸多科學問題，包括檢驗水稻在低溫下生長，包括怎么充分利用早春的光溫，包括可以避開高溫灌漿，包括耕作制度等等。我希望他新年的試驗有新的結(jié)果。

全國各地，就有許許多多這樣的水稻人，水稻癡。年關(guān)已至，有的還埋頭奮戰(zhàn)在實驗室，有的在撰寫科研論文，有的在檢測種子，有的已下海南進行南繁育種。有的，也還在對付各種各樣的表格。年年歲歲花相似，歲歲年年稻不同，水稻每年都在前進。

前幾天我還去了海南，看看我的一萬多個水稻育種材料。它們在南國溫暖的懷抱里，長得密密麻麻，精力旺盛。經(jīng)歷了又一年的洗禮，我的水稻們，淘汰了很多，新增了很多。淘汰了弱小的、不抗病的、品質(zhì)差的，或者有其他毛病的。新增的是強壯哥、有許多優(yōu)良特性的、抗病的、優(yōu)質(zhì)的，還有各種觀賞用的水稻。我們做育種的，每種植一輪，都是一次新的期望。一萬份水稻，就是一萬份大小不等的希望。我們在過年，稻子還在長身體，希望在長大。我仿佛任何時候，都能聽到稻子們光合與呼吸的滋滋聲音。大年三十，我想它們也安然。

來自黑龍江的張奎兄弟，是我南繁的多年鄰居。繁忙之余，我們會立在田間地頭，討論各自的水稻。談論我國著名的五常稻米，我們也都有勇氣去超越。我們也一起飲酒，一起三句不離本行地說水稻道水稻，千言萬語稻不盡。他研發(fā)的水稻很早熟，品質(zhì)也上好。我的水稻香軟的多，外形俊朗。所以不自覺地，我們在取長補短，期待以穿越的方式，做出更美水稻、更好收獲。

過年前的一天，張奎兄弟從海南發(fā)來一個視頻。他說他的稻子開花了，要馬上找人到田里架網(wǎng)，防止鳥雀來吃。他的稻子抽穗早，鳥雀們是先聞到味道了。

想想又是，一年春風。大過年的，且敬稻人一杯，敬稻子一杯。