徐光耀日記

◎ 徐光耀

1951年3月8日

把丁玲的《水》又看了一遍。

1951年3月9日

上午討論丁玲的作品，獲得了這樣兩個認識：一是她在那時就已經(jīng)有了這樣明確的馬列主義、社會主義思想，并通過形象表達出來，了不起。二是她有一種熱烈的戰(zhàn)斗的氣魄，正是革命初發(fā)動時那種突然爆發(fā)前的一種氣息。這由一位女人寫出，實在世無多見。

李納和歌焚，也完全承認丁玲有很多地方不像是女人，特別對她的胸懷寬——無拘無束，思想上的徹底解放，對人對事的勇敢無畏——感到羨慕。

1951年3月11日

晚飯前，3點半鐘吧，多福巷來了電話，說丁玲同志叫我和李納于5點鐘去她那里一下。我問有什么事，說是沒有什么事。我答應(yīng)了。之后，給李納打了個電話，也通知她。

吃過飯，把《光明日報》寄給的記錄改寫完畢，匆匆坐車到東四。5點稍過，趕到丁玲同志那里。

陳明給開了門，還未進屋，說笑聲傳出來，便感到人不少。一踏進去，就見除丁玲、李納外，還有馮雪峰和曹靖華在。丁玲第一句就對我說：“讓你來并沒有事，就是讓你再受一受憋，我們大家來玩一玩?！彪S即介紹：“這是雪峰同志，這是靖華同志?！蔽冶緛矶颊J識的，握過手，就坐下了。丁玲又說：“叫你受一受憋，鍛煉一下。”我點頭說：“現(xiàn)在不怕了，不要緊了。”李納也好像為我抵陣，說：“他現(xiàn)在不大怕了?！笨墒?，我還是冒了汗，紅了臉，而且不知道用什么姿勢坐好。

果然沒有事。大家隨便亂扯，雪峰同志很活潑地說些笑話。丁玲又提起《平原烈火》寫得好，并說我是在聯(lián)大學了幾個月，14歲入伍，受陳企霞的教育。雪峰同志問：“陳企霞一定很高興看見你出的書了?！蔽艺f是的，他很高興，也得到他不少幫助。大家笑了一陣。丁玲又說：“《平原烈火》比《新兒女英雄傳》寫得好?！毖┓逋揪尤贿€點頭。

丁玲對《我怎樣寫<平原烈火>》一文很不贊成，說寫得不好，叫我以后不管誰再叫寫這類文章，千萬不要再答應(yīng)了。她說，究竟怎樣寫的，你還懵懵懂懂的不知道，那怎么會寫得好呢？她說她看過之后，本預(yù)備抽掉的，因為怕太打擊我的情緒，還是出了。我說：“還不如抽掉的好，打擊情緒我是不怕的?！崩罴{也說：“他還不怕打擊?！蔽艺獑栆幌隆豆饷魅請蟆返奈恼逻€讓去發(fā)表嗎，她們又扯向別的方面去了。

暴露了一件愚蠢事，半天心情不安。后一想，也便忘記了。雪峰同志聽丁玲介紹過我之后，問畢業(yè)之后我可否留在所里。丁玲說不成，軍委還等著要哩。我連忙解釋道：“還是可以留下的，我現(xiàn)在已經(jīng)沒有了家。”并沒有引起她的注意，后來我又趁一談話空隙問丁玲道：“畢業(yè)后我可以留下嗎？”她說：“將來再說嘛，急什么呢？離畢業(yè)還有一年多嘛!”于是我立即感到太迫切了。這正和過去在聯(lián)大時的心情一模一樣，曾被嚴厲批評過的。好半天，覺得自己不該這樣冒失。

近5點半吧，又來了兩個人，一個是翻譯《太陽照在桑干河上》的蘇聯(lián)女作家劉芭。她很懂得中國文學，中國話也講得很好。還有一位男的，姓張，談話中知道是在蘇聯(lián)待過很多年的，我原以為是她的翻譯，后來才覺察他們是夫婦。這位劉芭說有四個節(jié)目可以做做講演，請中國的作家們批評研究的：“一是《紅樓夢》；二是《唐宋傳奇》；三是《西廂記》；四是魯迅”丁玲同志讓她在前三項中摘一項，給文學研究所來講講課，看樣子，這會成功的。

近6點吧，開始吃飯。我本來吃了飯，又不得不去再陪了吃。飯是中國式的，也是中國吃法，一碟一碟慢慢上，陳明還為我倒了一大杯葡萄酒（劉芭，張，李納，丁玲母親，雪峰同志都是玫瑰酒）。先為祝賀四婦女的“三八”節(jié)喝一口，又為劉芭的批準又在中國一年喝一口。接下來是亂喝。有生以來，我只碰過兩次杯，叮叮響，就是今天桌上與劉芭的兩次。

其他菜我一概沒有興趣，只是“核桃藕(粥)”還感到新鮮。丁玲同志特別照顧我和李納。原先吃魚，魚吃光只剩了湯，她便把盤子拉到眼前，替我和李納歪著,讓我倆用匙子舀里面的湯喝。陳明在一旁看到了，笑道：“大家看這文學研究所的三個人哎!”逗得大家一陣笑。丁玲同志原還勸我多吃，我告訴她已吃過一次了，才不催了。

雪峰同志在桌上勸我吃酒(丁玲也是)，說文學家應(yīng)有這個感覺。又問我懂不懂他的話，我是哪里人，現(xiàn)在吃的什么灶。我一一作答。很感到他的謙遜、自然、可親。

談話中心，當然還是劉芭。談蘇聯(lián)的風俗、中國菜等。談得最活躍的是雪峰同志，也只有他才逗得大家不斷地哄堂大笑。

丁玲的老母親是個很健旺的人。丁玲卻介紹——她小時也是黛玉、寶釵一類的人，吟詩、作畫、行酒令、玩棋子，都會的。老太太說，那是老封建、老腐敗，年輕時的光陰都浪費了?，F(xiàn)在天下變好了，我又是不能用的人了。陳明說她煉成鋼了，爐火純青。大家又笑了一陣。

吃罷飯，又回到西屋去，大家圍坐了促膝暢談，我們只是聽。《太陽照在桑干河上》的外交版，丁玲抱了一大堆來，又談了半天《文藝報》。雖沒有具體內(nèi)容和談話中心，只是扯個痛快，我們卻在不知不覺中，也受了有益的熏陶。

9點鐘，張一直催劉芭走，才散了(雪峰同志是7點多走的)。

回來，我想，丁玲這次叫我去，干什么呢？目的是為了什么呢？

只是憋一憋我嗎？培養(yǎng)些什么呢？

還不能正確理解她的意思。

有一句很使我注意，丁玲同志曾說，以后，作家應(yīng)爭取靠稿費生活，不應(yīng)靠什么供給和薪津。又說，我們請工人來談?wù)勗?，也得花錢請他吃頓飯嘛！——我突然覺得：找人談話，在一個作家常常需要花錢去買的?？墒?，我們平日竟不想接近人，有人找來談話，我們反而不耐煩，以致放過了不知多少談話的機會！這是何等的罪過啊!

然而，丁玲今天絕不是花錢請我去談話的?！贿^與別人談話成了她的習慣，下意識中也許有這個意思。這是所謂爐火純青了？

也許，她的意思就在鍛煉我與人談話和多接近人的習慣以及能力！

從丁玲同志那兒出來，在東四等電車的時候，忽而想到丁玲同志會有一天問到我們的愛情。于是我會背給她那首詩聽。這樣想著，竟不知不覺在那里來回踱著小聲背誦起來，一遍又一遍，竟至四五遍之多。一面背誦，一面便覺到了丁玲的笑聲。我很為得意。

1951年3月12日

且抄下給李昭信上關(guān)于丁玲同志的一段：

一時高興，再與你們扯扯丁玲吧。丁玲很喜歡青年，她對人說：她看見青年了就滿心高興，猶如看見花朵了一般。昨天她叫我和另一位女同學去她那兒，我還以為有什么機密要談，及趕了去（她的住處和我們有四五里遠），她笑著對我說：“沒有事，只是叫你來受一受憋！”原來她請了很多朋友（包括雪峰、曹靖華、翻譯《太陽照在桑干河上》的蘇聯(lián)女作家劉芭……）玩一玩，吃吃飯的。她知道我素來怕見生人，尤其怕見有名的地位高的人，所以特地叫我去挨“憋”，意思里大有叫我去鍛煉見世面的成份?！蠈嵳f，我在這方面也確實糟糕，等她給我向雪峰等同志介紹之后，一落坐，我便滿頭大汗了，瞪著眼看人家閑談，窘得很厲害。不過，丁玲毫無取笑我的意思，照常談她的，使我很迅速就鎮(zhèn)定了下來。鎮(zhèn)定之后了，才來照顧我。譬如吃飯時陳明給我倒酒，我說不會喝，她便叫他改倒葡萄酒。這些細節(jié)，卻可以表現(xiàn)那深摯的感情，這是沒有任何虛偽的。記得我曾對你們說過，她在一次給我們的講話中，提到解放區(qū)文藝時，曾很激動地說：“有人說解放區(qū)文藝粗糙，但我們不能這樣說。這些文藝是多少人千辛萬苦創(chuàng)作出來的。它還是一棵嫩芽，我們必須保護它，培育它！別人排斥它可以，我們自己絕不能排斥！”如把那種感情聯(lián)系起來看，我以為是可以看到她的靈魂深處的，那里面確有著圣潔的東西。

1951年3月13日

前天聽丁玲說：糖的營養(yǎng)很大，特別可以恢復(fù)精神和心臟。劉芭也說，在蘇聯(lián)，糖的銷量很大。

1951年3月23日

上了一天課，上午丁玲給扯“左聯(lián)”，講了很多故事。但她講得最誠懇的和最動人的，是勸人們不要著急，學習兩年就能當作家是不可能的。她號召人們盡可能多學些東西，多獲得知識，我們學新文學史就是為了這些！不學歷史，你怎能懂得我們的遺產(chǎn)，我們的作品呢？

1951年4月20日

上午召集小組長開聯(lián)席會，傳達下周總結(jié)第一季度的學習問題?！獣?，丁玲給康濯打來電話，說她欲去湖南下鄉(xiāng)，讓胡正陪他一起去當秘書。這倒是好事情。

1951年4月28日

下午7點，結(jié)婚典禮前，與周普文很扯了一陣子。結(jié)婚典禮時，最精彩的節(jié)目有三，（其）一是證婚人丁玲講話。她笑著揭露了董偉在“三八”婦女會上說的所謂“現(xiàn)在對這問題不大想”。

1951年5月10日

上午，丁玲同志來給講了講學習方法和思想以及態(tài)度等問題。她很強調(diào)讀理論和作品。她勸我們還是多讀書，生活的機會會有的。思想水平不高，就連接近群眾也沒資本。這確實是個新問題，使我嚴重地感到這話極應(yīng)注意。

1951年5月28日

今天又一個問題太可注意：晚上陳淼告訴我，電影局要我和馬烽去搞編劇?？墒?，丁玲同志拒絕了。我在古鑒茲那里看到這里給文化部人事科的一封信，說“調(diào)人問題由丁玲同志親自與文化部直接交涉”?？磥?，丁玲同志是緊護著的。

1951年6月9日

早晨我正洗臉，陳淼就跑來告訴我，說犯個“無組織無紀律”吧，實在憋不住了。他說：昨日下午在本所所務(wù)會上，丁玲同志說蘇聯(lián)十月革命節(jié)，中國將派代表團去參加觀禮，在我們所內(nèi)有三個人或四個人可以去（據(jù)說在文化部黨組會上已經(jīng)通過了）。這就是：我，陳登科，趙堅，還有個可能去的是康濯?！×嶙岅愴挡灰嬖V我，可是，他憋不住了，一定要來告訴了我！

1951年6月13日

正聽課間，陳淼出去了一下，不一會兒回來對我說：“丁玲同志叫你，在辦公室聽電話。”我慌忙跑了去。電話里聲音很大，很洪亮。先問我日本鬼子什么時候到我的家鄉(xiāng)的，又什么時候把那一帶占領(lǐng)的，八路軍什么時候到的我們那一帶，事變那一年我多大，上學了沒有，我都回答了。于是又問我哪年參軍，多大歲數(shù)，當什么，以后又當什么，以后還當什么，鋤奸干事是個多大的官，哪級干部，一直問到聯(lián)大，出來后到六縱，以至現(xiàn)在?！褪钦f：她稍稍理解了一下我的家庭受戰(zhàn)爭影響的情況及我的簡單情況。問罷，她就掛了機子。

為什么呢？哈哈！一定是和陳淼所傳的消息有關(guān)，她一定在活動什么或布置什么了。有門，有門！讓我的幸福快來臨吧！

征候已經(jīng)出現(xiàn)了！

對了，她還問我以前寫過什么比較有名的東西。我說給她《周玉章》，她說聽蕭殷說過，有過一個印象。很顯然，她怎么會沒有一種意圖呢？這意圖又是為明顯的對我的。

1951年6月18日

丁玲同志也悄悄來了，她也被歡迎講了話。她說文研所的氛圍現(xiàn)在很好，在文藝思想上趕赴了前線，已不是在后頭踩著了。她再次號召大家隨時參加當前文藝戰(zhàn)線上的戰(zhàn)斗，關(guān)心其發(fā)展變化，不要讀死書，不要死抱住偉大的創(chuàng)作計劃。你寫個短篇作用甚微，而對武訓(xùn)的批判，確是解決了思想界的極大問題。她要人們不要太看重自己那一兩篇小說了。入所來就是練思想、學理論的，你不關(guān)心當前文藝思想怎么能成呢？

她又說，現(xiàn)在所內(nèi)的理論學習的狀貌有些轉(zhuǎn)變，不像以前似的帶有很大強迫及勉強的性質(zhì)了。

1951年6月20日

他還說，他寫了篇文章介紹文學研究所，丁玲同志就寫了一篇介紹了中國的工農(nóng)兵作家，都是給外國去發(fā)表的?！蚁耄翘於×嵬窘o我打電話問履歷，就是正在寫那文章的時候吧。

這個禮拜我太忙了。又要分析和研究《紅旗歌》，做中心發(fā)言，又要預(yù)備禮拜日去青年服務(wù)部做會議的講演。而馬烽伴隨著丁玲同志到南京去了，撇下我孤零零一個人。這真是叫我如何應(yīng)付得了呢？

1951年7月31日

10點半，越南人民訪華代表團的文藝作家阮懷清和越《人民周刊》的編輯黎XX，由丁玲等同志陪同來了。于是，座談會一直開到12點。還好，丁玲不曾讓我講話，讓陳淼講了一下下廠的經(jīng)驗。不過，我們聽了半天也太過無聊，萬難說出有何收獲，只坐著熬時間而已。

3點，丁玲作總結(jié)的啟發(fā)報告，關(guān)于文藝的黨性，小資產(chǎn)階級思想及情感問題，硬是上了一堂很解決問題的課。

1951年8月1日

記得昨天丁玲在招待越南作家的座談會上，把我向阮懷清介紹時說：“他寫的長篇《平原烈火》，最近已翻譯成俄文。”這可是真的么？我還沒有聽說過。如果是真的，該有多么幸福呀！

1951年8月4日

她說很早就已聽說我要到蘇聯(lián)去了。丁玲給她說的，丁玲本來還提了她，結(jié)果未通過，說表現(xiàn)得太少了。丁玲說：“李納，快寫東西罷，你看，我一提出來就被人家否決了。”

李納說，丁玲還打聽過我的愛人問題?！翘焖鲌蟾鏁r，談到有人要求結(jié)婚時，也瞭我一眼。她大概關(guān)心的。

1951年8月11日

下午，丁玲同志來給作總結(jié)報告。她指出兩個缺點：1.有些人仍不愿打破個人孤獨的圈子，這就一定會落在時代后面，落后和危險下去。2.有人寫了一兩部小說便驕傲起來了。她說，有些有包袱的人其實是最不值得有包袱的人。

這不啻是給我耳邊敲響洪亮的警鐘！我已處在危險地位了！不管她是否有意地指著我說，但我必須認為是教導(dǎo)我的。——我必須虛心下來，向一切人學習，我漸漸地趾高氣揚的樣子是會很快就毀滅了自己的！

1951年9月6日

康濯10點（夜）多后來，他說丁玲叫我寫兩篇文章。一篇，歌頌人民文藝的成就的，一篇是寫到文藝研究所來以后特別是第二學季中的收獲的。唉，總要把我的腦子再累個半死而后已。

1951年9月10日

丁玲同志現(xiàn)在是中央宣傳部文藝方面的負責人了。周揚把一套交給了她，她現(xiàn)在正接過手來。

1951年9月22日

下午，給丁玲打電話，轉(zhuǎn)告荒煤問給蘇聯(lián)作家協(xié)會送旗子的事。她說她也不知怎么好，還是問問上邊吧，如外交部等。她除指示寫鎮(zhèn)反劇本之外，還叫我寫一篇學習心得的文章。怎樣熱愛生活，不脫離生活，愛人民、愛大家。有了作品也不要自封，應(yīng)該永遠前進。她叫我仔細想想愛倫堡的話，吸取他說話中的教訓(xùn)。

她今晚要陪愛倫堡等去上海，月底回來，趕參加國慶日。

1951年9月30日

6點半起程，由胡朋給要了一張票，到民主劇場去看新鳳霞的《藝海深仇》。丁玲同志曾蠻帶興趣地稱贊過新鳳霞。但依我看，甚是平常，沒有什么奇特之處。