時間里的光

◎ 殷 俊

小時候經常做兩個夢。

第一個，周圍一片漆黑，唯獨天空一輪彎月，大如輪船，且有鼻子有眼。鼻子是那彎鉤鼻，眼中有邪氣。它從天空向我逐漸逼近，以惡毒猙獰的笑向我逼近。每次我滿身是汗地從夢中驚醒，無一例外滿臉是淚。我伸出手，一把摸到身邊的媽媽，再也不撒手了。

另一個，媽媽默默地收拾東西，從鞋子襪子到木梳衣服，一一收拾好了，放入兩只筐里，挑起筐就走。我跟在后面哭著喊：媽媽！等等我！

她頭也不回，很快消失在一團霧氣里。

我自然是真哭了，且哭醒了。媽媽伸手將我摟進懷里：“做什么夢了？”我不說，只是哭，一邊哭，一邊將她胳膊枕在頭下面，又伸手摟緊她脖子。

我這樣黏著她，實在是因為除了她，似乎再沒有可依靠的人了。我黏著她，還因為我眼見她受苦，即使我將看到和聽到的全部寫出來，那也只是她所承受的生活很小的一部分。

她有病。關節(jié)炎，頸椎病，腰腿痛，風濕病，慢性支氣管炎。這些病不分季節(jié)纏著她。她生過四個孩子，這個家庭對她在月子里潦草的照顧、繁重的農活與沉重的生活負擔，以及來自丈夫的打罵，是她這些病痛的根源。然而這個孱弱的媽媽依然是我們的依靠。

以下場景在我的童年經常出現(xiàn)：媽媽不吃不喝，將自己裹在冰冷的被子里，連同流血的傷口和黑紫的淤青。她側臉朝里，一只手墊在臉頰下面。我蹲在床邊，守著她，不說話，不離開。

隔壁的大奶奶來了，她拉著媽媽的手：“看在孩子的份上，起來吃點飯吧！不吃不喝，身體受不了哇！”她哭：“大娘，要不是看在孩子份上，我早就死了……”

每到這時，到聽到“死”這個字，意識到我曾經面臨“媽媽死了”這樣一種現(xiàn)實，想到隔壁孩子不說出來、可是臉上儼然一副“你媽媽死了”時的同情樣子，我心底暗藏的不安與恐懼便涌了上來，我哇哇大哭，哭得撕心裂肺，甚至哭得要背過氣去。

兩天？三天？媽媽終于下床了。

幾天不吃不喝，她腳下的步子都在打飄，扶著床邊搖晃了幾下才站穩(wěn)身子。我坐在走廊的臺階上，肚子餓得咕咕叫，一回頭看到她向我走來，那雙紅腫的、然而任何情況下都溫柔的眼睛看向我：“餓了吧？我現(xiàn)在就做飯。”

也許媽媽就是被那句“你不起床孩子們都得挨餓”這句話給說動的，她不會讓我們挨餓，她不可能死，我們不可能沒有媽媽。這樣想著，我就開心起來了。

媽媽起床這件事，于我是一件大事。媽媽起床，意味著她好起來了，那些傷心事已經過去了，她又開始忙里忙外了。她笑瞇瞇地照顧家人，給圈里的豬和雞喂食，照顧貓狗，打掃家前屋后的衛(wèi)生；她忙忙碌碌去菜地里拔來青菜掐來小蔥，給我們攤餅吃。

我跟著媽媽。只要不用上學，媽媽到哪我就跟到哪，我黏她，愛她，但是“愛”這個字，我一次也沒有跟她說過?；蛘哒f在我長大成人之前，我羞于表達，我也并不懂得愛究竟是什么。在我當時，心里只有膽怯、驚恐，以及對這個孱弱婦人無與倫比的依戀。

我并不曉得,這一切其實都源于愛。

村里所有人都看到她受的苦遭的罪，可日子再難，她也沒想過離婚。以當時的村俗和觀念，“離婚”是個不能提的詞，只會令她和娘家人蒙羞。她妹妹來看她，也只是陪她掉眼淚。她也會一次次往娘家跑。她拎著小包，帶著我，急匆匆往那個叫西崗的村子趕。那條路真長啊，我走累了，她有時抱著我，有時攙著我的手，不停鼓勵我“快到了”“前面就是”。從太陽剛出來走到近午時分，終于看到姥姥家的房子了，我聽她和熟識的人打招呼。

姥姥拄著拐杖站在門口，似乎早就料到媽媽會來，因此一早上就站在門口等著我們。她迎上來，眼睛盯著她女兒，用糯軟的嗓音同我們說話。直到這時，媽媽才松開抓了一路的我的手，將她作為女兒的手伸向白發(fā)蒼蒼的老母親。

我想，姥姥家所有人都知道媽媽在什么情況下會回來，他們看著媽媽的眼睛和臉，看著小啞巴一樣的我緊貼媽媽，他們從我們母女二人的神色與動作中就已探測到了；或者說，他們早已掌握了規(guī)律：如果過得好，哪個女人會獨自帶著幼小的孩子，在一個平常無事的日子里往娘家跑？

回家這件事，本身就意味著哀傷。

媽媽坐在姥姥床邊，舅舅舅媽和四個姐姐哥哥圍坐在四周，他們幾乎連簡單的寒暄都已省略，很快進入了主題。

首先開腔的是舅媽：“他四姑姑（媽媽排行老四），今天怎么有空來?。靠阂矝]有上學嗎？是不是有什么事？”

媽媽還沒有張口，就先哭起來了，姥姥見媽媽哭了，也跟著哭起來。這種氣氛很快傳染給了屋子里的其他人，只有我除外。

媽媽哭著，說著，控訴婆婆的冷漠丈夫的壞處。而當她說“要不是看在孩子份上，我早就死了”時，所有人目光都聚焦到我身上了。

每當這時，我就滿臉滾燙渾身難受，除了姥姥看向我的淚眼里依然充滿憐愛，其他人的目光在我看來就是刀子，他們非常默契地剜著我，剜著同那壞男人有血緣關系的女孩。按照那時我的理解，我是有罪的，因為我和他同一個姓，模樣兒也像，他總是以父親的身份炫耀小女兒的優(yōu)秀與懂事，全然不顧我深深的恥辱感；更重要的，是“我”的父親打了眼前這些娘家人的女兒，使她受苦。如果沒有人開始另一個話題，我將一直在受刑中，是我的父親害了他們的女兒，因此必須讓我替他接受懲罰——這理所當然。

我很早就體會到什么叫“如坐針氈”，當我上了中學，第一次看到這個詞躺在詞典里，居然有種他鄉(xiāng)遇故知的感覺。

我在這極度尷尬又郁悶的氣氛中煎熬著，但又希望他們對父親的責罵能緩解媽媽的疼痛，哪怕神色中真的暗藏對我的鄙視。畢竟父親太壞了，娘家人罵得越狠就代表他們越正義，就表示對媽媽更關心，媽媽就能好受一點。我就這樣羞愧難當又暗自安慰地聽著，想著。直到他們說累了，有人找舅舅拿藥（舅舅有治人被狗咬的藥），舅媽起身去做飯了，兩個姐姐各做各的事了，姥姥擦擦眼睛，打了個哈欠，她將不知說了多少遍的話又說了一遍：“忍忍吧，要不怎么辦？”

我站起來，去拉媽媽的手，像拉一個被溫暖話語遺棄的孤兒。我知道，舅媽的飯做好了，一家人圍在一起吃頓飯，我們，我和媽媽，就該回去了。

天將黑時，媽媽才帶著我跨進了院門。媽媽關上廚房的門，將小舅配置的中藥倒進鍋里，據(jù)說它可治她的各種新傷與舊疾，因此她奉若至寶。我跑過去，往鍋底添火，火苗舔著鍋底，不一會兒鍋里的中藥燒開了，再改為小火燒幾分鐘，直到苦澀的藥味越來越濃，這才滅了火。

媽媽拿來一個藍邊白瓷碗，倒上滿滿一碗舉向嘴邊，我的嗓子眼頓時緊了起來，腸胃都在痙攣。她仰起脖子的瞬間，我閉上了眼睛，只聽得咕咚咕咚的喝藥聲，等再睜開眼，藍邊大碗里只剩下點黑渣子了。

我們冒著雪，將藥渣倒在屋后雪地上，等著路過的人踩在上面，將喝藥人的疾病帶走。

第二天早上，我早早起床，踩著吱呀作響的雪跑到那條路上，我在藥渣上踩來踩去，直到白色的雪被踩得骯臟不堪。

關于她的不幸我見得太多了。見得多了，就難免在同情之外生出點麻木來，猶如魯鎮(zhèn)的人對待祥林嫂。她走在路上，向認識的人訴說她的苦處，希望獲得旁人的同情與援手，可惜她并不懂得廉價的同情一文不值，惡意的話語傳播卻對我們造成了次生傷害。我經常遭遇的是這種晦暗難熬的時光：我站在喋喋不休的她與興味盎然的聽眾中間，望著遠方長長的路途猶如灰暗無邊的歲月，匆匆而過的行人看著我們母女無不施以深深的同情，那些關于她遭受不公的畫面描述與旁聽者的憐憫神色，總讓我感到強烈的羞恥與憤怒，悲哀地感受到生活對一個孩子的撕裂之痛。

然而這并不是一位真正能拿得出刻骨之恨的女人，她的恨太軟弱了，不但軟弱，還很能自圓其說。比如她會把父親出軌的事怪罪到第三者身上，是第三者勾引了他，“換做任何一個男人都經不住勾”等等。經過這樣一番自我安慰，尤其是父親有了一點好臉色，她心里對男人的恨意就消弭了。

每天早上，這個曾被男人踩在腳下凌辱的女人早早起床，去小鍋屋里做早茶了。她將兩個雞蛋敲開，蛋液滑進大碗里，然后沖進熱水，放糖，用筷子攪拌均勻，放進開水鍋里，大碗開始在鍋里咕咚咕咚響。燉好了，她將碗從熱鍋里端出來，用毛巾包著邊，端給剛起床的男人吃，看著男人接過碗筷，一陣稀里嘩啦……

但凡家中做了點好吃的，她總會挨個派吃派喝。到了父親那里，他要么一下接過，要么極不耐煩地說：“你要不吃就倒給狗吃！”她依然諂媚地笑著，一點不生氣。下次依然如故。

就因為這，讓父親經常指著她罵：“你看看你這樣子，真讓人恨鐵不成鋼?！?/p>

是啊，她確實太不爭氣了……

她不爭氣，因此我要替她爭氣。我從小學讀到初中，成績一直名列前茅，因為這，使她成為很多母親羨慕的對象。提到誰家的孩子最爭氣，村里女人們會不約而同提到“李善娥家的小女兒”。

我無數(shù)次回憶起進城上師范的那天上午。她將我送到橋頭，拉著我的手，拉得猶猶豫豫，就像欲言又止的話語，直到后來她松開了手。她說：“認真學哦?！本褪沁@句“認真學哦”，成為我青春時代一句永恒的存在，伴我走上漫長多變的人生旅程。

她松開了手，意味著我將獨自向前走，我走幾步就回一次頭，陽光刺眼，她始終站在橋頭，像一尊塑像。

后來，我越來越懷疑我是不是真的為她爭了氣。每個月底，我從學校回來站在媽媽面前，她的臉上總閃過一絲愁苦，我們不約而同都想到了“生活費”，這個詞令我難過、愧疚、窒息，更令她不安、煩惱、焦慮。我想在我沒有回來的這一個月里，她應該每天都在想著這個詞，想著她的小女兒快回來了，得抓緊時間想法子，不能讓她空空手地回去；想著怎樣從雞屁股里多摳出個雞蛋，怎樣將糧囤里的米賣掉，怎樣去幫人家干點苦活，插秧摘棉花什么都來，怎樣把一天掰成兩天干活，把一分錢掰成兩分用。

家中的每一個孩子都是她實實在在的負擔。似乎她生兒育女不過是在還債，可這債是欠誰的呢？我們的嗎？

那些夏日的晚餐之前，母親照例要一個人關上門，關上燈，面向墻壁跪在一個舊棉墊子上，虔誠祈禱，幾乎所有禱詞都指向幾個孩子，她用熱情急切的語調訴說一位母親的心愿，祈求某種巨大的力量可以帶走這個家的貧窮和痛苦。在那半個小時內，院子里充滿她激昂的聲音，久久不散。

我站在走廊東邊的廊柱下，那里暗得很，沒有人能看到。抬頭看著黑暗中的星空，那里藏著一個神秘的我所不知的世界，母親正在對著這個神秘的世界說話。她看到了什么，這個世界聽到她的聲音嗎？又是如何回應她的祈求與愿望的呢？

不知多少次，我想問問她，因為我實在不明白，她如此虔誠，生活卻沒有絲毫的改變。哪有什么無所不能的力量？世上那么多受苦的人，人人都向他討要好處，他哪里愛得過來？不過自欺欺人罷了。所以，當我聽著她的禱告，心里反生惴惴，如同即將遭遇世界末日一般。

屋子里的燈亮了，媽媽從黑暗中走了出來，眼睛紅紅的，我知道每次禱告她都會哭，但是她走出來的時候都是笑著的。

現(xiàn)在還記得，我結婚那天，從起床開始，就沒見著媽媽。

“媽媽呢？”我問每一個見到的人。

“在外面忙了。”她們說。

過了一會，我又問。她們還是同樣的答案。

直到接親的隊伍在門外炸響了鞭炮，結婚行李被拎上了車，直到哥哥和我吃完分家飯，攝像的人喊“媽媽呢？拍全家福啦”，所有人都沒見著她。

我開始不安，隱約知道她為什么不見了。我坐上車，鞭炮在響，我還在等媽媽，可直到車子“轟”一聲載我離開，都沒見她的影子。

第三天回門日，我回到家中。她從屋里走出來，走過她侍弄的小花園。從我孩提時期，那里一年有三個季節(jié)都有蓬勃的花朵綻放。她向我走來，眼睛紅紅的，但她笑著，我懷著復雜的心情也笑了一下。她拉著我的手來到我住過的房間，我們在床邊上坐下，互相看著，卻說不出話。

那一天午飯前，大姐對我說：“你出嫁那天，媽媽一個人在廚房哭，從天亮哭到天黑，一口飯沒吃，勸也勸不住?！?/p>

我說：“你出嫁那天，攙腳姑（伴娘）撐著傘將你帶出大門后好久，媽媽才出現(xiàn)，她也在廚房哭嗎？”

我們都在想，媽媽她在哭什么呢？舍不得身上掉下的兩塊肉就這樣交了出去嗎？她滿心祝福卻又憂心忡忡，她經歷過婚姻的苦痛因而無比害怕同樣的不幸降臨到女兒們的身上嗎？我突然想起她有一回在黑暗中的禱告詞：

讓所有的痛苦都遠離我家，讓家人健康平安；哪怕不幸降臨到我一人頭上，給我三女一兒好日月吧……

結婚之后，我回家的身份就變得不同了。我自覺已是娘家“潑出去的水”，因而最初幾次回家都覺別扭。媽媽變得客氣了，她給我添飯夾菜，卻不讓我洗碗掃地；她小心翼翼問我過得如何，分明處心積慮，卻裝作漫不經心。但那時我對于婚姻生活并不見得多大把握，經常語焉不詳。更有一點，我一貫報喜不報憂，假若無喜事可報，母女二人就坐在那里，很長時間地沉默。

每每這時，媽媽總會輕輕嘆口氣，但氣嘆出一半，又覺不妥，生生收住。我自詡懂得她，而她卻并不見得懂我，于是她就從我的神色中觀察我。

那幾年，我連續(xù)幾件事皆不順心，但從未跟她說過片言只語。我不說，她也不敢問；如果問了，我就會揚言“不要問東問西，不然我立刻就走”，有一次我果真說到做到。至今我記得那次媽媽只是勸我趁現(xiàn)在年輕，再生個孩子。

生兒生女這件事，是我心頭大恨。因為生女兒被婆家嫌棄，女兒白受了幾年罪。但凡有人跟我提生孩子，我必反目，親媽也不例外。這件事讓媽媽得知我的“厲害”。

一個生了四個孩子、卻并未得到生孩子好處的女人，不斷勸說女兒生孩子，大概生兒育女這件事，在她這里是作為一種使命存在的，是必須為之的大事。有一次我反唇相譏：“生生生，你生了這些孩子，哪個是你想要的？”

她淡淡一笑：“哪能要什么有什么，來了就是命?！蔽衣犃耍季谜f不出話來。

她確確實實老下去了，像流過很多地方的河水，過長的路程漸漸消耗掉她的力氣、肉身與精神。記得在我讀師范時，她還是比我高的；當我結婚幾年后，她站在我跟前，就要略微抬頭同我說話了。在她72歲這一年，她的身體遭受了嚴重的打擊，做了頸椎手術。手術過后，她突然就矮下去了，和我說話，她得仰起頭才行。

手術之前，頸椎病與腰椎病帶給她的不便已經非常嚴重了，加上治療不當，她的腰病雪上加霜。那次回家，我看到她從走廊的椅子上起身，費了很大力氣才勉強站穩(wěn)，然而腰身還是費力地弓著。接下來開始慢慢地找平衡，把身體重心轉移到右腿，左腿小心地邁出一小步；再停頓一下，將右腿靠過去，接下來左腿再邁動第二步。與此同時，兩只胳膊在身體兩側弓著、舞動著，配合雙腿協(xié)調著身體的平衡……

那一幕真讓我心如刀絞！想起小時候，在那條通往外婆家的小路上，她身形挺拔健步如飛，我拖拖拉拉緊隨其后。往往是跟了一段路后我便氣喘如牛，于是扯著她的衣服不肯再走。她轉身牽起我的手，將哄了無數(shù)遍的話拿來再哄我一遍：“快了，快到了！就在前面?！蔽胰舨宦爠?，她便將我抱在懷中走一程。那時的媽媽年輕，姥姥還在，她奔赴的是她作為一個孩子的靠山。

幾天后，我將她帶回新浦治療。車到醫(yī)院停車場，突然下起雨來。我拉開車門，她緩緩起身，花了相當長的時間卻無力站起。我雙手托著她胳膊，費了大力氣才將她從座位上扶起，然而下車卻是一件麻煩事：她伸出左腿，腳尖點地之時，我全力撐起她的重量，讓她得以將右腿放下來；到兩腿齊齊站到地上，背卻是弓著的。我們在雨中深一腳淺一腳地走著。她似乎想減輕我的負擔，將我托舉著的胳膊向上聳著。我提醒她：“不要把胳膊抬得這么高，這樣我更吃力。”她便聽話地將其放下；但不多久，又不知不覺聳了起來。想起在我的幼年，她多少次將我背在背上，抱在懷里，我睡得那樣沉，那樣坦然，從未想過我是她的負擔。

那天從醫(yī)院回來時，她被折騰得一身汗，因行動不便，我為她洗澡。

我替她脫衣服，先是毛衣、褲子，接著襯衣襯褲，等脫到內衣褲時，她有點拘謹，像個女孩扭扭捏捏的，她說：“我自己來?！蔽艺f：“我來，您不要動?！?/p>

她坐在小椅子上，像我年幼的女兒，乖乖的，等著大人給她洗澡。

自從我上了初中后，我們就沒有赤身相對過。我逐漸飽滿的身體是她所陌生的，而我對她身體的印象還停留在兒時記憶里。那些噩夢醒來的夜里，我伸手摸她，摸到她的胳膊、乳房、腰，摸到脖子、臉、耳朵，她的身上香香的，因為體虛也經常汗津津的，我一邊嗅她身上的味道一遍遍摸著，恐懼和不安就在撫摸中霧氣一般消散了。

此刻，水從她的頭頂淋下，我輕輕搓著她綿軟稀疏的頭發(fā)，撫摸頭發(fā)下那一塊塊沉睡的傷疤。我有點難受，問她：“疼嗎？”

她笑了：“哪能疼這么多年?！?/p>

氤氳的水汽中，我一遍遍撫摸那些無知覺的傷疤，那些已被歲月和主人遺忘的疼。

這種疼，從我在她身體內孕育那一天就開始了；待我出生，她抱我在懷里，一遍遍逗我笑；她在昏暗的燈下講她過去的故事；她教我讀家中每一個人的名字；她被打了，我陪她哭；她帶我回姥姥家，我們一起走那長得不到頭的路；她在黑暗的屋子里發(fā)出哀哀的禱告；在我出嫁的日子里她躲起來哭；她為我?guī)畠海o我講女兒離開后，她夜夜伸手去摸身邊空出的位置……

那些被她親歷過的疼，于我此刻無非只是電光火石般地路過，畢竟，我們只是彼此生命的一部分而非全部。我不太懂她的疼，也不太懂得她。每當因見多不怪而心生厭煩，幾乎不能提供耐心的陪伴與傾聽，而她并不因此有絲毫的改變，自始至終地疼愛與付出著。她身上和心上看得見與看不見的傷疤，似乎皆在暗暗提醒她的親人們做過的蠢事。

“把水關了吧?！彼矣懞玫匦χ?。發(fā)現(xiàn)我突然冒出的眼淚，她的眼眶也紅了。在這間小小的浴室里，并無具體內容的淚水，讓我們看起來更像對惺惺相惜的母女。

或者，姐妹。