時間里的光

◎ 殷 俊

小時候經(jīng)常做兩個夢。

第一個，周圍一片漆黑，唯獨天空一輪彎月，大如輪船，且有鼻子有眼。鼻子是那彎鉤鼻，眼中有邪氣。它從天空向我逐漸逼近，以惡毒猙獰的笑向我逼近。每次我滿身是汗地從夢中驚醒，無一例外滿臉是淚。我伸出手，一把摸到身邊的媽媽，再也不撒手了。

另一個，媽媽默默地收拾東西，從鞋子襪子到木梳衣服，一一收拾好了，放入兩只筐里，挑起筐就走。我跟在后面哭著喊：媽媽！等等我！

她頭也不回，很快消失在一團霧氣里。

我自然是真哭了，且哭醒了。媽媽伸手將我摟進懷里：“做什么夢了？”我不說，只是哭，一邊哭，一邊將她胳膊枕在頭下面，又伸手摟緊她脖子。

我這樣黏著她，實在是因為除了她，似乎再沒有可依靠的人了。我黏著她，還因為我眼見她受苦，即使我將看到和聽到的全部寫出來，那也只是她所承受的生活很小的一部分。

她有病。關節(jié)炎，頸椎病，腰腿痛，風濕病，慢性支氣管炎。這些病不分季節(jié)纏著她。她生過四個孩子，這個家庭對她在月子里潦草的照顧、繁重的農(nóng)活與沉重的生活負擔，以及來自丈夫的打罵，是她這些病痛的根源。然而這個孱弱的媽媽依然是我們的依靠。

以下場景在我的童年經(jīng)常出現(xiàn)：媽媽不吃不喝，將自己裹在冰冷的被子里，連同流血的傷口和黑紫的淤青。她側臉朝里，一只手墊在臉頰下面。我蹲在床邊，守著她，不說話，不離開。

隔壁的大奶奶來了，她拉著媽媽的手：“看在孩子的份上，起來吃點飯吧！不吃不喝，身體受不了哇！”她哭：“大娘，要不是看在孩子份上，我早就死了……”

每到這時，到聽到“死”這個字，意識到我曾經(jīng)面臨“媽媽死了”這樣一種現(xiàn)實，想到隔壁孩子不說出來、可是臉上儼然一副“你媽媽死了”時的同情樣子，我心底暗藏的不安與恐懼便涌了上來，我哇哇大哭，哭得撕心裂肺，甚至哭得要背過氣去。

兩天？三天？媽媽終于下床了。

幾天不吃不喝，她腳下的步子都在打飄，扶著床邊搖晃了幾下才站穩(wěn)身子。我坐在走廊的臺階上，肚子餓得咕咕叫，一回頭看到她向我走來，那雙紅腫的、然而任何情況下都溫柔的眼睛看向我：“餓了吧？我現(xiàn)在就做飯。”

也許媽媽就是被那句“你不起床孩子們都得挨餓”這句話給說動的，她不會讓我們挨餓，她不可能死，我們不可能沒有媽媽。這樣想著，我就開心起來了。

媽媽起床這件事，于我是一件大事。媽媽起床，意味著她好起來了，那些傷心事已經(jīng)過去了，她又開始忙里忙外了。她笑瞇瞇地照顧家人，給圈里的豬和雞喂食，照顧貓狗，打掃家前屋后的衛(wèi)生；她忙忙碌碌去菜地里拔來青菜掐來小蔥，給我們攤餅吃。

我跟著媽媽。只要不用上學，媽媽到哪我就跟到哪，我黏她，愛她，但是“愛”這個字，我一次也沒有跟她說過?；蛘哒f在我長大成人之前，我羞于表達，我也并不懂得愛究竟是什么。在我當時，心里只有膽怯、驚恐，以及對這個孱弱婦人無與倫比的依戀。

我并不曉得,這一切其實都源于愛。

村里所有人都看到她受的苦遭的罪，可日子再難，她也沒想過離婚。以當時的村俗和觀念，“離婚”是個不能提的詞，只會令她和娘家人蒙羞。她妹妹來看她，也只是陪她掉眼淚。她也會一次次往娘家跑。她拎著小包，帶著我，急匆匆往那個叫西崗的村子趕。那條路真長啊，我走累了，她有時抱著我，有時攙著我的手，不停鼓勵我“快到了”“前面就是”。從太陽剛出來走到近午時分，終于看到姥姥家的房子了，我聽她和熟識的人打招呼。

姥姥拄著拐杖站在門口，似乎早就料到媽媽會來，因此一早上就站在門口等著我們。她迎上來，眼睛盯著她女兒，用糯軟的嗓音同我們說話。直到這時，媽媽才松開抓了一路的我的手，將她作為女兒的手伸向白發(fā)蒼蒼的老母親。

我想，姥姥家所有人都知道媽媽在什么情況下會回來，他們看著媽媽的眼睛和臉，看著小啞巴一樣的我緊貼媽媽，他們從我們母女二人的神色與動作中就已探測到了；或者說，他們早已掌握了規(guī)律：如果過得好，哪個女人會獨自帶著幼小的孩子，在一個平常無事的日子里往娘家跑？

回家這件事，本身就意味著哀傷。

媽媽坐在姥姥床邊，舅舅舅媽和四個姐姐哥哥圍坐在四周，他們幾乎連簡單的寒暄都已省略，很快進入了主題。

首先開腔的是舅媽：“他四姑姑（媽媽排行老四），今天怎么有空來??？俊兒也沒有上學嗎？是不是有什么事？”

媽媽還沒有張口，就先哭起來了，姥姥見媽媽哭了，也跟著哭起來。這種氣氛很快傳染給了屋子里的其他人，只有我除外。

媽媽哭著，說著，控訴婆婆的冷漠丈夫的壞處。而當她說“要不是看在孩子份上，我早就死了”時，所有人目光都聚焦到我身上了。

每當這時，我就滿臉滾燙渾身難受，除了姥姥看向我的淚眼里依然充滿憐愛，其他人的目光在我看來就是刀子，他們非常默契地剜著我，剜著同那壞男人有血緣關系的女孩。按照那時我的理解，我是有罪的，因為我和他同一個姓，模樣兒也像，他總是以父親的身份炫耀小女兒的優(yōu)秀與懂事，全然不顧我深深的恥辱感；更重要的，是“我”的父親打了眼前這些娘家人的女兒，使她受苦。如果沒有人開始另一個話題，我將一直在受刑中，是我的父親害了他們的女兒，因此必須讓我替他接受懲罰——這理所當然。

我很早就體會到什么叫“如坐針氈”，當我上了中學，第一次看到這個詞躺在詞典里，居然有種他鄉(xiāng)遇故知的感覺。

我在這極度尷尬又郁悶的氣氛中煎熬著，但又希望他們對父親的責罵能緩解媽媽的疼痛，哪怕神色中真的暗藏對我的鄙視。畢竟父親太壞了，娘家人罵得越狠就代表他們越正義，就表示對媽媽更關心，媽媽就能好受一點。我就這樣羞愧難當又暗自安慰地聽著，想著。直到他們說累了，有人找舅舅拿藥（舅舅有治人被狗咬的藥），舅媽起身去做飯了，兩個姐姐各做各的事了，姥姥擦擦眼睛，打了個哈欠，她將不知說了多少遍的話又說了一遍：“忍忍吧，要不怎么辦？”

我站起來，去拉媽媽的手，像拉一個被溫暖話語遺棄的孤兒。我知道，舅媽的飯做好了，一家人圍在一起吃頓飯，我們，我和媽媽，就該回去了。

天將黑時，媽媽才帶著我跨進了院門。媽媽關上廚房的門，將小舅配置的中藥倒進鍋里，據(jù)說它可治她的各種新傷與舊疾，因此她奉若至寶。我跑過去，往鍋底添火，火苗舔著鍋底，不一會兒鍋里的中藥燒開了，再改為小火燒幾分鐘，直到苦澀的藥味越來越濃，這才滅了火。

媽媽拿來一個藍邊白瓷碗，倒上滿滿一碗舉向嘴邊，我的嗓子眼頓時緊了起來，腸胃都在痙攣。她仰起脖子的瞬間，我閉上了眼睛，只聽得咕咚咕咚的喝藥聲，等再睜開眼，藍邊大碗里只剩下點黑渣子了。

我們冒著雪，將藥渣倒在屋后雪地上，等著路過的人踩在上面，將喝藥人的疾病帶走。

第二天早上，我早早起床，踩著吱呀作響的雪跑到那條路上，我在藥渣上踩來踩去，直到白色的雪被踩得骯臟不堪。

關于她的不幸我見得太多了。見得多了，就難免在同情之外生出點麻木來，猶如魯鎮(zhèn)的人對待祥林嫂。她走在路上，向認識的人訴說她的苦處，希望獲得旁人的同情與援手，可惜她并不懂得廉價的同情一文不值，惡意的話語傳播卻對我們造成了次生傷害。我經(jīng)常遭遇的是這種晦暗難熬的時光：我站在喋喋不休的她與興味盎然的聽眾中間，望著遠方長長的路途猶如灰暗無邊的歲月，匆匆而過的行人看著我們母女無不施以深深的同情，那些關于她遭受不公的畫面描述與旁聽者的憐憫神色，總讓我感到強烈的羞恥與憤怒，悲哀地感受到生活對一個孩子的撕裂之痛。

然而這并不是一位真正能拿得出刻骨之恨的女人，她的恨太軟弱了，不但軟弱，還很能自圓其說。比如她會把父親出軌的事怪罪到第三者身上，是第三者勾引了他，“換做任何一個男人都經(jīng)不住勾”等等。經(jīng)過這樣一番自我安慰，尤其是父親有了一點好臉色，她心里對男人的恨意就消弭了。

每天早上，這個曾被男人踩在腳下凌辱的女人早早起床，去小鍋屋里做早茶了。她將兩個雞蛋敲開，蛋液滑進大碗里，然后沖進熱水，放糖，用筷子攪拌均勻，放進開水鍋里，大碗開始在鍋里咕咚咕咚響。燉好了，她將碗從熱鍋里端出來，用毛巾包著邊，端給剛起床的男人吃，看著男人接過碗筷，一陣稀里嘩啦……

但凡家中做了點好吃的，她總會挨個派吃派喝。到了父親那里，他要么一下接過，要么極不耐煩地說：“你要不吃就倒給狗吃！”她依然諂媚地笑著，一點不生氣。下次依然如故。

就因為這，讓父親經(jīng)常指著她罵：“你看看你這樣子，真讓人恨鐵不成鋼?！?/p>

是啊，她確實太不爭氣了……

她不爭氣，因此我要替她爭氣。我從小學讀到初中，成績一直名列前茅，因為這，使她成為很多母親羨慕的對象。提到誰家的孩子最爭氣，村里女人們會不約而同提到“李善娥家的小女兒”。

我無數(shù)次回憶起進城上師范的那天上午。她將我送到橋頭，拉著我的手，拉得猶猶豫豫，就像欲言又止的話語，直到后來她松開了手。她說：“認真學哦?！本褪沁@句“認真學哦”，成為我青春時代一句永恒的存在，伴我走上漫長多變的人生旅程。

她松開了手，意味著我將獨自向前走，我走幾步就回一次頭，陽光刺眼，她始終站在橋頭，像一尊塑像。

后來，我越來越懷疑我是不是真的為她爭了氣。每個月底，我從學?；貋碚驹趮寢屆媲埃哪樕峡傞W過一絲愁苦，我們不約而同都想到了“生活費”，這個詞令我難過、愧疚、窒息，更令她不安、煩惱、焦慮。我想在我沒有回來的這一個月里，她應該每天都在想著這個詞，想著她的小女兒快回來了，得抓緊時間想法子，不能讓她空空手地回去；想著怎樣從雞屁股里多摳出個雞蛋，怎樣將糧囤里的米賣掉，怎樣去幫人家干點苦活，插秧摘棉花什么都來，怎樣把一天掰成兩天干活，把一分錢掰成兩分用。

家中的每一個孩子都是她實實在在的負擔。似乎她生兒育女不過是在還債，可這債是欠誰的呢？我們的嗎？

那些夏日的晚餐之前，母親照例要一個人關上門，關上燈，面向墻壁跪在一個舊棉墊子上，虔誠祈禱，幾乎所有禱詞都指向幾個孩子，她用熱情急切的語調(diào)訴說一位母親的心愿，祈求某種巨大的力量可以帶走這個家的貧窮和痛苦。在那半個小時內(nèi)，院子里充滿她激昂的聲音，久久不散。

我站在走廊東邊的廊柱下，那里暗得很，沒有人能看到。抬頭看著黑暗中的星空，那里藏著一個神秘的我所不知的世界，母親正在對著這個神秘的世界說話。她看到了什么，這個世界聽到她的聲音嗎？又是如何回應她的祈求與愿望的呢？

不知多少次，我想問問她，因為我實在不明白，她如此虔誠，生活卻沒有絲毫的改變。哪有什么無所不能的力量？世上那么多受苦的人，人人都向他討要好處，他哪里愛得過來？不過自欺欺人罷了。所以，當我聽著她的禱告，心里反生惴惴，如同即將遭遇世界末日一般。

屋子里的燈亮了，媽媽從黑暗中走了出來，眼睛紅紅的，我知道每次禱告她都會哭，但是她走出來的時候都是笑著的。

現(xiàn)在還記得，我結婚那天，從起床開始，就沒見著媽媽。

“媽媽呢？”我問每一個見到的人。

“在外面忙了?！彼齻冋f。

過了一會，我又問。她們還是同樣的答案。

直到接親的隊伍在門外炸響了鞭炮，結婚行李被拎上了車，直到哥哥和我吃完分家飯，攝像的人喊“媽媽呢？拍全家福啦”，所有人都沒見著她。

我開始不安，隱約知道她為什么不見了。我坐上車，鞭炮在響，我還在等媽媽，可直到車子“轟”一聲載我離開，都沒見她的影子。

第三天回門日，我回到家中。她從屋里走出來，走過她侍弄的小花園。從我孩提時期，那里一年有三個季節(jié)都有蓬勃的花朵綻放。她向我走來，眼睛紅紅的，但她笑著，我懷著復雜的心情也笑了一下。她拉著我的手來到我住過的房間，我們在床邊上坐下，互相看著，卻說不出話。

那一天午飯前，大姐對我說：“你出嫁那天，媽媽一個人在廚房哭，從天亮哭到天黑，一口飯沒吃，勸也勸不住?！?/p>

我說：“你出嫁那天，攙腳姑（伴娘）撐著傘將你帶出大門后好久，媽媽才出現(xiàn)，她也在廚房哭嗎？”

我們都在想，媽媽她在哭什么呢？舍不得身上掉下的兩塊肉就這樣交了出去嗎？她滿心祝福卻又憂心忡忡，她經(jīng)歷過婚姻的苦痛因而無比害怕同樣的不幸降臨到女兒們的身上嗎？我突然想起她有一回在黑暗中的禱告詞：

讓所有的痛苦都遠離我家，讓家人健康平安；哪怕不幸降臨到我一人頭上，給我三女一兒好日月吧……

結婚之后，我回家的身份就變得不同了。我自覺已是娘家“潑出去的水”，因而最初幾次回家都覺別扭。媽媽變得客氣了，她給我添飯夾菜，卻不讓我洗碗掃地；她小心翼翼問我過得如何，分明處心積慮，卻裝作漫不經(jīng)心。但那時我對于婚姻生活并不見得多大把握，經(jīng)常語焉不詳。更有一點，我一貫報喜不報憂，假若無喜事可報，母女二人就坐在那里，很長時間地沉默。

每每這時，媽媽總會輕輕嘆口氣，但氣嘆出一半，又覺不妥，生生收住。我自詡懂得她，而她卻并不見得懂我，于是她就從我的神色中觀察我。

那幾年，我連續(xù)幾件事皆不順心，但從未跟她說過片言只語。我不說，她也不敢問；如果問了，我就會揚言“不要問東問西，不然我立刻就走”，有一次我果真說到做到。至今我記得那次媽媽只是勸我趁現(xiàn)在年輕，再生個孩子。

生兒生女這件事，是我心頭大恨。因為生女兒被婆家嫌棄，女兒白受了幾年罪。但凡有人跟我提生孩子，我必反目，親媽也不例外。這件事讓媽媽得知我的“厲害”。

一個生了四個孩子、卻并未得到生孩子好處的女人，不斷勸說女兒生孩子，大概生兒育女這件事，在她這里是作為一種使命存在的，是必須為之的大事。有一次我反唇相譏：“生生生，你生了這些孩子，哪個是你想要的？”

她淡淡一笑：“哪能要什么有什么，來了就是命?！蔽衣犃耍季谜f不出話來。

她確確實實老下去了，像流過很多地方的河水，過長的路程漸漸消耗掉她的力氣、肉身與精神。記得在我讀師范時，她還是比我高的；當我結婚幾年后，她站在我跟前，就要略微抬頭同我說話了。在她72歲這一年，她的身體遭受了嚴重的打擊，做了頸椎手術。手術過后，她突然就矮下去了，和我說話，她得仰起頭才行。

手術之前，頸椎病與腰椎病帶給她的不便已經(jīng)非常嚴重了，加上治療不當，她的腰病雪上加霜。那次回家，我看到她從走廊的椅子上起身，費了很大力氣才勉強站穩(wěn)，然而腰身還是費力地弓著。接下來開始慢慢地找平衡，把身體重心轉移到右腿，左腿小心地邁出一小步；再停頓一下，將右腿靠過去，接下來左腿再邁動第二步。與此同時，兩只胳膊在身體兩側弓著、舞動著，配合雙腿協(xié)調(diào)著身體的平衡……

那一幕真讓我心如刀絞！想起小時候，在那條通往外婆家的小路上，她身形挺拔健步如飛，我拖拖拉拉緊隨其后。往往是跟了一段路后我便氣喘如牛，于是扯著她的衣服不肯再走。她轉身牽起我的手，將哄了無數(shù)遍的話拿來再哄我一遍：“快了，快到了！就在前面?！蔽胰舨宦爠?，她便將我抱在懷中走一程。那時的媽媽年輕，姥姥還在，她奔赴的是她作為一個孩子的靠山。

幾天后，我將她帶回新浦治療。車到醫(yī)院停車場，突然下起雨來。我拉開車門，她緩緩起身，花了相當長的時間卻無力站起。我雙手托著她胳膊，費了大力氣才將她從座位上扶起，然而下車卻是一件麻煩事：她伸出左腿，腳尖點地之時，我全力撐起她的重量，讓她得以將右腿放下來；到兩腿齊齊站到地上，背卻是弓著的。我們在雨中深一腳淺一腳地走著。她似乎想減輕我的負擔，將我托舉著的胳膊向上聳著。我提醒她：“不要把胳膊抬得這么高，這樣我更吃力?！彼懵犜挼貙⑵浞畔拢坏欢嗑?，又不知不覺聳了起來。想起在我的幼年，她多少次將我背在背上，抱在懷里，我睡得那樣沉，那樣坦然，從未想過我是她的負擔。

那天從醫(yī)院回來時，她被折騰得一身汗，因行動不便，我為她洗澡。

我替她脫衣服，先是毛衣、褲子，接著襯衣襯褲，等脫到內(nèi)衣褲時，她有點拘謹，像個女孩扭扭捏捏的，她說：“我自己來?！蔽艺f：“我來，您不要動?！?/p>

她坐在小椅子上，像我年幼的女兒，乖乖的，等著大人給她洗澡。

自從我上了初中后，我們就沒有赤身相對過。我逐漸飽滿的身體是她所陌生的，而我對她身體的印象還停留在兒時記憶里。那些噩夢醒來的夜里，我伸手摸她，摸到她的胳膊、乳房、腰，摸到脖子、臉、耳朵，她的身上香香的，因為體虛也經(jīng)常汗津津的，我一邊嗅她身上的味道一遍遍摸著，恐懼和不安就在撫摸中霧氣一般消散了。

此刻，水從她的頭頂淋下，我輕輕搓著她綿軟稀疏的頭發(fā)，撫摸頭發(fā)下那一塊塊沉睡的傷疤。我有點難受，問她：“疼嗎？”

她笑了：“哪能疼這么多年?！?/p>

氤氳的水汽中，我一遍遍撫摸那些無知覺的傷疤，那些已被歲月和主人遺忘的疼。

這種疼，從我在她身體內(nèi)孕育那一天就開始了；待我出生，她抱我在懷里，一遍遍逗我笑；她在昏暗的燈下講她過去的故事；她教我讀家中每一個人的名字；她被打了，我陪她哭；她帶我回姥姥家，我們一起走那長得不到頭的路；她在黑暗的屋子里發(fā)出哀哀的禱告；在我出嫁的日子里她躲起來哭；她為我?guī)畠?，給我講女兒離開后，她夜夜伸手去摸身邊空出的位置……

那些被她親歷過的疼，于我此刻無非只是電光火石般地路過，畢竟，我們只是彼此生命的一部分而非全部。我不太懂她的疼，也不太懂得她。每當因見多不怪而心生厭煩，幾乎不能提供耐心的陪伴與傾聽，而她并不因此有絲毫的改變，自始至終地疼愛與付出著。她身上和心上看得見與看不見的傷疤，似乎皆在暗暗提醒她的親人們做過的蠢事。

“把水關了吧。”她朝我討好地笑著。發(fā)現(xiàn)我突然冒出的眼淚，她的眼眶也紅了。在這間小小的浴室里，并無具體內(nèi)容的淚水，讓我們看起來更像對惺惺相惜的母女。

或者，姐妹。