大河分娩

◎ 惠 敏

哪里知道，順著一條河流走，竟走得我萬般多情。賈平凹先生說，故鄉(xiāng)是血地。母親說，你是那里的苗兒，這里的果兒。這兩句話疊加，才能成全我的存在，像一條河流，從起源處就注定奔走。

那里是陜西，這里是襄陽。

之所以沒有說是陜西哪個(gè)確切的位置，比如哪個(gè)市，哪個(gè)縣，哪個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，是因?yàn)槟赣H孕育了我后的這段時(shí)間正倚著河流，沿著叫得上或叫不上名字的市縣鄉(xiāng)奔走不停。

一

鋸齒一樣的秦嶺，一

座咬著一座，變異出一個(gè)個(gè)巨大

的頭像。它們平臥、仰面，額頭、鼻子、下巴，疏密不一，喉結(jié)、胸部健全，吞下風(fēng)的尖叫，微微顫抖，一股股推出更大的寒流。向南的山坡上，飄浮著輕薄的霧氣，一絲絲疊出流云的模樣，像被女人撕開的棉絮。沒有陽光，棉絮有了一點(diǎn)溫暖的意境，不再是霧和云，捉摸不定，反而成了行人最想裹住的熱被窩。

1969年12月，母親就是在這樣的背景中一路向東，去和在襄陽三線企業(yè)工作的父親團(tuán)聚。母親挺著肚子，如扣著個(gè)大饃饃。上車下車，馬車、拖拉機(jī)、黃河大卡?！梆x饃”時(shí)不時(shí)把對(duì)襟棉襖頂出一個(gè)豁豁，她去扯去拽，努力讓襖子圍出一口鍋鍋，罩住籠里四肢初成的娃娃。母親說，那一年冷得早，空氣燥，人干得像稻草，一路上只有看到水流，心里才能開出蘭花花。那一路好遠(yuǎn)，好不容易，可總算開出了幾朵蘭花花。

蘭花花，多美啊，汁液飽滿，搖曳生姿。其中一朵，最為嫵媚。

碼頭其實(shí)是一個(gè)石子鋪出的灘，一條硌腳的路直伸到河沿。大船靠岸，幾個(gè)婦人在岸上洗衣服，皂角沾著泡沫，歪斜在石頭上。她們手臉通紅，掄起棒槌，嘭嘭嘭，額頭上滲出絨絨薄汗，亮膩膩的?；@子里摞著洗好的衣服，黑白灰。不遠(yuǎn)處，一座橋梁扎起車廂似的架勢喧嚷著，把身子一寸一寸拉長。母親捧著肚子站了一會(huì)兒，嗅了嗅心里最嫵媚的蘭花花，染著香，含著甜，要過河去。河對(duì)岸站著四個(gè)兜的父親。渡船隆——隆——隆，母親眼角淌出來蘭花花的露水。

母親那時(shí)候并不知道，能催生蘭花花的水，都是漢江的脈管根系。它們分布在秦巴大地上。褒河、南沙河、涇洋河、堵河，或細(xì)胳膊細(xì)腿，或粗壯結(jié)實(shí)，一路湯湯，匯聚成浩浩敞開的大河，叫漢江。“站”在父親旁邊的橋，是焦枝鐵路上的公路鐵路兩用特大橋，是襄陽漢江上的第一座大橋。后來，我聽母親說，那時(shí)候大橋還沒有完全修好，從襄陽老城到樊城只能坐船。我還戲謔過母親，要是早點(diǎn)有橋，豈不是要上演一場鵲橋會(huì)。

1970年，桃花初綻，玉蘭吐苞。母親又說，女娃兒春天生的好，春江水長，命好，滋潤得很哩！“一江碧水穿城過，十里青山半入城。”漢江平原，襄陽一方。母親是把女兒的命遷回到了更闊大的母體里。多年前，我在印度行走，不知恒河渾黃的水域到底接納了什么暗物質(zhì)，讓它成為印度教徒的圣河，并將其看作女神的化身。紛紛跳下河的人們頂著一身濁水受洗，臉上卻有嬰兒般的稚笑。我甚至覺得這種文明終將腐朽。幾年后，我才有所覺悟，不管是怎樣的文化，河水流啊流，本身早已構(gòu)成了自己的美學(xué)樣態(tài)，至于賦予怎樣的情感和內(nèi)涵，全憑某個(gè)人的心跳，從水滴間款款而來，聚出自己的神，自己的基底。母親也許并不懂這些，但她靈慧，心頭鹿撞的地方才是開滿蘭花花的地方。水長花好。無數(shù)漢江沿岸的先民們何嘗不作如此想？“縣城南面漢江流，江漲開成南雍州?！蛳Σ〒u明月動(dòng)，更疑神女弄珠游?！保īz唐﹞孟浩然《登安陽城樓》）“鱸魚自是君家味，莫背松江憶漢江。”（﹝唐﹞皮日休《南陽廣文欲于荊襄卜居因而有贈(zèng)》）“漾舟漢江上，掛席候風(fēng)生。臨泛何容與，愛此江水清?！保īz唐﹞丘為《渡漢江·漾舟漢江上》）“漢江回萬里，派作九龍盤。橫潰豁中國，崔嵬飛迅湍?！保īz唐﹞李白《金陵望漢江》）這些心靈的鼓點(diǎn)依偎著自己的生命之河，綿綿不絕。

河流經(jīng)過，土地滋養(yǎng)，人間傳情。正是這份從容蘊(yùn)藉，才讓河流的遠(yuǎn)行顯得無私，一路普及愛與生命?！皾h有游女，不可求思。漢之廣矣，不可泳思?！保ā对娊?jīng)·漢廣》）水是愛的基因，臨波之人多生勇氣。至此，不可求思不可泳思已充滿酸腐，輕輕一戳，灰落滿地。

2019年7月，歌曲《一條藍(lán)色的河》登上央視被推廣。我把視頻播放于母親墓頭，給她看藍(lán)藍(lán)的字幕（作詞/惠敏）。

藍(lán)色的河

一條藍(lán)色的河

從母親的夢里流過

些許點(diǎn)點(diǎn)記憶

繞過眉尖

白云飄過一首歌

悄悄

在你的身邊走著

感受你無盡的羞澀

久違的溫柔

卻又矜持

訴說著曾經(jīng)的快樂

生長

岸上的花都開著

體會(huì)你無塵的清澈

明媚的荒野

水天盡處

望見你無私的恩澤

……

園塋縱橫的坡地上，歌輕繞，淚滿面。

2020年深秋，陜西寧強(qiáng)縣，嶓冢山迎面撩起面紗，蜿蜒的山隙九曲回腸，玉帶河逢彎即轉(zhuǎn)，無規(guī)無則。一隊(duì)人馬沿著老藤似的山道，本能地向著更濕潤、更爽目的去處走。雜花溪谷中，銀杏舉著金黃的手掌，惹人眼球。有點(diǎn)歲數(shù)的銀杏樹已經(jīng)開始落葉，在它們腳下鋪出一塊塊金毯。一棵年輕的樹上，葉子還藏著綠，摘下來時(shí)，它的筋脈仍和樹枝緊緊相連。那一刻，我有點(diǎn)后悔，不該手下無情取走正青春的娃兒。我把它捧給友人看，說那是雄銀杏的葉子，并從金毯上挑來一片枯敗的雌葉，對(duì)應(yīng)講解區(qū)分雌雄的小竅門。好在友人以獲得新知為樂，隨即夾入書頁收藏，算是解了我的悔。愿它們母子相伴，舒眉展眼，共享書山日月。

山高水長，累了看天。一只喜鵲飛過，黑長的尾羽剪出祥和祥瑞，肩羽雪白，撲棱棱大吉大利。勁頭在密林清流中張揚(yáng)，吼出幾聲與伙伴游戲，幾番調(diào)皮后，忽見一澗瀑水從山腰飛瀉而下，砸入腳下的半畝清潭，蕩起白珠迷霧?！皪筅?dǎo)漾，東流為漢”由此載入歷史。我停住，“漢——江——源”，一個(gè)字一個(gè)字，咽進(jìn)胃里，水乳交融。友人說，照相吧，擺出撩水的姿勢。原本是故作的浪漫，卻撈出了一塊石頭。石頭烏黑，長方形，略大于兩個(gè)火柴盒摞起來的尺寸，從稍顯短窄的一面橫出一條瓷白，左邊粗，右邊細(xì)，細(xì)處如絲，似風(fēng)吹過，微微斜下，沒入，宛如銀河星漢，浩渺煙波。舉起豎看，瀑布般奔騰浩蕩，凝聚秦脈之精華，穿心透肺。這是什么造化??！收到奇異的美麗——漢源微縮圖。喜鵲是先知嗎？石有靈。我柔柔擦洗一番后，一路緊握。抬頭，喜鵲又來，枝頭小棲后，翩翩飛走。

回來宿處，摩挲石頭?？傆X得那石是卞和的石，是璞玉，是他的佛，即使帶著魔，還是他的佛。那石，是無意的相逢，在某個(gè)空間里帶來意外的啟迪。玉藏于石，矢志不渝的演化只為擇機(jī)而出？卞和得玉在襄陽境內(nèi)，荊山腳下，他先后獻(xiàn)于楚厲王、楚武王，卻慘遭斷足之刑，后“泣玉”而觸動(dòng)楚文王，逐舉世聞名。如若沒有此般設(shè)計(jì)，卞和的玉只能是塊石頭，誠然萬般執(zhí)念，千年之后，也僅僅是一堆亂石里的石。我用紙巾把石輕輕裹起，放入背包。于我而言，這是件神圣的事情。特殊的地點(diǎn)，遇神石，漸開悟?；厝ズ?，它會(huì)成為一枚高尚的壓書石，用內(nèi)里涓涓不壅的水澆灌我的江河，堅(jiān)定又期待。

一間書齋里，和我一樣慢慢老去的，不止書和文字，還有這塊長著河流的石頭。故鄉(xiāng)有影，母親有聲。

二

漢江上游，安康。友人們喝了小酒，飽睡不起。我沒沾酒，清醒的人渴望形影自守。

兩三點(diǎn)雨間隔落下，涼涼的，用手想接住下一滴，無果。仰頭，七八個(gè)星天外，每一顆都是窺視的眼，盯了一宿，乏了，散了光。深秋下的早晨六點(diǎn)，天烏著臉，路還不清晰，沒什么地方敢大膽去，便摸索著就近下了堤。

江岸的晨，人是標(biāo)志。人最好是上了點(diǎn)歲數(shù)的人，這樣的江才是老的，耐得住說道。

這是橋下一段相對(duì)寬闊的河面，躥出來的水聲混雜著人語。老羅半截腿插在水里，長筒膠鞋眼看就要淹了。他退后半步，左腳的鞋口浮出白色的水波花紋。我離他不足六尺，橋頭一束光從六尺界中擠進(jìn)來，黏合起我們。老羅頭發(fā)有染過的痕跡，紅里夾著黃，發(fā)根處白花花，一緯一緯，像一截雞毛撣子。“砰——”一塊石頭翻了跟頭。他回頭——天門都光了，腦門上三股干枯的河溝——拿干枯枯的眼睛看人：“干啥呢？”我說：“轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看到老家就興奮。”

水面上，棒槌聲，砰砰砰。

河水不深，幾步之內(nèi)，可以蹚過去。五個(gè)身影，撅屁股的，坐小板凳的，扭身左洗右涮的，兩女三男，卷著褲管，干勁十足。衣物、被單在石板上挨揍，在水里療愈。六點(diǎn)半，天邊的云開始裂出縫隙，光裹著墨，調(diào)和出晨曲，灰突突地在天空游弋。水波漾出一排排小小的山巒，背光的一面，黑還沒有散去，一件深色的布衫浸入水中，烏黑一片。小桶小盆里，幾件洗好的衣服被扭成麻花。老羅往岸上走，“嘩啦——”一塊石頭又翻了個(gè)跟頭。他上來水泥地。我們齊頭并肩地站著。

“你老家是哪的？是這兒的么？”他擠著抹布臉問我。老陜腔深得很。

“老家是陜西的，我現(xiàn)在住在襄陽，就是湖北。”河對(duì)岸的安瀾樓滅了燈。

“那還真是老鄉(xiāng)么，咱這兒喝的水，你那兒也喝噢?！?/p>

“是呀，都是漢江的水，不過這兒的水沒有中下游的河寬。水小?！蔽矣悬c(diǎn)拽。

“那才正常么，上游的水慢慢地聚起起，才能流出大河么。”

天，亮白，安康大橋上，車滑出的線條，筆直。橋下湍湍的江水遇見橋墩，分離、匯合。老羅走了，小桶前一下后一下地雀躍甩開，那四人攏在他身后，上堤的時(shí)候，躬身談笑。

這的確是個(gè)美好的清晨。雨落了幾滴，隨即被云收住，如清涼油般適可而止。我的腦液洶涌開拔遠(yuǎn)方，和老羅的大河混融一體，向東高歌，從襄陽穿城而過，切出兩個(gè)半拉拉的餅。此刻，我若在家，會(huì)縮在被子里讀一首詩。是什么呢？杜甫、孟浩然、張繼，這些襄陽名片的大作？好吧，就讀一首老杜的吧?！扒逅紳h水上，涼憶峴山巔。……吾家碑不昧，王氏井依然?！倍鸥σ簧瞥缱约旱南茸娑蓬A(yù)、杜審言，晚年產(chǎn)生歸鄉(xiāng)之念，想必漢水之上從來都是他心中的童話吧。最癡的追尋鎖于水，最遠(yuǎn)的思念浮于水。此中之人，心生蕩漾。從哪里來到哪里去，從這里去回這里來。這水里伏著什么玄機(jī)，要將我們的命照個(gè)明白。

我的檔案上，籍貫是陜西，可我說不了幾段像樣的陜西話，即使遇到場合，嘹咋咧，整出幾句，蹩腳生硬，為的是極力呈現(xiàn)自己濃濃的胎血。說來自湖北，照樣說不了幾句方言。平日里只好用普通話夾著襄陽話，讓周圍的人視異類。吩咐老公順帶干點(diǎn)活兒，“你上班時(shí)就聲兒把垃圾倒了”；嚼舌頭，說人家拘束不自在，“那人今天有點(diǎn)把作”；襄陽牛肉面好吃，直夸“朗色的很”。忽然，一條魚游過，黑黑的脊線若隱若現(xiàn)。透過云天，想起老羅的話有點(diǎn)玄妙了。“上游的水慢慢地聚起起，才能流出大河么?！焙拥琢髀戨x，梭子魚、鳊魚、野鯽、青魚、鰱子悠悠神秘，如若眉眼蒙紗，鱗甲隱匿，只浮出脊線，斷然沒有幾個(gè)人能一口說出它們的名字。而河流可以，似羊水最早分辨出孩子的模樣。河流肚大納百川，滿腹火眼金睛，聚起起大地的羊水，至于說哪里的方言，辨別產(chǎn)自何方，還必要嗎？我真是憨得矯情。漢語包羅萬象，漢江流淌，廣而告之，珠落玉盤。

微信嘰嘰，室友催吃早餐。經(jīng)堤壩緩處，《關(guān)于漢濱區(qū)長江流域重點(diǎn)水域禁捕的通告》大方昂立，字若魚群，洄游在天方地圓的水系中。

逝者如斯夫，不舍晝夜?？桌舷壬鷺飞綐匪珢鬯?。水是時(shí)間、是生命，一經(jīng)流去，便回不來了。沒有能踏入同一條河流的人，這樣的哲學(xué)多少有點(diǎn)沮喪。近處的、遠(yuǎn)方的，同一條河流，嘩啦嘩啦、嘩嘩啦啦。好在人依水而居，時(shí)刻會(huì)喚起存于內(nèi)心的與自然相處的記憶基因。

三

去漢中前，剛讀完一本古書《夜航船》。行程中，我經(jīng)常陷入幻覺，幻想我坐著船，對(duì)面坐著古人，看不清臉，他拿了筆，在自己灰白的臉上寫書法，大字隨著河流顛簸，掉進(jìn)水里，變成一面面魔鏡，人入境中即刻融化，浮出一堆堆泡沫，雪白。

有說，出現(xiàn)幻覺，是身體開始虛弱的表現(xiàn)，這倒沒有什么，總是過了中年，一副常人的身子骨，精神世界吸收點(diǎn)什么，返照點(diǎn)什么，甚至穿梭在另一個(gè)世界，都說得過去。這體現(xiàn)一類平衡，體質(zhì)下降了，精氣卻能會(huì)神了。

漢中博物館是唯一能見到曹操手書真跡的地方。公元219年，曹操臨滔滔褒水而題“袞雪”。那是他目睹到一瀉而下、勢如雄獅的巨浪向河中阻擋它前進(jìn)的巨石撞來，銀花四濺，水星翻飛，雨霧空蒙時(shí)的震撼。說實(shí)話，那字猛一看并不咋地，黑黑胖胖，笨笨拙拙，細(xì)品，才冒出一股股內(nèi)力和心機(jī)。濺入空中的水珠，如雪花飄然而落般唯美，構(gòu)架出曹操幻覺中的天堂。天堂之下，沃土？地獄？“滾”字旁邊，流走的水，不，是狂瀉的水，載著曹操一統(tǒng)天下的勇武豪氣，紛飛在人世間、天宇中。政治家的武器，是利用可以利用的任何想象，抒懷詠志。曹操站立的地方叫做褒谷口，是褒水流出秦嶺南坡匯入漢江的最后一個(gè)狹窄險(xiǎn)峻之處。浪花淘盡英雄，不管是劉邦建基業(yè)于漢中，還是三國魏蜀鏖戰(zhàn)的烽煙，都得從此地說起。

無意再重翻那段歷史，只看到心臟里活著的那個(gè)人，他的心在跳，他的羽扇綸巾在飄。他即將入世的手，撫摸處，層林盡染，漫江碧透。峴山躬耕的青年，正一鋤頭一鋤頭，種下經(jīng)世之才的韜略。月朗星稀，草廬幾案，《隆中對(duì)》靜待英雄。我輕輕地喊：“諸葛先生，劉備三兄弟已在門口恭候多日啦?！毖┞溆新?，簌簌簌，關(guān)羽張飛，赤目黑臉貼窗花，劉備一揖作到底，腳底雪浪犁作天。

最近幾年，我總會(huì)一個(gè)人沿著漢江走，包里裝著小食和清水。獨(dú)行的世界，能看到最近的風(fēng)景。水之湄，少男銜來一朵玫瑰，萬千招搖，清吟“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑?！泵总罆ǘ堵湟簧龛铗?，和空氣一起，緩緩下沉，飛入尋常課堂上。鳳凰山、習(xí)家池，目不轉(zhuǎn)睛，捕捉通往世界的大門。沉寂的世界，還能聽到最細(xì)小的聲音：母親的乳汁流進(jìn)胃里，攪拌成血液的聲音；一朵蘆花兒開，一朵蘆花兒敗，飛絮敲打靜水的聲音；孤星寂寥，跳入水中，與魚兒交頭接耳的聲音。

累了，坐下，補(bǔ)充糧食和水。檀溪、夫人城、臨漢門、官亭、鐵樁、拱宸、長門、閘口、火星觀、米公祠、大碼頭、望峴亭、官碼頭、馬道口、梯子口都是我的營盤。月光如鐮，收割情事。岐山五丈原的半坡上，爺爺奶奶的魂魄還精神吧！據(jù)說，死去的人，只要親人還有一個(gè)人能想起他們，他們的魂魄就還在世上，如果沒有人想起，魂就散了，再也沒有了。他們多么幸運(yùn)，有一個(gè)親人會(huì)沿著漢水常念叨他們。五丈原高處，諸葛亮衣冠冢埋下的智慧，從一棵棵幼苗里長起，按照自己的法度規(guī)范生生不息。也許會(huì)有一條年邁的老根，翻山越嶺，沿河而下，一頭扎入隆中地角，在草廬旁竄出一窩翠竹，葉之上，升起一層薄薄的懷念。

從漢中回來，又一次獨(dú)行。初雪后，襄陽清亮，太陽像剛上鍋的面餅，溫突突的。鳳雛大橋上，風(fēng)呼呼，寬闊的河面與兩岸的城市交匯在一起。蘆葦、老柳、大麗花、燈盞花一再展示自己的生命力，為最后一個(gè)季節(jié)漂染幾縷彩發(fā)。一對(duì)母子扒住橋欄，母親啟蒙孩子，漢江是我們的母親河，孩子似懂非懂。“媽媽，為什么這里的水流得慢呢？”我為孩子的發(fā)現(xiàn)而驚嘆，五六歲的年齡，如此細(xì)密的觀察，成人不及，我不及！探出身子往下看，水面果然緩緩涌動(dòng)，不仔細(xì)分辨，真看不出往哪個(gè)方向流，只有微微動(dòng)蕩的波紋活生生地一漾一漾。

母親淵博?！皩氊?，因?yàn)檫@兒的河面寬，地面平坦呀，所以水流得慢呀！”孩子木著臉，四下觀察，蝌蚪一樣的眼睛想探入河底。我貼過去，孩子的臉冰涼。“這個(gè)叫漢江的河呀，是加了蜜的，所以流得慢呀！”孩子幡然醒悟，興奮地大叫：“媽媽！媽媽！你錯(cuò)了，蜂蜜水才好喝，才流得慢?！蹦赣H年輕的瞳孔里射出一支感激的光：“對(duì)呀，所以叫母親河呀，好喝又有營養(yǎng)，大地喝了，都長出好多樓房和花草。”

孩子在母親的授意下，歡快謝過，滿意而去。

水彎轉(zhuǎn)的地方，現(xiàn)出一塊青黃草叢，拽一根枯死的莖，扎入水里劃拉，水聲細(xì)軟，沉過擼貓，沒有任何一個(gè)象聲詞可以形容，仿佛自然界在生命中循環(huán)的聲音，奇妙的，溫柔的，健康的。附著在石頭上的藻類，線形站立，團(tuán)出一簇簇烏烏小林，在淺水中前后輕搖。它們漫舞超脫，視人們口中“風(fēng)吹兩邊倒”的不堅(jiān)定為虛無。它們是河流的腮板，為每一滴水輸送潔凈的氧氣。

堤道長長，人多了起來。夕陽的影兒，吻住水紋，膩出一道顫顫的光條。橋，棱角分明，高聳的鼻梁下，一只眼深鎖四個(gè)兜的父親，一只眼收集未來的書稿，“南水北調(diào)”“引漢濟(jì)渭”赫然其上，閃閃生金。

月亮來了，淡白的小臉，像剛從落雪中走來的女子，江水鋪出水銀色的大氅。對(duì)岸，秦巴余脈鳳凰山，荊山余脈峴山，諸峰依依，橫出一個(gè)個(gè)巨大的平臥側(cè)臉，有的還扎著髻，一坨坨歪長在頭頂上，像秦兵馬俑里的勇士。此時(shí)，我在母體里，汲著奶，和母親一起奔走，還有那些巨大的人臉。

一隊(duì)人經(jīng)過，紅衣綠褲，歡唱：“一條大河波浪寬，風(fēng)吹稻花香兩岸，我家就在岸上住……”