說你 說我
——畫室內(nèi)外有故事

◎ 陳新民

發(fā)生在西北師大七八級(jí)美術(shù)系油畫班的故事，是說不完的。接著《我的同窗我的兄弟》，再往下說。

“磨”石膏

油畫專業(yè)的基礎(chǔ)課素描，素描從畫石膏模型與雕像開始。高考前正式從過師的同窗，或多或少都有過畫石膏的學(xué)習(xí)經(jīng)歷。有人已經(jīng)在名師指導(dǎo)下畫了幾百個(gè)課時(shí)的大衛(wèi)、阿克利勃、伏爾泰，等等。曾在中央美院補(bǔ)習(xí)班學(xué)習(xí)過的王瓊,畫石膏模型“三大面五調(diào)子”層次分明，造型準(zhǔn)確，空間感強(qiáng)，令同窗嘆為觀止。

我進(jìn)校前，在邊遠(yuǎn)小縣的公社中學(xué)任教，見畫家如見天神。自學(xué)繪畫好比“打野食”，這里刨刨，那里啄啄；壓根沒見過石膏模型,沒畫過靜物。我給單位畫過馬克思、歐仁·鮑狄埃的巨幅畫像。我制作光榮榜，榜上十幾個(gè)人物圖像，都是自己的炭筆寫生。我還在刊物上發(fā)表過連環(huán)畫……可是，面對(duì)正規(guī)素描教學(xué)，特別是遭遇石膏，這些“野路子”算得了什么？

美術(shù)系兩個(gè)專業(yè)基礎(chǔ)課程安排各有側(cè)重；國(guó)畫班主打線描，油畫班主攻素描。大二上學(xué)期，有一陣兩班同學(xué)都熱衷模仿美國(guó)畫家尼古拉·費(fèi)申。國(guó)畫班梁聿光同學(xué)畫的費(fèi)申式素描，水平超出我們班許多。我直言油畫班畫石膏已畫僵，費(fèi)申的簡(jiǎn)練、靈動(dòng)、帥氣學(xué)不來了！這話讓老師不悅。

美術(shù)專業(yè)教學(xué)理應(yīng)注重個(gè)別教學(xué)。個(gè)別教學(xué)核心，是針對(duì)不同對(duì)象的個(gè)性化指導(dǎo)。解決素描基礎(chǔ)，如果畫石膏不是唯一選擇，是不是應(yīng)該容許另辟蹊徑？我對(duì)同窗說：“描摹沒有氣息、沒有體溫、沒有性靈的石膏制品，把追求藝術(shù)的激情一點(diǎn)點(diǎn)磨去，實(shí)在得不償失。”

我認(rèn)為，十幾個(gè)、甚至幾十個(gè)課時(shí)的作業(yè)過程，不是我要畫，是要我畫，不是畫，而是磨！在畫室，我學(xué)說生產(chǎn)隊(duì)農(nóng)民的牢騷話：“公家的活，慢慢地磨，磨是磨，不要睡著……”老師不客氣地批評(píng)：“看看你這張作業(yè)，學(xué)了半學(xué)期，還沒有畫出你考卷的水平?！?/p>

四十年后，聽到陳丹青激烈抨擊：“美院素描教學(xué)是一場(chǎng)災(zāi)難。是反藝術(shù)的！”

咀嚼斯言，百味雜陳。

人體之美

人體繪畫停了二十年，專家們找出毛澤東早年的一條指示，大意是畫人體對(duì)學(xué)美術(shù)是有必要的，以此為依據(jù)積極爭(zhēng)取，總算恢復(fù)了課程設(shè)置。

老師說，你們七七、七八級(jí)同學(xué)趕上了落實(shí)政策的好時(shí)候，要抓住機(jī)會(huì)多畫、好好畫，沒準(zhǔn)以后形勢(shì)再變回去不讓畫咋辦？

老師還說，油畫作業(yè)難度最大的是人體。

老師多次說，自然界所有的顏色，在女人體上都可以找到，能把女人體色彩變化統(tǒng)一表現(xiàn)好，色彩基本可以過關(guān)……

我班第一次畫人體，模特披著浴巾從屏風(fēng)后轉(zhuǎn)出，教室一片寂靜，只聽得患鼻竇炎同學(xué)急促的呼吸聲。模特登臺(tái)以后，姑娘裹著浴巾手足無措。任課老師邊講邊走過去，比劃著怎么擺姿勢(shì),隨手抽走她身上的浴巾。“哐啷啷！”不知誰(shuí)的調(diào)色油打翻了……

還有一次，換了新模特，姑娘全身膚色白得炫目，栗色頭發(fā)瀑布般落下。大家議論：“一籠統(tǒng)的白，對(duì)比展不開，色彩變化怎么找？”

有人意見與眾不同：“猛地看白皮膚自身差異是不大，細(xì)心比較，會(huì)發(fā)現(xiàn)色彩變化并不難找。膚色越白，光源色輝映越敏感，環(huán)境色折射越鮮明。你看乳房隱隱透閃的群青，肩部反射的淡淡的檸檬黃，傾向性還是比較明確。再看固有色，越是白皮膚,紅顏色越容易找出來,比如嘴唇鮮艷的玫瑰紅，比如手指、乳頭、足跟沉著的朱紅……還有腹部的赭黃傾向。這些節(jié)點(diǎn)色彩對(duì)比，其實(shí)比深色皮膚鮮明。再說，栗色頭發(fā)要比黑發(fā)更容易畫出質(zhì)感和光感是不是？”

有人漫不經(jīng)意地回敬言者：“咋不說，你是結(jié)了婚的……”

我的作業(yè)完成后，老師贊揚(yáng)：“色彩豐富透明、調(diào)子統(tǒng)一，真正的油畫！”那時(shí)的老師,表?yè)P(yáng)不打折扣，批評(píng)不留情面。探討藝術(shù)，師生間保持無障礙溝通，各抒己見爭(zhēng)執(zhí)不休是常有的事。學(xué)生對(duì)老師不用筆管條直,當(dāng)面頂嘴不算冒犯；也不忌諱某些超越專業(yè)的敏感話題，沒聽說有打小報(bào)告之類齷齪事。

我說，畫女性人體的唯一目標(biāo)是美，是畫出活色生香的感覺。說什么勞動(dòng)人民的健康體魄，說什么時(shí)代之美的曲折反映，等等，都是睜著眼睛瞎扯。

不幸的是，我中意的幾幅人體作業(yè)都被小偷順走。事后才知，當(dāng)時(shí)社會(huì)上還沒有人體攝影，有人把寫實(shí)性很強(qiáng)的油畫翻拍成照片私下交易。畫室外人進(jìn)不去，于是小偷惦記上我們宿舍……

誰(shuí)能想到，我的畫作第一次被“拿”去當(dāng)商品，竟是這個(gè)路數(shù)。交易在幽暗處，誰(shuí)人付出，誰(shuí)人獲益，不得而知。

草原重逢

1981年春天，在碌曲縣尕海公社（以后改鄉(xiāng)）藝術(shù)實(shí)踐時(shí)，我給公社武裝部長(zhǎng)畫了一張油畫速寫。感覺畫出了藏家漢子的英武俊朗，頗自得。部長(zhǎng)再三要求把畫留給他，只好割愛。

2004年仲夏，草原最美的季節(jié)，我陪分管副省長(zhǎng)李膺去甘南州檢查人口與計(jì)劃生育工作。走進(jìn)碌曲縣，參與接待的縣人大常委會(huì)主任一把拉緊我，親熱地不知說啥才好。原來，他就是當(dāng)年的公社武裝部長(zhǎng)：“你畫的我，人人看到都說像，好好地保存著呢?！?/p>

縣政府把午餐安排在牧民帳房里。大家才坐定，主任轉(zhuǎn)身出去，汽車轟鳴由近及遠(yuǎn)。不一會(huì)，聽到一聲剎車，主任小心翼翼地捧著畫進(jìn)來。畫框蒙著塑料薄膜，畫面上罩著玻璃，畫布平整顏色如新。

時(shí)隔23年，鮮花盛開的草原，老朋友重逢，作者與作品重逢，那份喜慶沒得可比。

在尕海，陳東陽(yáng)也畫過一幅美艷動(dòng)人的藏族姑娘像。他說，藏族姑娘是幾十年來自己畫得最好的肖像，畫出了以前和以后都沒達(dá)到的水平。陳東陽(yáng)以后沒怎么畫，卻總說自己一直在心里畫著。他曾開公司給銀行搞裝修，后在省城一家職業(yè)學(xué)院教書法。退休后開私家車?yán)拮訚M世界轉(zhuǎn)，他妻子是作品頗豐的風(fēng)光攝影家，攝影協(xié)會(huì)會(huì)員。兩人多次去尕海，拍了不少好作品，拿來展示，每每牽動(dòng)弟兄們綿長(zhǎng)的回憶。

尕海草原，是許許多多畫家提升藝術(shù)的福地。

畫室勤學(xué)苦練每前行一步都不容易，點(diǎn)點(diǎn)積累都是為某一天突破做著準(zhǔn)備，為什么突破多出現(xiàn)在下鄉(xiāng)藝術(shù)實(shí)踐時(shí)？——走進(jìn)百姓生活，接天地靈氣，總會(huì)有意想不到的收獲。

在大自然中觀察表現(xiàn)美，不僅收獲優(yōu)秀作品，還陶冶性情拓展胸襟。用蘭州話形容我們班的同窗，大多數(shù)是“亮豁”（坦誠(chéng)豁朗）人；狂放不羈者有，大大咧咧者有，毛毛糙糙者有，卻沒發(fā)現(xiàn)有誰(shuí)個(gè)是“瑣末子”（精神猥瑣、品格低下者）。

“酒俠”行狀

在尕海，我們都畫過公社的團(tuán)委書記貢嘎。他身材緊湊，平常不穿藏袍，總是一身平展展的藏青色海軍呢軍便服，白襯衣白得耀眼，黑皮靴閃閃發(fā)亮。更吸引人的是他卷發(fā)隆鼻鷹眼，儀容俊朗舉止倜儻。貢嘎家就住在公社對(duì)面。那天，公社大門口曬太陽(yáng)的老阿奶指著泉邊背水少婦說，那是貢嘎媳婦，今早剛生養(yǎng)了個(gè)尕娃兒。生孩子當(dāng)天就下地干重活??？不來藏區(qū)，無法想象藏族婦女的吃苦耐勞，也無法想象她們的歌舞才藝。

貢嘎當(dāng)了碌曲縣縣長(zhǎng)后，有次來省城公干，同窗置酒歡迎。酒喝到高處，有人把自己發(fā)成“快件”（快速喝醉），對(duì)貢嘎縣長(zhǎng)拍胸脯：“你們碌曲有個(gè)尕海，你們尕海有個(gè)我的朋友，你想在尕海辦啥事嗎？只管說，我叫朋友去辦……”

別人故意打岔：“請(qǐng)問你朋友貴姓大名？”

酒俠喃喃：“貢嘎……”

一直以來，我們的集結(jié)暗號(hào)是“豪情美酒自古常相隨”。若回復(fù)“蜀道難，難于上青天”，表示被家人嚴(yán)管出不了門，回復(fù)“將進(jìn)酒，杯莫停”，便匆匆趕來。一入席，過程就大于目的，喝其次，拳為重。隆隆拳戰(zhàn)，豪情蕩漾豪情，狂熱發(fā)酵狂熱。藝不高也膽大，常把自己“挖大”（蘭州話喝高）者，即為“酒俠”。“酒俠”粗放率真，雖重然諾,但給酒后他們托付事情，得多說幾遍才行。

“酒俠”縱酒的神姿仙態(tài)，叫人遠(yuǎn)近不得：

有位同窗做東請(qǐng)多個(gè)畫家雅聚，喝到高處，東家評(píng)說在座各位的作品。他不會(huì)說“還有發(fā)展空間，有待于進(jìn)一步提高……”之類，而是直戳人家短板，言之諄諄，勢(shì)也洶洶，一人發(fā)聲舉座不歡。

“酒俠”說酒話,能把狼筋扯到狗腿上，叫你哭笑不得。有個(gè)弟兄去蒙古草原旅游,我請(qǐng)自治區(qū)旅游局領(lǐng)導(dǎo)予以關(guān)照。領(lǐng)導(dǎo)給盟里的一位旅游局長(zhǎng)打了招呼，局長(zhǎng)以民族風(fēng)格熱情接待。毫無懸念，那位仁兄當(dāng)場(chǎng)成“酒俠”。不久，我們報(bào)社有記者要去內(nèi)蒙采訪，我想給那位幫過忙的盟旅游局長(zhǎng)帶點(diǎn)禮品以示感謝。我問“酒俠”，局長(zhǎng)姓名。他咧咧：“給過名片，丟了?！蔽艺胴?zé)備兩句，他卻扯起：“牧區(qū)的人么，不是姓牛，就是姓馬，或者姓羊……”我無語(yǔ)！

我邀請(qǐng)同窗們?nèi)フ目h景區(qū)采風(fēng)，三天返程，別人帶回的作品足以辦個(gè)小型展覽，有人卻兩手空空。原來，這位兄弟在賓館偶遇酒友，天天被弄成“酒俠”，硬是沒得出賓館門。我說：“景區(qū)姹紫嫣紅你是一眼沒?著啊?！?/p>

答曰：“我起碼知道賓館包廂的墻是白的，知道房間的被褥是白的……”

第一壺酒

大一第二學(xué)期剛開學(xué)，學(xué)校組織音、體、美三個(gè)系新生到靖遠(yuǎn)分校勞動(dòng)。我們班持續(xù)幾十年的酒場(chǎng)，從那時(shí)拉開。

我有個(gè)發(fā)小王和平，在靖遠(yuǎn)城里的春光電子器廠工作。王和平是游泳健將、神槍手、垂釣高手，真正的全能玩家。我?guī)讉€(gè)弟兄進(jìn)城找他，他向我們展示了自己的廚藝，油炸麻雀、干煸“船釘子”（一種小型黃河野魚）。多日不見葷腥了，從王和平宿舍出來，我隨口說，野味配酒，越喝越有，劉宣立即響應(yīng)。他自甘南大草原考來，有過喝兩斤青稞酒不倒的光榮歷史。他拎著大號(hào)軍用水壺去商店,灌了滿滿一壺劣質(zhì)紅薯干燒酒。物質(zhì)匱乏年月，那是貨架上唯一酒品。

一行回到宿舍，才坐定，沒進(jìn)城的幾個(gè)小男生已經(jīng)圍上來接過酒壺，你一口、我一口就著壺嘴子喝起來。他們不曾領(lǐng)教過燒酒“水的形態(tài)，火的性格”之厲害，不大一會(huì)兒，就把自己發(fā)成“快件”。有人扶桌蹬椅傻笑,有人在高低床上歡騰跳躍。引來音樂系、體育系男女同學(xué)圍觀，指指點(diǎn)點(diǎn)像看花果山的醉猴。

多少年來，大家事事走向成熟，卻總有酒事夾生，時(shí)不時(shí)地整點(diǎn)動(dòng)靜出來。遠(yuǎn)的不說，就在新冠肺炎疫情流行期間，宅不出戶，本是閉門作畫的機(jī)會(huì)。有同窗卻鐘情于“硬早餐”，早起就喝，每每七八兩下肚，整個(gè)一上午，視線都不帶轉(zhuǎn)彎的，估計(jì)啥也畫不成啦……

酒場(chǎng)上，我若責(zé)備誰(shuí)個(gè)縱酒，總遭反駁：“耶！說什么說？咱班弟兄轟轟烈烈一路喝來，頭壺酒難道不是大哥你撬開的?”于是，我被灌了個(gè)滿杯。

殺豬

那時(shí)節(jié)，分?；锸澈懿?除了窖藏了一個(gè)冬天的土豆蘿卜，再?zèng)]什么可吃的，清湯寡水頓頓重復(fù)，前來勞動(dòng)的三個(gè)系同學(xué)怨言四起。春播開始,分校主任對(duì)大家講:“實(shí)在抱歉,還沒讓你們這一撥同學(xué)吃上肉，等幾天看吧?！?/p>

他接著解釋：“飼養(yǎng)場(chǎng)倒是有豬,可是宰豬的人不在,沒辦法呀!”聽這話,下面吹口哨,冒怪聲，一片嘈雜。主任尷尬地立在那兒。

我可勁喊了一嗓子:“有會(huì)宰豬的!”喧鬧立刻平息。

主任一驚，走過來問:“當(dāng)真，是你？”

我說:“我只管宰殺,燙毛翻腸不干！”

他笑了:“好啊,好啊！燙毛翻腸子有炊事員呢?！?/p>

說實(shí)在,我從來沒宰過豬。插隊(duì)幾年,我住在生產(chǎn)隊(duì)的飼養(yǎng)場(chǎng)。每年春節(jié)前，隊(duì)里要宰年豬,我都湊跟前看熱鬧,有時(shí)還給他們搭個(gè)下手,知道些個(gè)中路數(shù)。第一次操刀，我倒是不慌不忙，過程緊湊利落，在外人看起來夠?qū)I(yè)。來自大城市的應(yīng)屆考生，現(xiàn)場(chǎng)看宰豬可是新鮮事兒，多的人第一回見識(shí)了圈里的活豬，怎么變成案上的大肉。

進(jìn)校不到一年,外系同學(xué)都不知道我的名字，背后稱“美術(shù)系殺豬的家伙”。眾人吃肉，操刀者被稱為“家伙”，想來挺有意思。

多年后，在全省衛(wèi)生工作會(huì)議上，我和已任廳局長(zhǎng)的分校主任鄰座，兩人悄悄說起分校殺豬那檔子舊事，忍不住笑出聲來，引動(dòng)前后左右的驚詫目光。

有勇有怯

要離開分校了,三個(gè)系的師生背著行李卷集結(jié)靖遠(yuǎn)火車西站，等候從平川煤礦加掛的臨時(shí)客車。靖遠(yuǎn)西站簡(jiǎn)陋得不成樣子，沒有候車室，站臺(tái)不過是被欄桿和鐵絲網(wǎng)圍起的半截水泥地。加掛臨客難得正點(diǎn)，大家等得無聊。懶洋洋的太陽(yáng)下，有人抬頭低頭畫速寫，有人瞇起眼睛彈吉他,有人圍著行李卷打撲克……

突然，匆匆跑過來一個(gè)身穿土黃色人字呢舊軍服的中年漢子,手揮一只駁殼槍指向車站南面的斷崖,急切地大喊:“同學(xué)們!我是公安局的。有兩個(gè)殺人犯跑進(jìn)那個(gè)洞子,快來人跟我去抓啊!”幾個(gè)男生跟他往山洞跑去，我沖在最前面。

趕到洞口時(shí),公安身后只剩我一個(gè)。我問他:“把槍讓我拿上成不成?”他橫我一眼:“不成!”

那是個(gè)為采沙掏成的山洞,直徑約六七米，地面洞壁還平整,越往里越幽暗。公安拽我一把低聲說:“咱倆分開，從兩側(cè)貼邊往里摸?！倍粗泻诤鹾醯暮芸植?，摸索行進(jìn)，我心狂跳。公安右手端槍,左手擦亮打火機(jī)，大吼:“出來!不出就開槍！”嗡嗡回音聲里，從深處猛跑來一人,幸虧我緊貼洞壁才沒被撞上。我下意識(shí)地來個(gè)“掃蕩腿”，把那人絆倒撲地，然后急轉(zhuǎn)身就勢(shì)騎他身上，雙手按肩，膝蓋死死頂壓脊背。他沒有做任何反抗，渾身一個(gè)勁地顫抖，拉著哭腔喊道:“叔叔,我沒殺人啊!”我不由自主地顫抖，聽得見自己牙齒磕磕發(fā)響。

我腦子里一片空白，不知堅(jiān)持了多長(zhǎng)時(shí)間,也許只是一小會(huì)兒。聽得幾下?lián)潋v聲，公安反擰著一個(gè)高個(gè)兒小伙,槍口頂小伙脖頸走過來。這時(shí)，眼睛已適應(yīng)洞里光線。他掄起槍柄砸著小伙喝道:“蹲下，解鞋帶!”我按下的這個(gè)，也起身又躬下，邊解鞋帶邊哭泣:“叔叔,我沒殺人?！甭犅曇裟敲粗赡?我才不太害怕了。兩人靸著鞋挪到洞口，公安先抽掉他那個(gè)的褲腰帶,用鞋帶把兩個(gè)大拇指緊緊捆起,捆得直叫喚。然后，又過來如法整治我擰的這個(gè)。

嫌犯用指頭勾著褲腰,出了山洞。陽(yáng)光下才看清楚,原來是兩個(gè)小年輕。我擰的這個(gè)像中學(xué)生,已被眼淚和沙土蹭的，鼻子不是鼻子臉不是臉。

……火車來了。我被同窗們擁簇起，跑向車門，幾乎被大家抬上車。車開了，大伙興奮異常吵吵鬧鬧，國(guó)畫班的殷強(qiáng)把我的花格呢貝雷帽摘下，和王瓊拋來拋去滿車廂跑，幾個(gè)小同學(xué)跟起在過道里來回撒歡，下車時(shí)，帽子已經(jīng)找不到了。

火車哐哐當(dāng)當(dāng)?shù)匦羞M(jìn)，我心緒煩亂，陣陣恐懼襲心頭，膝蓋狂抖；一個(gè)勁地往回想，殺人犯會(huì)不會(huì)記住我？我會(huì)不會(huì)因此遭到他們同伙的報(bào)復(fù)？坐在對(duì)面的女生高人模關(guān)切地問：“你咋了，臉色難看得很呀！”

回到學(xué)校，我心思往這動(dòng)了好長(zhǎng)時(shí)間，曾向靖遠(yuǎn)城的熟人打問情況，聽說是幾個(gè)小混混去城郊搶一戶農(nóng)家的信鴿，爭(zhēng)奪中用短刀捅了人，后事再?zèng)]問清楚。

2006年秋天，張斌、張樂勤、紀(jì)明一行來到北京看俄羅斯畫展，哥幾個(gè)又提起靖遠(yuǎn)西站洞中抓人的事：“那年月，政府沒有見義勇為獎(jiǎng)，要擱現(xiàn)在，你肯定得獎(jiǎng)?！?/p>

聽有所獲

剛進(jìn)校，政治課是講“黨內(nèi)十次路線斗爭(zhēng)”。高個(gè)兒黑臉膛陜西口音的老師認(rèn)得我，知道我上中專時(shí)，已經(jīng)學(xué)過“十次路線斗爭(zhēng)”，所以上課總提問我。因此，我不敢逃課，怕他再問時(shí)，發(fā)現(xiàn)我不在課堂。很有意思的是，他剛講過第八次斗爭(zhēng)——粉碎彭德懷反黨集團(tuán)沒幾天，又來課堂通報(bào)：“黨中央做出英明決定，為彭德懷同志徹底平反！”欣然表情發(fā)自內(nèi)心，很陽(yáng)光，很大眾。

第二任英語(yǔ)老師和我們年齡相仿，都說她是師大最美麗的老師。她一來上課，先前一直逃課的幾位男生都來了，早早擠在第一排，還踴躍發(fā)問。提一些個(gè)只有從來不上課的人才能提出的問題，老師耐心地從A、B、C講起……

隨著思想解放帷幕徐徐拉開，接連進(jìn)行各類講座，新潮學(xué)說與傳統(tǒng)文化互動(dòng)，感性傳達(dá)與理性批判交融，猶如引來一河開冰的活水，澆灌得繁花搖曳異彩紛呈。生動(dòng)氣象陸續(xù)展現(xiàn)校園。

記得進(jìn)校不久，余杰教授出訪西歐回來在大禮堂做報(bào)告。他避開意識(shí)形態(tài)敏感區(qū)域，用小故事串連，輕輕“掀起你的蓋頭來”，形象地描述了歐洲的發(fā)達(dá)狀況（我們此前一無所知，只聽說水深火熱什么的），展示了我國(guó)冰川凍土科學(xué)家學(xué)術(shù)活動(dòng)的風(fēng)采。余教授使我們大開眼界，他以小見大地進(jìn)入角度，冰糖葫蘆式的結(jié)構(gòu)安排，影響了我以后的講課。

最近，聽了中央音樂學(xué)院周海宏教授的講座《音樂何須懂》。我想起當(dāng)年著名歌唱家來音樂系做學(xué)術(shù)報(bào)告，報(bào)告結(jié)束，我問比肩而坐的同窗有什么收益。他說：“好嗓子是天生的?？慈思?，一面講保護(hù)嗓子，一面又點(diǎn)起一支煙……”

看來，他沒聽懂，我也多有不懂。不懂，不會(huì)使聽講降溫。

高爾泰在蘭大哲學(xué)系開美學(xué)課。整整一學(xué)期，我和陳東陽(yáng)一節(jié)不拉地聽完了。從師大到蘭大往返一趟七八十里，每次在西關(guān)十字始發(fā)站擠3路車，使出全力就像投身搏斗。

日本學(xué)者藤枝晃來校講學(xué)，我捏了兩個(gè)饅頭早早去占了第一排中間位置。他說“敦煌在中國(guó)，敦煌學(xué)在外國(guó)”那句名言時(shí)，我就坐在對(duì)面……

講座是最好的導(dǎo)讀，讀書是最重要的寫作準(zhǔn)備。二十世紀(jì)八十年代中期，《陽(yáng)關(guān)》雜志分五期連載了我談敦煌藝術(shù)美學(xué)的長(zhǎng)文。二十八年后，北京和甘肅幾家專業(yè)學(xué)術(shù)刊物和報(bào)紙又轉(zhuǎn)載了這篇《關(guān)于敦煌藝術(shù)的美學(xué)思考》。因此，我應(yīng)邀從北京飛蘭州參加敦煌畫派研討會(huì)，接受電視專訪。

失落進(jìn)行時(shí)

剛分配到酒泉，我在行署文化教育處人事科打雜，想調(diào)到群藝館，干些靠近繪畫的事兒。我請(qǐng)時(shí)任師范黨委書記的父親給文教局領(lǐng)導(dǎo)說說，他斷然拒絕，還批評(píng)我想“走后門”?？墒菫樽约簩W(xué)生的分配，他總不遺余力。我抱怨父親，悄悄嘟噥幾句。

父親思考良久后問我：“你敢不敢辭掉公職？如敢，我們這就約定，我養(yǎng)活你五年。五年里，你去名山大川寫生，去都市大邑尋師。只要潛心作畫，五年后你肯定能養(yǎng)活自己。如果再過一個(gè)五年，精神收獲且不論，物質(zhì)生活裕如更不成問題。那么，再過兩個(gè)、三個(gè)五年是什么情況，恐怕你現(xiàn)在想象不來。”

多年之后，我才理解父親的大智大愛大格局。

2000年，省委組織部老部長(zhǎng)流螢來定西，對(duì)我一席話，說得語(yǔ)重心長(zhǎng)：“你當(dāng)過縣委書記，就算把官做了，仕途能走多遠(yuǎn)，現(xiàn)在應(yīng)該能看清楚，找合適機(jī)會(huì)退身畫畫吧?！?/p>

“該想想怎么回頭來畫油畫了，你才四十幾歲，有那么好的專業(yè)基礎(chǔ)，又有這些年豐富的生活體驗(yàn)，把畫筆拿起來，一定比在行政上干下去更有作為！”

先生所言，有世事洞明的深刻，有官情練達(dá)的睿智，聽來心緒怦然。我終歸沒能脫下行政舞臺(tái)的“紅舞鞋”，原因眾多，自身局限是關(guān)鍵。

潛心畫事，需要“不旁騖、不他顧”精神狀態(tài)，我沒有，多數(shù)同窗也沒有。幾十年來，大家在不同行業(yè)各有建樹，多的與畫事無關(guān)。有藝術(shù)修養(yǎng)審美情趣打底，精神生活也說得上豐厚。沒能與色彩共舞，畢竟是一種失落。原因復(fù)雜的失落，過去有，現(xiàn)在有，將來還會(huì)有。

“錯(cuò)位的紐扣”

師范院校美術(shù)系培養(yǎng)目標(biāo)，定位于中學(xué)美術(shù)教師。實(shí)際上，我們七八級(jí)油畫、國(guó)畫兩班四十名學(xué)員，把中學(xué)老師當(dāng)?shù)降椎闹挥幸晃弧?/p>

在大家心目中，從事職業(yè)和所學(xué)專業(yè)的距離，決定了幸福指數(shù)。距離越近，越有存在感、幸福指數(shù)越高。畢業(yè)就去了出版單位任美編的幾位，被看成“幸福得像花兒一樣”。能在條件好的單位當(dāng)美工，也算得上“幸福的小草”吧，畢竟還能和繪畫沾些邊。

我曾經(jīng)像“幸福的小草”。1983年，我到黃河上游的鹽鍋峽水電廠宣傳部工作，正好趕上廠里準(zhǔn)備“爭(zhēng)創(chuàng)工業(yè)學(xué)大慶先進(jìn)單位”驗(yàn)收。為迎接驗(yàn)收，全廠上上下下忙活了小半年。我的主要任務(wù)是畫畫，給廠大門、辦公大樓、招待所等處畫的幾幅大型油畫，好比為典禮準(zhǔn)備的盆花。領(lǐng)導(dǎo)樂見，外行喜歡，皆大歡喜。應(yīng)景之作，本來就說不上藝術(shù)，自然如過眼煙云，了無痕跡。我給廠里工友畫了一批油畫速寫像，收藏在一些人家，倒是留下一點(diǎn)審美紀(jì)念。

那段時(shí)期，要什么條件廠里給什么條件，作畫時(shí)間充分保證，昂貴的繪畫材料照單供給。驗(yàn)收結(jié)束，廠里扛回“工業(yè)學(xué)大慶先進(jìn)單位”牌子，我被指派去給青工教法律常識(shí)，從此合下畫箱拿起教案粉筆。

前年夏天，我和幾位朋友上臨夏，路經(jīng)鹽鍋峽電廠，門衛(wèi)恰好是我當(dāng)年的學(xué)生。他說收藏有我的油畫，我心頭一熱?？戳瞬禺?，卻是些深圳大芬村的制品。

職業(yè)完全脫離繪畫，好有一比——“錯(cuò)位的紐扣”。錯(cuò)過了艱辛負(fù)重，卻更有可能實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值的藝術(shù)人生。

越說越遠(yuǎn)

除了增開教育學(xué)、心理學(xué)，我們的專業(yè)課程設(shè)置與藝術(shù)院校沒什么差別，按統(tǒng)一的美術(shù)教育大綱組織實(shí)施教學(xué)。說起“大綱”,二十世紀(jì)五十年代蘇聯(lián)援華專家馬格西莫夫是繞不過去的人物。馬格西莫夫教授在中央美院培養(yǎng)了一批油畫人才，參與了中國(guó)第一部美術(shù)教育大綱的制定。有當(dāng)事人回憶，馬格西莫夫主持制定大綱時(shí)，涉及框架、細(xì)節(jié)，從不逾越蘇式教學(xué)藩籬一步，相當(dāng)程度上照搬甚至死摳蘇聯(lián)契斯恰科夫教學(xué)體系的條條框框。有意思的是，他自己教學(xué)與創(chuàng)作卻不完全照搬那些條條框框，有時(shí)還真能放開。

“大綱”制定者（不僅僅是馬格西莫夫）以“高仿”向上司負(fù)責(zé)。仿制品支配、影響了我們的美術(shù)教育幾十年。

有專家指出，二十世紀(jì)五十年代初期，在“一面倒”的大政方針下，中國(guó)高校院系調(diào)整，以蘇聯(lián)模式為藍(lán)本。中國(guó)的高等教育大綱，很大程度上臨摹了蘇聯(lián)的大綱。而蘇聯(lián)的大綱，又疑似德國(guó)工科教育大綱的山寨版。為什么是工科？因?yàn)橐庾R(shí)形態(tài)分歧，蘇聯(lián)排斥德國(guó)的人文科學(xué)教育，卻把德國(guó)工科教育理念套用于自己的人文學(xué)科。此舉，對(duì)藝術(shù)教育的負(fù)面影響可想而知。

蘇聯(lián)的契斯恰科夫教學(xué)體系是了不起,但定為一尊奉若圭臬，則難免屏蔽爭(zhēng)鳴，窒息學(xué)術(shù)空氣。貫徹馬格西莫夫版美術(shù)教育大綱，幾代人從中有受益、也有深刻局限。上學(xué)時(shí)，我們的老師之間有些爭(zhēng)議，如畫素描要表現(xiàn)的是“三大面五調(diào)子”，還是“明暗兩個(gè)系統(tǒng)”，以及創(chuàng)作能不能借助照片，等等?？此萍ち遥鋵?shí)沒有多少學(xué)術(shù)意義，局限由此可見。遵循大綱，教學(xué)貫徹一套嚴(yán)格操作程序，突出技法訓(xùn)練，排斥差異和多樣性。描摹客觀對(duì)象是不二法門，栩栩如生成為最高要求。重視共性，忽視個(gè)性，用一把尺子量到底的結(jié)果，就像農(nóng)民說的“長(zhǎng)高掐低，長(zhǎng)稠拔稀”，人才難出，遑論大師。

在法國(guó)盧浮宮，在澳大利亞墨爾本美術(shù)館，我流連于燦若舒錦的世界名作前，感慨時(shí)乎時(shí)乎，不再來！

如今社會(huì)，對(duì)藝術(shù)探索的個(gè)性和多樣化寬容得多，后來者的眼界也開闊得多。這些有利條件，為提升藝術(shù)教育，成就藝術(shù)創(chuàng)作提供了可能。

但可能不一定成為現(xiàn)實(shí)。如今大批大批書畫家逢迎市場(chǎng)，致力消費(fèi)文化，使自己成為精神快餐鏈上的生產(chǎn)者，同時(shí)也是覓食者?！安僮鳌?、包裝、市價(jià)決定……導(dǎo)致藝術(shù)異化。藝術(shù)的異化說到底，是行為主體的異化。

憾事揪心

瑣憶畫事，我最是愧對(duì)辛安亭先生。

蘭州剛解放，辛先生擔(dān)任蘭州大學(xué)軍事管制委員會(huì)主任，我父親在他領(lǐng)導(dǎo)下工作。辛先生調(diào)任甘肅省人民政府第一任文化教育廳廳長(zhǎng)，又把我父親從蘭大帶到省廳。辛先生是我父親尊重的領(lǐng)導(dǎo)和師長(zhǎng)，對(duì)我也一直關(guān)懷有加。我剛上大學(xué)時(shí)，他還在蘭大任上。他退居“二線”以后，有了自主時(shí)間，我向老人提出為他畫幅肖像，他不假思索欣然應(yīng)許。辛先生認(rèn)識(shí)一些大畫家，高爾泰先生就為他畫過頭像。他所以讓我再畫，并不是看準(zhǔn)我這個(gè)大四學(xué)生的畫藝，主要是為了鼓勵(lì)。我既感激又有些不好意思：“油畫費(fèi)時(shí)間，而且攤子鋪得大，會(huì)給你添許多麻煩?！毙料壬α诵?，未說什么。

我觀察到，讀書小憩時(shí)的神態(tài)最能反映辛先生的氣質(zhì)特征。于是，我請(qǐng)他坐在沙發(fā)上，左臂伸展手握書卷，右手輕拈眼鏡，面部側(cè)對(duì)光源，目光迎向我的視角。這個(gè)姿勢(shì)看起來靜適，持久了卻很費(fèi)力，老人就這樣堅(jiān)持了數(shù)日。在我作畫的那些日子，他家的書房，被我的畫架、畫箱、顏料擠得又滿又亂，沾著油污的擦筆紙一會(huì)就堆積一地。對(duì)此我很難為情，辛先生時(shí)不時(shí)地示意夫人為我換杯熱茶……

我選擇了偏暖的黑褐和銀灰作為基調(diào)色，采用稀油薄涂的技法，力求在柔和、平緩的色彩過渡中追求整體協(xié)調(diào)。衣著、書架、沙發(fā)等背景都松松地將顏色鋪開，把刻畫的重點(diǎn)放在老人清癯的臉和修長(zhǎng)的雙手，著力表現(xiàn)他優(yōu)雅睿智的氣質(zhì)和安詳仁厚的個(gè)性?？梢哉f，這是我在校4年里畫得最成功的一幅肖像，不但為辛老先生和家人所喜愛，也得到了幾位名家的點(diǎn)贊。畫完之后，外框還沒來得及做，辛先生即把它掛在書房的墻上。他將看過畫的人（多是學(xué)者）對(duì)作品的意見及評(píng)價(jià)記下，給我一一轉(zhuǎn)述，希望有所幫助。

分配前夕，學(xué)校舉辦美術(shù)系畢業(yè)創(chuàng)作作品展覽。系里指名要我把《辛安亭先生肖像》送展。展覽還在繼續(xù)，我已被催著去酒泉行署文教處報(bào)到。后來，我曾多次去系里，想的是找回辛先生的肖像畫，竟無人知其下落。

深懷歉疚，我在長(zhǎng)文《仰之彌高的背影》中，寫進(jìn)這幅畫的故事。文章編入蘭州大學(xué)出版發(fā)行的紀(jì)念辛安亭先生百年誕辰文集《鐘情啟蒙執(zhí)著開拓》里，后來又在多家報(bào)刊轉(zhuǎn)載。

說什么呢？萬(wàn)言萬(wàn)當(dāng)，不如一圖！

“告別演出”

畢業(yè)前夕，高爾泰先生介紹我去蘭州友誼飯店，畫一幅巨型風(fēng)景油畫《麥積山》。分配白熱化時(shí)，我正在埋頭作畫。陳東陽(yáng)來賓館問我：“你拿得好穩(wěn)當(dāng)哦，就一點(diǎn)也不著急？！”

我心想，自己所有畢業(yè)考試科目（不含考察）全是優(yōu)秀，又是校方和團(tuán)省委表彰過的優(yōu)秀學(xué)生干部，應(yīng)該不會(huì)有問題。第一次公布方案，系辦公室主任高調(diào)宣布：“陳新民的去向是蘭州大學(xué)美育室?！迸汕矔r(shí)，我卻被派遣到酒泉。系里解釋，省上有個(gè)分配原則，邊遠(yuǎn)及少數(shù)民族地區(qū)的學(xué)員都得回本地工作。待明白真實(shí)情況，得知有好幾位邊遠(yuǎn)及少數(shù)民族地區(qū)的學(xué)員分配到蘭州工作，已是時(shí)過境遷。來自臨夏的楊樹峰拒絕派遣，我卻選擇了順從。

這時(shí)，省政府請(qǐng)高爾泰先生給蘭州飯店畫一批風(fēng)景油畫，高先生提出要?jiǎng)偟骄迫奈耶?dāng)助手。省政府劉樹蔭副秘書長(zhǎng)打電話給酒泉地委書記麻韜，協(xié)調(diào)借調(diào)事宜。麻書記把我叫到辦公樓門階梯前，他站在高處，教導(dǎo)臺(tái)階下的我：“要端正態(tài)度安心行政工作，要全心全意服務(wù)酒泉人民?！?/p>

后事被麻書記言中，我果然長(zhǎng)期干行政，只是不在酒泉。

友誼飯店經(jīng)辦畫事的那位頭兒，后來調(diào)省委組織部干部招待所任職。他見我也調(diào)來組織部，多次向部領(lǐng)導(dǎo)反映，要我給招待所畫些畫。一去三個(gè)月，我沒出招待所門，畫了四幅十幾平米的大油畫。包括三幅風(fēng)景、一幅以人物為主。大畫是完成任務(wù)，我真正傾心畫的，是十幅一平米見方的靜物寫生。于此，我下功夫最多，效果也最好。出進(jìn)餐廳者觀之多有好評(píng)，欲重金購(gòu)買的也不乏其人。

1990年初秋，遼寧省委組織部長(zhǎng)來甘肅出差，在我的十幅作品前徘徊許久，對(duì)陪同的省人大副主任流螢說：“這些油畫很專業(yè)，有較高藝術(shù)水平，建議你收藏此人作品?！?/p>

流主任的秘書很快給我反饋了這一信息。但是，張掖地委任命我高臺(tái)擔(dān)任縣委副書記的通知已下發(fā)，即使想畫也沒時(shí)間了。我心想，如果部辦公室從那十幅靜物寫生中選一幅給流螢主任，應(yīng)該可以吧。倘若有權(quán)拿事的人（據(jù)說是流調(diào)來）不愿給也不奇怪，“人情薄如紙，官情比紙薄”嘛，畢竟，流螢是前任部長(zhǎng)。

不知何年何月，掛油畫的樓堂早已拆除重建，我的作品不知流落誰(shuí)家。為甘肅省委組織部干部招待所作那批畫，竟成了我的“告別演出”。

從此，韶光逐波，丹青漸遠(yuǎn)。