冬 至

王新梅

顆粒狀的雪花，在黎明時，窸窸窣窣地落下來。

六七點(diǎn)的時候，也和其他城市的黎明一樣，清泉縣城漸漸退去黑暗，明亮和響動起來。

照例地，燈先亮起來的總是那些人家。他們無外乎都是家里有當(dāng)年要參加中高考的孩子，還有，這個城市做小生意的人家。

萬芳七點(diǎn)二十起床，準(zhǔn)備好一家人的早餐，隨便吃了點(diǎn)兒，又簡單收拾后，她開車向馕店趕去。

清泉人和所有新疆人一樣，愛吃馕。大街小巷的馕店沒有幾個生意是太差的。所以，萬芳再創(chuàng)業(yè)時，選擇了開馕店。

“萬芳的馕店”開在了老廣場邊。周圍兩個學(xué)校、一個幼兒園以及最大的超市都在附近。算是清泉的黃金地段。店鋪原來就是賣早餐的，狹長簡陋。馕店不用太注重門面，味道好才是關(guān)鍵。相比這世上太多的難事，找一個馕打得好的師傅并不算難，萬芳找了幾個星期后，就有人給她介紹了馕打得好的依薩克。

依薩克租住的房子離馕店不到半公里。一周前，面點(diǎn)師傅請假了，這些天，他和萬芳都比以前早到半個小時。

萬芳到馕店時，依薩克正聽著音樂和面。和面機(jī)里，發(fā)酵粉、糖、鹽、清油、溫開水都按比例放好了。《十二木卡姆》的曲子夾雜著和面機(jī)攪拌時發(fā)出的轟鳴聲回旋在屋內(nèi)。面包機(jī)倉口上方面粉屑霧氣般升起，在光暈下徘徊飛舞。

萬芳拿了盆子，倒出一堆皮牙子，用小刀剝著。到處都是面，蹭來蹭去，舍不得穿好衣服來糟蹋，萬芳穿的都是舊衣服，或者女兒淘汰的衣服，透著中年婦女的大咧勁。為此朋友笑話她越來越像“佟掌柜”（電視劇《武林外傳》里的角色）。

依薩克像大多數(shù)維吾爾族男孩一樣，濃眉深目高鼻梁，皮膚白，頭發(fā)發(fā)點(diǎn)金色，萬芳喜歡喚他“小王子”。

一個小時后，“小王子”依薩克將三袋子面和好放到案板上，罩了紗布醒。醒面的時候要干的事多了，皮牙子洗完、切碎，拌了前晚泡好的白芝麻……還有擦拭馕坑子四周和馕坑的預(yù)熱，都是在這個時候完成的。

碎活干得差不多了，面也就快醒好了。接著就是分劑子和揉面。新疆人吃面食多，拉條子、湯飯什么的，女人大多都會揉面，萬芳也是。左手團(tuán)面，右手?jǐn)D壓揉搓，如是反復(fù)數(shù)次，面就有了韌性和筋骨。揉面是個技術(shù)活兒，也是個體力活兒。之前都是那個請假的面點(diǎn)師傅專門干這個工作。一時半會兒也不好招師傅，再說萬芳并不打算換人。她和依薩克說好一起把活兒分擔(dān)掉，等面點(diǎn)師傅回來。這幾天，萬芳有些吃不消了，累得哮喘病都快要發(fā)作了。萬芳身體不行，這幾年常常胸悶氣短耳鳴，食欲也差。醫(yī)院查不出具體病，除了慢性胃炎，心肝脾肺腎沒啥大毛病。中醫(yī)說是氣血不足，不能生氣，不能太累。

她硬撐著，心里盼著面點(diǎn)師傅早點(diǎn)兒回來。

依薩克總勸萬芳多吃馕。依薩克奶奶年輕時胃也不好。依薩克爺爺就是因為他奶奶的胃病學(xué)會打馕的。依薩克的家在南疆庫車，初中畢業(yè)打了好幾年馕后去了深圳。家里人希望他能回來，繼續(xù)打馕。依薩克的心思不在打馕上，能乖乖回來學(xué)打馕，是因為女朋友在二十公里外的學(xué)校上學(xué)。打馕工作也好找，尤其一個馕打得好的人。

依薩克會打幾百種馕，芝麻馕、核桃馕、苞谷面馕——打得最多的就是皮牙子馕。新疆人吃了味道好的馕，就會盯著一家買。有人跑很遠(yuǎn)的路就是為了萬芳家的皮牙子馕。一有顧客夸皮牙子馕味道好，萬芳就學(xué)那個奶茶廣告說：“我們依薩克打過的皮牙子馕可以把河灘路鋪滿?！薄訛┞肥乔迦铋L最寬的路。

萬芳馕店的生意主要是靠給快餐店和米粉店供應(yīng)皮牙子馕。米粉店的馕多半用來炒，馕要軟，切成塊后，下鍋里才能吸收更多醬料。腸胃好的年輕人都很喜歡。好多米粉店，炒馕不亞于炒米粉的銷量。快餐店的馕也是要再加工的。

大約一個小時的時間，第一批皮牙子馕的面劑子就揉好了。它們?nèi)^大小，個個敦實、圓溜，整齊地擺滿了案板。

這個時候，萬芳可以緩口氣了。

打馕是萬芳的第幾份工作，她自己也不知道。萬芳能吃苦、聰明，對人實在，按說會是個好生意人，但家里人一直不看好。在他們看來，萬芳運(yùn)氣不好，干啥啥不成。

萬芳年輕時面相身材都有點(diǎn)兒像那個大明星張曼玉。父親在世時，家里條件好，又會買衣服打扮自己，在村里，她是個令人羨慕的姑娘。她最早干過代課老師。如果不發(fā)生那次意外的事件，她現(xiàn)在應(yīng)該就是個語文老師。

那年夏天，她教的班里兩個男孩發(fā)生口角。一個頭都被打爛了。萬芳把其中有錯的那個男孩狠狠批評了一頓，牛高馬大的男孩不僅不認(rèn)錯，還拿眼瞪她。惱怒之下，性格倔強(qiáng)的萬芳舉起右手扇了過去。

二十世紀(jì)八十年代農(nóng)村學(xué)校里，老師打?qū)W生不說是家常便飯，實在是也不鮮見。萬芳平時并不怎么體罰學(xué)生。但那天，男孩的不屑和挑釁激怒了萬芳。這孩子之前就因為欺負(fù)同學(xué)等錯誤挨過幾個老師的訓(xùn)斥，屁股、手、臉上，也沒少挨過體育老師的巴掌。但都沒啥事。人要倒霉了，喝涼水都塞牙縫，萬芳一個巴掌揮過去，碰巧那孩子梗了下脖子，結(jié)果萬芳的小指尖就從他的眼睛上劃拉了過去。孩子回家后，眼睛就充血了，一只眼睛紅紅的，家長拿著鐵锨找來了……

事情鬧得很大，校長也跟著又是處分又是檢查。萬芳只好辭了工作。離開學(xué)校后，她先是找了家工廠上班，后來離開工廠又學(xué)了裁縫、賣衣服——掙了點(diǎn)兒錢，幾年前跟著親戚把錢放了高利貸，最終，錢打了水漂。病了一場后，去年，四十三歲的她，開了這家馕店。

磕磕絆絆地活到了中年，就像擺在這案板上大小筋道相似的面劑子，她也和所有的中年人一模一樣了：只想踏踏實實地掙點(diǎn)兒錢，讓生活再好一點(diǎn)兒。做生意要和各種人打交道套近乎，察言觀色，必要時，甜言蜜語甚至作揖打躬也是難免的。萬芳是個倔性子，也為此吃過不少虧。對開馕店，家里人還是不抱希望，丈夫也是失去了耐心般冷嘲熱諷過。

少頃，醒好的面差不多就能進(jìn)行開馕環(huán)節(jié)了?！伴_馕”就是把面團(tuán)壓平，再用車轱轆一樣的搟面杖搟，讓中間變薄，成形后用馕戳子打上花紋。馕戳子是依薩克爺爺用杏樹木頭做的，上面的花紋是老人一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒手繪出來的。這么多年，依薩克一直帶在身邊。等面開好了，往上一戳，面就好看了。是幾個巴旦木花瓣的花紋，“像是穿了漂亮的衣服?！币浪_克說。別家馕店的馕戳子都是市場上買的，圓環(huán)的花紋千篇一律。上次，一個米粉店老板在微信說她家的馕太干了。萬芳微信上看了馕，說根本就不是她的馕。她拍了店里的馕給米粉店老板看，一比較馕上面的花紋，他才知道冤枉萬芳了。

馕坑熱了。依薩克拿起馕托，托住開好的馕，沾了拌好的皮牙子和芝麻，俯身向馕坑，把馕一個個貼在馕坑四周壁上。貼滿后，間隔幾分鐘翻一次。一會兒，香味就溢出來了。面加了皮牙子、芝麻、清油，簡單的幾樣?xùn)|西，經(jīng)過火烤，散發(fā)出讓人們腿走不動的味道。依薩克說他爺爺以前常會對著新烤的馕贊美，哈斯也提，哈斯也提（維吾爾語語“神奇”的意思）。爺爺?shù)囊馑际牵问莻€神奇的食物。

街上行人多了起來。路過的人很快從清冽的空氣里捕捉到新馕的香味。沒幾個人能拒絕得了新烤好的馕。熱馕是最好吃的。馕不吃熱的，還是馕嗎？新疆人都是這樣想的。沒吃早餐的人都會選擇皮牙子馕。咬一口熱馕，身子也熱乎了。有的馕跟著人去了對面2路、4路公共汽車站，有的去了學(xué)校、政府、菜市場、建筑工地——馕香味是新疆城市的標(biāo)配。

為了開好馕店，從選材，到馕坑，到干活兒的師傅，萬芳都是用了心的。面點(diǎn)師傅也是精心挑選的。她是寧夏來的女人，三十多歲，據(jù)說六七歲就跟著大人學(xué)揉面了。女人干活兒實在，不惜力，揉面能兩手同時開工。面的筋骨也拿捏得好。每袋子面整整開出一百三十三個皮牙子馕，重量相差無幾，依薩克能做到，寧夏女人也能做到。

依薩克上初中后就幫著家里打馕了。生意好時每天五袋子面，好多年了，爺孫三人打的馕“快有塔里木河那么長了”。依薩克比畫時總學(xué)著他爺爺?shù)臉幼?，一條胳膊向后甩去，用來表示塔里木河那么長。

依薩克一開始沒那么乖的。馕店才開業(yè)時，每天都有兩千多的收入。他一得意就耍威風(fēng)了：早晨也不按時來了，宿舍和別人吵架——直到后來有一次，看到萬芳那因為車禍殘疾的老公，還有她老公醉酒后罵罵咧咧的樣子——從那天起，他干什么都替店里的生意考慮，為萬芳著想。他知道老板是個好人，是個有毅力的女人。萬芳姐“太老到（厲害）了”。“有毅力的人，能從石堆里找出寶來?！睜敔敾钪鴷r告訴他。

萬芳一閑下來，依薩克就姐姐姐姐地和她說話。他說，馕又不說話，我要和姐姐多說話。依薩克想把普通話說得再好一些。

萬芳當(dāng)過老師，知道咋樣由淺入深地教。依薩克學(xué)得也快，微信里之前只發(fā)個圖片，現(xiàn)在可以編幾句話。“馕”字筆畫那么多，他現(xiàn)在能寫得很熟練。

打包好50個馕，萬芳去“李記米粉店”送馕?；貋頃r順便給依薩克買了一盒創(chuàng)可貼。馕坑溫度高，往馕坑送馕，依薩克的胳膊一不小心就會被燙傷。依薩克不讓她買，說：“姐姐，這個嘛，不要，燙傷了，后天嘛，就好了，好了嘛，又燙壞了?！彼囊馑际亲屓f芳不要再為他花錢。萬芳學(xué)著他說：“錢花完了嘛，咱們再掙。”她打算在淘寶上給他買副防曬用的冰袖護(hù)他的胳膊，不過，依薩克很臭美，萬芳有點(diǎn)擔(dān)心他不戴。

之前是三個人，沒那么忙，打出幾坑馕后，依薩克會休息十幾分鐘。休息的時候，除了玩手機(jī)，依薩克就對著兩個姐姐說話。他最愛說的是女朋友、南方和他小時候的事兒?！芭笥咽莻€讓我感動的人?！彼f。他們在網(wǎng)上認(rèn)識的。女朋友在烏魯木齊市一所職業(yè)學(xué)校幼師專業(yè)學(xué)習(xí)。女朋友條件太好了，但她從來不小看他。每次說起這個，依薩克眼里都是甜蜜。他倆商量好了，等錢掙夠了，就去深圳。深圳，依薩克待過一段時間，他喜歡那個城市。那個城市很洋氣，依薩克喜歡音樂。在深圳上班時，他在一個歌廳學(xué)會了DJ。他的夢想是開個酒吧。酒吧，帶音樂那種。說著他扭起身子。他甚至想好了酒吧的名字。萬芳叫他小王子，說他像外國電影里的王子。他很喜歡這個名字。就叫“小王子”酒吧。說到盡興時，手舞足蹈起來。那意氣風(fēng)發(fā)的樣子，讓萬芳想起了年輕時的自己。

年輕時，以為活著是件漫長的事兒，她想著有一天會離開村子，去一個陌生的城市。比如，去內(nèi)地哪個城市，找一個帥氣的男人，穿美麗的裙子在海邊吹風(fēng)——像當(dāng)時看的瓊瑤書里的某個畫面。后來嫁給丈夫，算是離開了村子。然后，其他夢想呢，個個和現(xiàn)實分道揚(yáng)鑣，消失得好像從來就沒有過。她早就不再想什么遠(yuǎn)方，只想著家里人身體都健康，都平安，家里有余錢——依薩克要是問起她以前的事，她就會開玩笑說，年輕時候也教過一個像他這么調(diào)皮的學(xué)生。

面點(diǎn)師傅請假后，缺了一個勞力，馕打完之前，兩個人得一直不停地干。累得連話也不想多說。

萬芳注意到依薩克今天臉色不好，笑著說：“小王子，今天臉不好看呀！”依薩克是有點(diǎn)兒沮喪，他干了件可笑的事：20號考駕照最后一門，他滿以為自己能過，就在前一天買了輛二手車?？傻诙炜荚嚢l(fā)揮得不好，竟然沒考過去。再考就到1月中旬了。他原本想著年底開著車和女朋友去紅山上跨年——紅山上面年年都有跨年的演出活動——這是他們第一次在一起跨年，他們計劃過好多次?，F(xiàn)在沒考過去，有車也開不了。元旦跨年的計劃咋辦？他多想和女朋友一起跨年呀！

女朋友剛才微信里說快放假了。也問跨年的事呢。他不知道咋回復(fù)女朋友，女朋友聽上去心情很好，他越發(fā)不好意思說了——萬芳理解他的沮喪，但讓他給女朋友說實話?！肮披悤從愕模莻€好女孩。”萬芳說。

依薩克還在猶豫，他想滿足女朋友的心愿?！稗k法會有的，”萬芳說，“你嘛，不高興，馕坑嘛，就不高興。馕嘛，就不好吃。”萬芳不開心的時候，依薩克就是這樣逗她的。

中午時候，外面飄起了雪花，是比白砂糖大點(diǎn)兒的雪粒。落到臉上，有輕微的針刺感。萬芳恍然想起，去年此時，雪也是從白天下到夜晚。父親二十多年前去世后頭七的日子也是冬至。那天也下了一天一夜的雪。那年，最疼愛她的父親走了。為了父親死之前能看到她結(jié)婚成家，她和認(rèn)識一個多月的男人結(jié)了婚。結(jié)完婚沒多長時間，父親就走了。她后悔結(jié)婚了。想離婚的時候懷孕了——那個冬至的大雪似乎埋葬了她所有的希望和好運(yùn)。

馕快打完了，案板上堆滿了皮牙子馕、窩窩馕。馕店的每一個角落都有著好聞的馕香味。中午，辣子馕賣得快。萬芳的辣子馕用了新疆最好的辣醬，辣子又多又香，吃起來很過癮。附近學(xué)生、對面商場的員工買了配奶茶喝，就算解決了一頓午飯。

依薩克的午飯是美團(tuán)上訂的。飯送來后，依薩克聽著歌吃飯。萬芳要回一趟家，準(zhǔn)備女兒的晚飯，之后還要睡會兒午覺。沒有午覺，萬芳很難撐到晚上。

車打著，熱車的工夫，萬芳想起寧夏女人：請假一周了，還沒消息，也不知道她家里誰病了。要不要再打個電話問候一下？她猶豫著。接著想到了女人一家四口租住的那間窄小黑暗的房子。又想到了要給她和依薩克加工資的事。明年吧！她想，明年給他倆再加一點(diǎn)兒。她下定決心。

車熱好，她一點(diǎn)點(diǎn)地從停滿車輛的門口把車倒出去。車輪壓過冰面覆蓋的地方，發(fā)出冰層折斷的咔嚓聲。

路上才鋪了芝麻馕那么厚的雪，清雪機(jī)就開始作業(yè)。有的雪還未落到地面就被清走。半個城市都響徹著清雪機(jī)的嗡嗡聲，好像千萬片雪花匯合時發(fā)出的碰撞聲。

下午一進(jìn)店里，依薩克就湊過來說話。太開心，又急于表達(dá)，說得有點(diǎn)兒結(jié)巴。意思是，剛才有個人買走了好多皮牙子馕，說我們馕好。萬芳其實已經(jīng)明白了，但依薩克堅持要說得再清楚一些：那人還訂了三十個馕，明天一早來取，要寄給國外的朋友。“想得要命?！币浪_克學(xué)那人說話。依薩克的情緒感染著萬芳，記起前天也有一個老顧客訂了二十個馕，說春節(jié)前要寄到國外去。女兒在國外，孩子回不來，想吃家鄉(xiāng)的馕。她自語般咕噥著：“連當(dāng)了洋人的人也想馕呢，這生意能差嗎？”“我爺爺就說了，一個新疆人走得再遠(yuǎn)，都會想起馕的味道?！比f芳蹺起大拇指說：“哈斯也提，哈斯也提?！比f芳聽依薩克講過許多爺爺?shù)墓适?。每每總會讓萬芳想起爸爸。

萬芳用紗布蓋了剩下的馕。在依薩克家鄉(xiāng)，馕從來不蓋，干馕濕馕都有自己的命運(yùn)，像人一樣?！澳銈兂抢锶搜缆?，不行?！迸骡胃闪瞬缓觅u，依薩克現(xiàn)在默認(rèn)了蓋紗布的做法。

萬芳又提了兩袋子馕。她要去一個快餐店結(jié)賬。這家快餐店對馕的要求高，本來要的是二百個馕，后街新開的那家馕店找了熟人把訂單數(shù)量截了一半。生氣也罷，已成事實。年底了，欠著一萬多塊錢遲遲不給。說好的年底結(jié)賬，她計劃今天去要一趟。

快餐店在城北沙河路。雪持續(xù)下著，霧蒙蒙的，無法朝前邊看得更遠(yuǎn)。路上行人不多，都是急匆匆的腳步，低頭避著撲面的雪。剛剛清完雪的路面又鋪了層雪。車開過去時，兩旁的雪像浪花一樣翻滾到兩邊。

到了快餐店，老板不在，她去找財務(wù)負(fù)責(zé)人。據(jù)說是他家準(zhǔn)兒媳婦。她坐在柜臺邊高腳凳上，是個眉眼秀麗的年輕女孩，一只腿伸直了支在地上，上身是個蕾絲質(zhì)地的襯衣套著坎肩式的貂皮馬甲，黑色的九分褲下露著白凈的腳踝。女孩感冒了，正捂著嘴打噴嚏。萬芳年輕時還不流行露腳踝，但三九天露著脖子是常有的事。等知道冬天捂住了脖子就相當(dāng)于吃了一味中藥的保健知識時，身體已經(jīng)走下坡了。萬芳怕傳染，離得遠(yuǎn)一點(diǎn)兒，慈聲細(xì)語地說：“感冒了這樣穿可不好?！迸⑻鹧燮沉巳f芳一眼，說：“你們那都是舊一套。”萬芳閉了嘴，頓了下，表達(dá)了來意。話還沒說完，女孩就說：“你也太著急了吧，我們家這么大店不會欠你們家的?！闭f完，繼續(xù)擰著鼻子收拾鼻涕，一只手敲著計算器，手上的鉆戒在計算器上跳來跳去。被年輕女孩搶白，萬芳一時怔住?！般@戒”并沒有停下的意思，好像眼前沒她這個人。高腳凳下，穿得鼓鼓囊囊的萬芳一動不動的樣子像被罰站的學(xué)生。女孩臉上也長了好幾顆青春痘。她估摸著女孩其實比女兒大不了幾歲。萬芳忍住了怒氣。這家快餐店雖說現(xiàn)在把單子一半給了別人家做，但她相信，有一天他們家會回頭的。她看見過那家的馕，烤得不好，面和得也不行?，F(xiàn)在不是和這個黃毛丫頭一般見識的時候。她安慰著自己。

出了門，寒意帶著樹梢上的雪末子襲來。每一粒雪末都帶著一股寒風(fēng)，幾粒雪末子吹進(jìn)了脖子里，讓萬芳打了個冷戰(zhàn)后，融化在她身上。

她又去了另一家。這家也是快餐店，主打新疆特色餐飲。品種多、味道夠辣夠麻，許多人都喜歡，最近又在搞買贈活動，生意很是火爆，門前闊大的空地天天停滿了車。

管事的人在后堂。經(jīng)人指點(diǎn)，繞過高聲喧嘩的大廳，她往后堂走去?；舻难┧?、日積月累的油膩，腳下越來越黏濕，她踮著腳走。路過衛(wèi)生間，一只大桶在門口放著，蓋子半蓋著，她掃了一眼，是膠一樣黏稠的油。聯(lián)想到電視上曝光的畫面，她腦子里蹦出“地溝油”三個字。

找到那個身形像撲克牌一樣又矮又胖的女人時，她正在指揮后堂的人干活兒，炒菜的和面的洗菜的烤東西的——每個人都在她的視線中。除了指揮別人，她也不時擼起袖子幫忙翻幾下菜、端個盤子?？匆娙f芳，臉就繃緊了，說：“我們家的賬還沒結(jié)呢，結(jié)了再給你，再說這事我也管不了，你找我們老板去?！?/p>

“那你們老板電話給一下?！比f芳說。

“我不知道，他才換了電話?！迸嗣娌桓纳卣f著話，一刻不停地忙活著，從旁邊袋子倒出一堆香菇，又從水槽邊抓過一把菜。因為萬芳站在那里，她還得繞著走，眼神里有了不耐煩。

誰信呢，她這身份哪有不知道老板電話的。但萬芳又不能立即就說破。有個人從剛才那桶油里挖出來一勺油小跑著，經(jīng)過萬芳身邊，她本能地向后躲了下。目光又跟著那勺油過去。油被塞到案板上的瓶子里，案板上摞了好多馕，他用刷子蘸了油一下一下抹在馕上面。萬芳知道，那是要加工烤馕。抹好油，涂上辣子孜然鹽拌成的作料，在電爐子上烤。像烤烤肉那樣旋轉(zhuǎn)著烤?？镜糜凸饨瘘S了就送到顧客面前。辣子、孜然、鹽和油會讓馕變得口感香辣濃烈。吃起來很過癮。許多人都喜歡這樣吃。萬芳身體好時也喜歡吃。

見她發(fā)怔，那女人說：“你不用等了，等有了就告訴你。我們也夠照顧你家生意了，別人家都想和我們合作呢，你先走吧！”說完自顧自忙起來。萬芳知道自己該走開，身子卻沒動彈，原地僵立著。不能就這么白白來一趟吧，總得說些什么吧！羞恥、氣憤，還有一點(diǎn)兒倔強(qiáng)此時攫住了她的心。“連個電話都沒有，那你是吃屎的嗎？你這樣的人能把店管理好才怪，你看看這后堂像垃圾場一樣。真惡心！”馕在電爐里翻滾著，油發(fā)出嗞嗞聲，那是每一粒油分子加倍向馕里層滲去發(fā)出的聲音。擠到嘴邊震蕩著嘴唇哆嗦起來的話終于還是被她咽了回去。

女人的手機(jī)響了，接著電話出了后堂。剩下萬芳木頭一般戳在后堂中間。洗菜切菜和面的人都扭頭看她。有戴口罩的，也有沒戴口罩的。木然、同情，還有假裝不經(jīng)意地瞥上一眼的。

還能怎么辦，她只得向門口走去。忽然，她一個激靈，猛地想起，剛才看她的人里，有一雙眼睛透著一絲慌張。她回轉(zhuǎn)身尋找。那人在盤面。把面拉得手指粗后一圈一圈盤在碟子里，用油浸著。是做拌面用的。和面的人是背影，還戴著口罩，但一切都是她熟悉的：粗黑濃密的頭發(fā)用黑色的大卡子盤得結(jié)結(jié)實實的，耳朵上戴著老氣的金耳環(huán)，腰粗粗的，手指頭也短粗，一看就是下過苦力的女人。就是她的面點(diǎn)師傅。她才恍然明白：怪不得這幾天打電話過去不接，微信上問她也不回復(fù)。

為什么，為什么……萬芳身體里充滿了疑問和憤怒?？諝饫锔鞣N炒菜和燒烤的味道熏得她喘不過氣來。她快要爆裂了。她克制著，任憑半空里飛舞的油煙降到身上。

萬芳扶著墻，踉蹌著出來。

周圍全是興致盎然的吃客，有個母親為了讓對面的孩子好好吃飯，站起身子，將一張失去耐心的臉湊到孩子面前大聲重復(fù)著命令。孩子叛逆著，女人也不妥協(xié)，一聲尖叫，驚得兩腿發(fā)軟的萬芳差點(diǎn)兒癱在他們身邊。

爬上車，她重重地坐在車位上，用手捋著胸口。心臟突突突地跳著，雙手也跟著顫抖。醫(yī)生說她以后要避免動肝火，每天最好能大笑一次。不要說大笑，微笑多半也是故意笑給顧客的。她一直想問老中醫(yī)，沒有能大笑一頓的事兒，假裝大笑的樣子行不行。

所有不順忽然涌上心頭，分明只有哭一場才能平靜下來。

電話響了。是丈夫打來的。她想罵人，罵快餐店的胖女人，罵背信棄義的面點(diǎn)師傅，也罵不會操心出力的丈夫。她必須發(fā)泄一下。只說了一句，那邊男人壓低聲音說，老婆，廠子還有個會要開，回去再說。原來是他要加班，給她打招呼的。

她只好掛了電話。也許聽出了萬芳的氣憤，丈夫罕見地喊了她一次“老婆”，這兩個字讓她的情緒似好了些。身體還未完全平靜，她趴在方向盤上，四肢放松下來。

車正對著快餐店的窗戶。落地窗附著淺淺的冰花，透出淡黃色的窗簾，風(fēng)鈴般的水晶燈，還有干凈別致的衣服、精致的妝容——有人舉著酒杯在說話。她能猜到那些人碰杯子之前的話，句式一般是：2020年就要過去了，祝愿我們新的一年……

她和丈夫已經(jīng)很久沒在一起出來吃過飯了。除了過年，她基本沒有休過假期。如果像別人那樣有富余的金錢和時間，吃一堆地溝油也是開心的吧！

天色更加暗了，不知什么時候，中午白砂糖似的雪粒變成羽絨樣的了。漫天里飄呀飄，像一個好脾氣的老人，輕手輕腳地來擁抱世界。萬芳的心柔軟下來，趴在方向盤上看著雪。居然從來沒有這樣仔細(xì)看過雪。她發(fā)著呆。

朋友圈里都是餃子，到處是“冬至吉祥”“新年快樂”的祝福。有人曬新堆的雪人，有人曬雪景，還有人回憶以前冬至日子里的快樂。下雪的世界多么詩意和浪漫。女兒小時，他們還在下雪時堆過雪人，拍過照。那會兒……她嘆了口氣，想起年輕時曾經(jīng)有過的幸福。真快呀！又是新的一年，2021年，小時候覺得那么遙遠(yuǎn)的年份，就要來了。

身心都鎮(zhèn)定了，她發(fā)動車。要去弟弟家。行動不便的母親二十多年來都在弟弟家住，她一直深感歉意，每次都買些東西過去，也會提幾個馕過去。這次也是。

母親和弟媳婦正在包餃子。侄子撲過來抱住她的腿，她蹲下來摟住孩子。兩歲的孩子忽然說，姑媽身上有餃子。原來是她身上濃重的皮牙子味的緣故，大家哈哈笑了一通。弟媳婦的親戚開過飯館，她把重新找面點(diǎn)師傅的事情給弟媳婦說了。想起之前還把孩子不穿的衣服和一口鍋給過這女人，一家人免不了罵這女人忘恩負(fù)義，又集體奚落了萬芳的傻。還讓萬芳拿出合同去告她。弄得萬芳還得解釋寧夏女人家太可憐，娃娃多，大約那邊工資高等等之類的話。

趕著回店，她顧不上吃餃子，母親裝了一盒讓她拿上。

回到馕店，依薩克對著門外正吹著口琴。依薩克吹的是《泰坦尼克號》的主題曲。剛才在朋友圈里，他又發(fā)了那張在內(nèi)地打工時的照片：他戴了格子鴨舌帽站在吧臺邊，神采奕奕地微笑著。依薩克發(fā)過好多次這張照片。依薩克說，那是他在鼓勵自己：不要忘了自己的夢想。除了照片，依薩克還寫了幾個字：冬至吉祥！她點(diǎn)了個贊。

萬芳想好了，等會兒告訴依薩克她想的辦法，就是實現(xiàn)年底他和女朋友一起跨年的辦法：她開車去接他女朋友，再拉上丈夫和孩子，他們一起去跨年。聽說，今年紅山上有冰雕展。女兒都還沒見過真正的冰雕呢。

案板上還剩下十幾個窩窩馕。加入了更多的清油、牛奶，碗口大的窩窩馕個個金黃，散發(fā)著安詳溫暖的光澤。幾個零星的晚歸人停下急匆匆的腳步倒回來買馕。下雪的日子里，有碗熱熱的奶茶，配著松軟甜香的窩窩馕，該多愜意呀！

馕坑尚有余溫，萬芳把餃子放在馕坑旁，拿了碗裝了辣子，倒了醋，找出兩雙筷子。她等依薩克吹完和他一起吃餃子。

門口，幾個穿著校服的學(xué)生推搡著打鬧著。一個男孩哈哈哈地仰頭笑著，響聲很亮，路燈金黃色的光線下，張開的嘴哈出一股股白煙，有雪花掉進(jìn)他嘴里。

一輛公交車帶走了許多人，對面的車站一下空了。行人漸漸地少了，而半空里亮了的窗戶一盞盞地密集起來。

雪一直在下，簌簌簌，簌簌簌，好似一場漫長的訴說。雪花絨毛一樣地落到了高樓上、樹梢上，也落到了平房上、巷道里——馬路上，路燈黃色的光連成了一片，看上去，整個世界仿佛也是一個正在加熱的大馕坑。

這將是一年中黑夜最長的一天。不過，也沒什么，萬芳想，因為，從明天開始，白晝將一天天變長。