南方的憂郁

馬 拉

從地理位置上講，中國大陸西北部位于亞歐大陸腹地，東南部則面向浩瀚的大洋。地理位置不同，受自然條件影響，必然導(dǎo)致物產(chǎn)及人文風(fēng)貌的差異。這并非強(qiáng)調(diào)先天決定論，實(shí)在是因?yàn)槿祟惢顒幼允贾两K都得借助自然的偉力?，F(xiàn)代物流業(yè)的興起，部分實(shí)現(xiàn)了“物”的共享，但在親切感上，并無建樹。具體來說，滿洲里的市民吃著香蕉和荔枝時，對他們來說，那只是單純的水果。由于對其生長過程缺乏直觀的了解，日常生活中也無從親近，他們不大可能產(chǎn)生情感的投射。一地之出產(chǎn)，又影響著器物的生產(chǎn)和使用。中國北方之苦寒和中國南方之溽熱，對當(dāng)?shù)匕傩丈罴靶睦碛绊懼笫秋@而易見的。這些因素交雜在一起，必然會讓地方文化屬性及文化心理產(chǎn)生微妙的差異，這是再自然不過的了。

大約二十年前，我從湖北到廣東謀生。在地理概念上，乃至心理認(rèn)知上，我認(rèn)為我是南方人。畢竟，我從小生活在江南。到了廣東之后，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，廣東人概念中的南北并不符合科學(xué)精神。在本地人的認(rèn)知中，廣東之外皆為北方。對我們這種人，他們還有略帶歧視的專門稱呼“北佬”“北妹”。湖南籍作家盛可以以《北妹》之名寫過一部長篇小說，由此可見這個詞對人刺激之深。從北方進(jìn)入南方，首先必然是語言的侵襲。我們熟悉的語言消失，代之以另一種難度極高的方言。我在不少廣東外來作家的作品中，看到過他們遭受的語言暴力，甚至羞辱。他們偶爾在作品中使用白話詞匯，多半情況下，那不是一個好詞。近些年，這種情況日益少見，哪怕在廣東如此固守自身文化特性的區(qū)域，方言依然在以加速度消失，以至?xí)r不時響起“保護(hù)粵語”的呼吁。我女兒告訴我，同學(xué)們哪怕在課后，也都以普通話交流。即使在家庭中，由于跨省婚姻變得越來越普及，為了讓交流更加自然，不少家庭都放棄了各自的方言，加入更為普及通用、更帶有平等色彩的普通話行列中。沃爾科特說過，“要改變語言，先得改變你的生活”。這句話不僅在文學(xué)中適用，在社會生活中依然是適用的，生活確實(shí)有力地改變了我們的語言。我剛到廣東那會兒，認(rèn)識了一個在酒吧做服務(wù)生的姑娘。后來，成了朋友。她第一次喊我“l(fā)ao sei”,我認(rèn)為這可能不是一個好詞。她告訴我，這是“老板”的意思，相當(dāng)于尊稱。我固執(zhí)地不相信。為了證明她沒有騙我，她領(lǐng)著我上街，買了一堆東西，喊了幾十句“l(fā)ao sei”，才讓我對這個詞的意思勉強(qiáng)予以確認(rèn)。這也是我第一次把語言和南方人的形象結(jié)合起來。

當(dāng)“新南方文學(xué)”這個詞變得熱鬧，和所有對理論一知半解的寫作者一樣，我首先想到的是它的覆蓋范圍，為此，我讀了楊慶祥《新南方寫作——主體、版圖與漢語書寫的主權(quán)》。在那篇文章中，楊慶祥寫道：“我將新南方寫作的地理范圍界定為中國的廣東、廣西、海南、福建、香港、澳門、臺灣等地區(qū)以及馬來西亞、新加坡、泰國等東南亞國家?！边@當(dāng)然是一個野心勃勃的定義，它不僅是中國文學(xué)的概念，也是亞洲文學(xué)的概念。這里面沒有我想當(dāng)然地認(rèn)為應(yīng)該有的云南和貴州?？梢钥隙ǖ氖牵瑹o論站在哪種范疇上，廣東作為“新南方寫作”的構(gòu)成主體是沒有任何疑問的。談到新南方文學(xué)人物形象，我想到了惠能和弘忍的一段對話?！秹?jīng)》中記載：

惠能安置母畢，即便辭違。不經(jīng)三十余日，便至黃梅，禮拜五祖。

祖問曰：汝何方人，欲求何物？

惠能對曰：弟子是嶺南新州百姓。遠(yuǎn)來禮師，惟求作佛，不求余物。

祖言：汝是嶺南人，又是獦獠，若為堪作佛？

惠能曰：人雖有南北，佛性本無南北。獦獠身與和尚不同，佛性有何差別？

這段話細(xì)細(xì)讀來，很值得玩味。佛性有無差別，且不論，顯然無論五祖弘忍，還是六祖惠能都認(rèn)為人是有南北之分的。應(yīng)該說，在古典文學(xué)中，南北人物形象差異更明顯一些。在當(dāng)代文學(xué)，尤其是新世紀(jì)文學(xué)部分，僅從人物形象上，很難辨析南北之分。這當(dāng)然是因?yàn)樯鐣Y(jié)構(gòu)的劇烈變化。無論廣東還是海南，隨著大量外來移民的涌入，想保持原有的狀態(tài)幾乎是不可能的。這些來自天南海北的寫作者，在創(chuàng)作中表現(xiàn)出各不相同的姿態(tài)。這使得他們所塑造的人物形象不具備單一的地區(qū)性人物形象特征，而呈現(xiàn)出交流、融合的特性。在某種程度上，我們可以說它表現(xiàn)出了一定的世界性、公共性和現(xiàn)代性。也有少數(shù)入粵作家，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的書寫本土題材，展現(xiàn)本土文化的熱情。比如說現(xiàn)居深圳的鄧一光，這個著名的硬漢作家，創(chuàng)作了一系列深圳題材的中短篇小說，在小說標(biāo)題中急切而熱烈地使用深圳符號，比如《深圳在北緯22°27′～22°52′》《在龍華跳舞的兩個原則》《如何走進(jìn)歡樂谷》《萬象城不知道錢的命運(yùn)》《離市民中心二百米》等。還有陳繼明的《平安批》，聚焦潮汕僑批文化。吳君、盛可以、蔡東都寫下了大量以深圳為創(chuàng)作背景的小說。如果我們再深究一下，不難發(fā)現(xiàn)，廣東作家寫的多半不是我們所強(qiáng)調(diào)的“新南方人物形象”，而是在南方生活的外省人形象，概而言之寫的是“外省人在南方”。這應(yīng)該是新南方文學(xué)的一個重要特征。我在一篇文章里寫過，很多廣東作家，尤其是生活在廣深的作家，即使他們身處中國最為發(fā)達(dá)的一線城市，他們心里依然住著一個無比強(qiáng)大的故鄉(xiāng)。這導(dǎo)致他們在寫作中時常保持回望的姿態(tài)，而對生活的這片土地缺乏應(yīng)有的激情。即使他們在寫作中大量使用南方符號，依然只是為了給寫作提供一個現(xiàn)實(shí)背景，他們依然自覺地把自己當(dāng)成“外省人”。

可以和廣東作為對比的是廣西。廣東作家多為外來，本土作家很少。盡管這種狀況近年來隨著陳崇正、陳再見、林培源、路魆等本土青年作家的崛起有所改觀，但外來作家作為主體的面貌并沒有得以改變。廣西則不同，讀者熟悉的廣西作家多為廣西本地人，外來作家廣為人知的恐怕只有湖南人田耳。相比較廣東，廣西外來人口少，本土成長的作家對本土歷史文化、自然環(huán)境有著天然的親切感和認(rèn)同感。在他們筆下，往往會帶有獨(dú)特的本土色彩。同時，廣西作家中少數(shù)民族作家眾多，我熟悉的代表性作家有壯族的凡一平、李約熱、黃土路，瑤族的光盤。那么，在他們的作品中看到一些民族文化特征再自然不過了。在這里，我想蕩開提一下貴州作家肖江虹，他最具代表性的作品無疑是《蠱鎮(zhèn)》《儺面》《懸棺》，不難發(fā)現(xiàn)，他將筆落在了貴州本土文化上，人物形象具有顯著的貴州特色。與之形成對比的是大部分廣東作家，很難沉下心書寫廣東元素，像鄧一光那樣的作家并不多見。就我個人寫作而言，我是在廣東生活了十多年后，才在小說中接受了廣東，才有了部分的廣東元素。這里面有個難以啟齒的原因，由于地理空間的間隔，我對北方經(jīng)驗(yàn)變得越發(fā)陌生，而南方經(jīng)驗(yàn)更多地涌入觀念中。我近年常常寫到的“鐵城”，就是我現(xiàn)在生活的中山，鐵城是它的古稱。就像前面寫到的一樣，我的寫作依然有著強(qiáng)烈的“外省人”意識，在精神融入度上是不夠的。這和廣西作家、貴州作家有著一望可知的分野。這幾年我常常在想一個問題，如何在寫作中呈現(xiàn)地方經(jīng)驗(yàn)，有些對我來說熟視無睹的東西，對別人來說，可能是完全陌生化的經(jīng)驗(yàn)。我記得有幾次，和外地的朋友談起波羅蜜，他們都認(rèn)為長得太不講究了，果實(shí)不應(yīng)該是在枝頭嗎？怎么跑樹干上去了。文學(xué)需要這些，出其不意，又自然生成。

回到人物形象這個話題。如果硬要回答，我想說新南方文學(xué)的人物形象暫時還是模糊的。至少對廣東，或者大灣區(qū)來說如此，它還沒有構(gòu)成一張足夠鮮明的面孔。這些從全國各地走向南方的人，他們的影子將會隨著時間重疊，成為某個便于概括的符號。這種符號，將不再以地理學(xué)、人種學(xué)為判斷標(biāo)準(zhǔn)。它在形成廣泛公共性的同時，也將失去某些意味深長的獨(dú)特性。就像當(dāng)人類都穿上了西裝，漢服難免傷感。如果可能的話，我理想中的新南方文學(xué)，它應(yīng)該具備足夠的敏感性和獨(dú)特性，不試圖形成標(biāo)準(zhǔn)，也不推行某種尺度。這可能不符合批評家的期待，缺乏解釋的便利性。對讀者來說，在南方的雨林和海洋之外，如果還有新的發(fā)現(xiàn)，并沒什么不好。